


La	historia	es	«algo	que	sucede	mientras	estás	colgado».	Por	eso,	a	pesar
de	que	El	accidente	del	teletransporte	empieza	en	Berlín	y	en	pleno	auge	del
nazismo,	 no	 es	 una	 novela	 sobre	 los	 nazis.	 La	 novela	 trata	 de	 las	 dos
obsesiones	 del	 escenógrafo	Egon	 Loeser:	 volver	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 una
mujer	 y	 montar	 un	 escenario	 que	 reproduzca	 un	 artilugio	 inventado	 en	 el
Renacimiento	 capaz	 de	mover	 a	 los	 actores	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.
Una	 novela	 de	 aventuras	 llena	 de	 guiños	 históricos	 donde,	 como	 telón	 de
fondo,	se	reconstruye	el	ambiente	de	 las	 fiestas	del	Berlín	de	 la	década	de
1930	y	donde	aparecen	Brecht,	Sartre,	el	París	de	Hemingway	y	Picasso	y	el
Los	Ángeles	 de	 los	 judíos	 exilados,	 los	millonarios	 y	 los	 excomunistas.	Un
homenaje	a	la	imaginación.
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Odio	la	política	y	confío	en	ella:	hace	a	los	hombres	arrogantes,	doctrinarios,	obstinados
e	inhumanos.

THOMAS	MANN,	Consideraciones	de	un	apolítico

…	solo	tenía	que	bajar	al	metro.	Allí	abajo	era	como	pescar.	Bajaba	al	metro	y	subía	con
una	chica.

PHILIP	ROTH,	La	mancha	humana
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Primera	parte.
Realismo	literario
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1.	Berlín,	1931

Un	 azucarero	 derramado	 en	 la	 alfombra	 de	 tu	 anfitrión	 es	 una	 parodia	 de	 la
avalancha	que	mató	a	su	padre	y	a	su	madre,	así	como	la	forma	en	pico	de	pato	de	los
labios	 de	 tu	 nueva	novia	 cuando	 trata	 de	poner	morritos	 seductores	 es	 una	 cita	 del
graznido	que	tu	última	novia	emitía	en	la	cama.	El	timbre	del	teléfono	en	plena	noche
cuando	 un	 extraño	 da	 una	 extensión	 equivocada	 a	 la	 operadora	 es	 un	 tributo	 al
inadvertido	 equívoco	 de	 telegramas	 que	 acabó	 con	 el	 adúltero	 matrimonio	 con	 tu
prima,	 así	 como	 el	 sonoro	 hueco	 que	 produce	 el	 contoneo	 bamboleante	 de	 la
clavícula	 de	 tu	 nueva	 novia	 es	 una	 refutación	 de	 la	 aparente	 belleza	 del	 carnoso
escote	de	la	última.	O	eso	es,	por	lo	menos,	lo	que	le	parecía	a	Egon	Loeser.	Y	es	que,
a	sus	ojos,	los	dos	asuntos	más	hostiles	a	los	que	había	de	enfrentarse	todo	hombre	en
la	vida	de	modo	constante,	consciente	y	con	newtoniano	proceder	eran	los	accidentes
y	 las	 mujeres.	 Y	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 que	 este
temible	 par	 de	 asuntos	 le	 hicieran	 caer	 una	y	otra	 vez	 en	 la	 locura	 era	 no	 tratarlos
como	prodigios,	sino	como	un	texto	que	debe	ser	estudiado.	De	ahí	el	principio:	los
accidentes,	 como	 las	 mujeres,	 son	 alegóricos.	 Tales	 alegorías	 no	 dejan	 de	 ser
ingeniosas	ni	astutas	porque	sean	inconscientes,	de	hecho	lo	son	más	por	serlo.	Y	es
una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 probablemente	 sea	 un	 error	 construirlas
conscientemente.	La	otra	razón	es	que	todo	el	mundo	llegaría	a	la	conclusión	de	que
eres	un	perfecto	imbécil.

Ésa	fue	la	última	preocupación	que	ocupó	la	mente	de	Egon	Loeser	antes	de	tirar
de	la	palanca	de	su	«dispositivo	de	teletransporte»	una	mañana	de	abril	de	1931.	Si	la
cosa	 iba	mal,	 todos	 dirían:	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 fue	 lo	 que	 te	 llevó	 a	 ponerle	 a	 tu
prototipo	 experimental	 el	 mismo	 nombre	 que	 al	 más	 calamitoso	 prototipo
experimental	 de	 la	 historia	 del	 teatro?	 ¿Por	 qué	 semejante	 alegoría?	 ¿Por	 qué
complicarse	poniendo	a	correr	juntos	a	estos	dos	caballos?

Pinta	 al	 demonio	 en	 la	 pared	 y	 el	 demonio	 vendrá.	 Lo	 sabe	 cualquier	 niño.	 O
pasándolo	al	alemán	por	el	cedazo	de	la	traducción:	no	tientes	a	la	suerte.	Pero	Loeser
era	tan	poco	supersticioso	que	su	escepticismo	se	convertía	en	superstición.	Una	vez
se	 subió	al	 escenario	del	 teatro	Allien	media	hora	antes	de	una	 representación	para
gritar	 «Macbeth»	 hasta	 quedarse	 afónico.	 Uno	 de	 los	 pacientes	 psiquiátricos	 más
antiguos	 de	 su	 padre	 fue	 un	 financiero	 estadounidense	 que,	 guiado	 por	 el	 mismo
principio,	llamó	a	su	yate	Titanic,	a	sus	hijas	Goneril	y	Regan,	y	a	su	empresa	Grupo
Financiero	 Imperio	 Romano.	 Así	 pues,	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 la	 caracterización
inglesa	del	destino	como	un	escritorzuelo	de	dramas	que	nunca	pierde	la	oportunidad
de	 trabajar	 en	 una	 irónica	metedura	 de	 pata.	Ni	mucho	menos	 a	 la	 caracterización
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alemana	del	demonio	como	un	engreído	actor	que	revisa	cada	columna	de	chismes	de
cada	periódico	cada	mañana	por	 si	hacen	alguna	 referencia	a	 él	 (aunque	es	posible
que	Dios	sí	que	sea	uno	de	ésos).	Los	accidentes	alegorizan,	pero	no	imitan.	Nombrar
una	cosa	con	el	nombre	de	otra	no	puede	incrementar,	lógicamente,	las	posibilidades
de	que	la	nueva	cosa	concluya	como	la	vieja.	Pero	si	la	prueba	de	hoy	fuera	una	ruina
estrepitosa	la	gente	seguirá	diciendo	que	no	tenía	que	haberlo	llamado	dispositivo	de
teletransporte.

Porque	 en	 realidad,	 ¿qué	 otra	 opción	 tenía?	 En	 un	 principio	 su	máquina	 iba	 a
usarse	 en	 una	 obra	 sobre	 la	 vida	 de	 Adriano	 Lavicini,	 el	 mayor	 escenógrafo	 del
siglo	 XVII	 cuyo	 clímax	 retrataría	 el	 espantoso	 fracaso	 de	 su	 «extraordinario
mecanismo	para	 teletransportar	casi	 instantáneamente	personas	de	un	 lugar	a	otro»,
más	 conocido	 como	 «dispositivo	 de	 teletransporte».	 Egon	 Loeser	 creía	 ser	 el
equivalente	 contemporáneo	más	cercano	a	Lavicini	ya	que	 su	nuevo	dispositivo	de
teletransporte,	 igual	 que	 el	 de	 Lavicini,	 era	 su	 creación	 más	 sofisticada,	 negar	 el
paralelo	 entre	 ambos	 habría	 sido	 aún	 más	 perverso	 que	 darle	 la	 oportunidad	 de
hacerlo	valer.

Sea	como	fuere,	Lavicini	pintó	al	demonio	en	la	pared	con	un	trazo	mucho	más
audaz	que	el	de	Loeser.

Vuelta	a	1679.	El	dispositivo	de	teletransporte	no	pudo	ser	probado	previamente.
Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 arma	 de	 asedio,	 fue	 construido	 en	 total	 secreto.	 Ningún
tramoyista	había	visto	más	de	una	pieza	del	proyecto.	Ni	siquiera	Auguste	de	Gorge,
el	 autoritario	 propietario	 del	 Théâtre	 des	 Encornets,	 tenía	 permiso	 para	 echar	 un
vistazo	 y	 aún	más,	 en	 el	 ensayo	 general	 del	 nuevo	ballet	 de	Montand,	El	 príncipe
lagarto,	 la	 máquina	 todavía	 no	 estaba	 operativa,	 así	 que	 ni	 los	 bailarines	 ni	 los
coreógrafos	tuvieron	la	más	mínima	idea	de	lo	que	les	esperaba	la	noche	del	estreno.
Sin	embargo,	Lavicini	insistía	en	que	las	operaciones	del	dispositivo	de	teletransporte
eran	 tan	precisas	que	no	 importaba	y	que	 lo	esencial	era	que	no	cundiesen	rumores
sobre	la	naturaleza	de	la	máquina.

La	comparación	con	un	arma	de	asedio	era	en	este	caso	especialmente	adecuada,
pensaba	siempre	Loeser,	y	es	que	en	el	siglo	XVII	la	lucha	por	la	supremacía	entre	los
grandes	 teatros	 y	 las	 casas	 de	 la	 ópera	 de	 toda	 la	 cristiandad	 parecían	 una	 carrera
armamentística.	 Para	 la	 familia	 dominante	 de	 cualquier	 ciudad	 importante	 de	 Italia
habría	supuesto	una	catástrofe	política	el	hecho	de	quedarse	atrás.	Incluso	dentro	del
mismo	París	 la	 competencia	 era	 feroz.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 un	 escenógrafo
como	Lavicini,	que	una	vez	trabajara	en	el	Arsenal	veneciano,	pudiera	verse	blindado
con	 un	 contrato	 de	 trabajo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 científico	 en	 la	 guerra
bacteriológica	del	siglo	XX.	(Naturalmente,	su	salario	era	lo	suficientemente	generoso
para	compensarlo).	Era	una	época	en	la	que	el	público	esperaba	ver	esfinges	tirando
de	carros,	dioses	bailando	en	el	aire,	 leones	 transformándose	en	niñas,	cometas	que
destruyen	murallas…	y	toda	la	mejor	parte,	por	supuesto,	en	mitad	de	la	obra:	durante
el	primer	acto	podías	estar	todavía	de	camino	al	teatro	y	por	el	quinto	acto	ya	estarías
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más	aburrido	que	una	ostra.	Un	típico	libreto	de	mano	podía	ostentar	 la	 lista	de	 los
diecinueve	artilugios	que	se	 iban	a	poner	en	 funcionamiento	durante	 la	actuación	y
sin	 embargo	 olvidar	 el	 nombre	 del	 compositor.	 Los	 empresarios	 se	 arruinaban	 por
decenas	e	iluminados	críticos	se	quejaban	de	que	los	verdaderos	valores	del	drama	se
habían	rendido	a	esta	obsesión	por	«lo	maravilloso»,	continuando	un	debate	sobre	el
abuso	de	efectos	especiales	que	comenzó	en	 la	Reforma	y	que	presumiblemente	no
acabará	hasta	que	Hollywood	se	hunda	en	la	falla	de	San	Andrés.

Así	pues,	el	patrón	podía	perdonarle	a	Lavicini	que	mantuviera	el	dispositivo	de
teletransporte	 en	 total	 secreto.	 Aunque	 por	 entonces	 todo	 el	 mundo	 —incluso
De	Gorge,	que	una	vez	estranguló	a	un	hombre	mientras	le	dictaba	una	carta	de	amor
—	debía	de	andar	un	poco	nervioso,	como	andaría	también	toda	la	enjoyada	élite	de
París,	 incluyendo	 al	 mismo	 Luis	 XIV	 y	 a	 su	 reina,	 que	 llegaron	 al	 Théâtre	 des
Encornets	para	la	première	de	El	príncipe	lagarto	saludándose	entre	ellos	con	besos
en	 la	mano	con	 tal	 formalidad	y	ostentación	que	parecían	miniaturas	de	ballet.	Por
enésima	vez	 tuvo	que	 recordarse	a	 sí	mismo	 lo	que	una	vez	 le	 enseñara	 su	mentor
Lunaire:	 que,	 como	 empresario,	 no	 debías	 creer	 que	 tenías	 parte	 alguna	 en	 el
espectáculo.	No	podías	conjurar	un	éxito.	Tu	trabajo	se	limitaba	a	vender	entradas.	Si
has	dado	lo	mejor	de	ti,	decía	Lunaire,	lo	único	que	te	queda	por	hacer	es	rezar	para
que	 entre	 el	 público	 no	 llegue	 nadie	 con	 un	 perro	más	 grande	 que	 un	 niño	 o	 una
pistola	más	grande	que	un	martillo	de	 tapicero.	Y	 todo	sin	siquiera	haber	ensayado
con	la	nueva	máquina:	eso	era	pintar	al	demonio	en	la	pared.

Por	 el	 contrario,	 el	 dispositivo	 de	 teletransporte	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 a
prueba	 en	 el	 pequeño	 teatro	 Allien	 de	 Berlín	 frente	 a	 dos	 únicas	 personas:	 Adolf
Klugweil,	la	supuesta	estrella	de	Lavicini,	e	Immanuel	Blumstein,	el	supuesto	autor-
director.	Este	 último,	 a	 los	 cuarenta	 años,	 era	 lo	 suficientemente	mayor	 para	 haber
sido	miembro	fundador	del	 famoso	Grupo	Noviembre,	 lo	que	para	sus	más	 jóvenes
colaboradores	 quería	 decir	 viejo.	 A	 sus	 espaldas	 se	 mofaban	 de	 su	 alopecia,	 se
mofaban	de	su	nostalgia	y	se	mofaban	de	la	forma	que	tenía	de	cachearse	cada	vez
que	pensaba	que	podía	haber	perdido	su	cartera	o	su	pipa	(que	era	siempre):	lo	hacía
con	tal	 impaciencia,	 tal	brutalidad	y	tal	completa	indiferencia	por	la	localización	de
sus	bolsillos	que	parecía	una	especie	de	ritual	erótico-religioso	de	autoflagelación.	Y
pese	a	todo,	respetaban	enormemente	el	rechazo	de	su	mentor	a	abandonar,	junto	con
su	 pelo,	 las	 convicciones	 de	 su	 juventud.	 Compartían	 la	 creencia	 de	 que	 el
expresionismo	 no	 había	 llegado	 lo	 suficientemente	 lejos.	 «El	 expresionismo	 no	 es
una	 forma	 de	 teatro	más	 de	 lo	 que	 la	 revolución	 puede	 ser	 una	 forma	 de	Estado»,
había	 escrito	 Fritz	 Kortzner.	 Quizá,	 pero	 en	 tal	 caso	 la	 revolución	 había	 sido	 una
chapuza.	La	nueva	objetividad,	que	había	sustituido	al	expresionismo	a	mediados	de
la	 década	 de	 1920,	 no	 era	 más	 que	 el	 viejo	 Estado	 con	 un	 nuevo	 gabinete.	 En
respuesta	a	ello,	el	nuevo	expresionismo	habría	de	ser	la	vieja	revolución	con	nuevas
bombas.

Entretanto,	Klugweil	era	un	joven	de	veinticuatro	años	tan	lánguido	que	parecía
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casi	 líquido,	 excepto	 en	 los	momentos	 en	 que	 se	 subía	 al	 escenario	 y	 liberaba	 una
especie	de	aislamiento	 interior	de	gritos	y	contorsiones,	mirada	salvaje	y	dientes	al
descubierto:	 lo	 que	 significa	 no	 solo	 que	 se	 ajustara	 a	 la	 perfección	 a	 una
interpretación	 expresionista,	 sino	 que	 resultaba	 absurdo	 para	 cualquier	 otro	 tipo	 de
interpretación.	Había	estado	en	la	universidad	con	Loeser,	y	aunque	siempre	se	había
preguntado	 cómo	 sería	 en	 la	 cama,	 jamás	 tuvo	 el	 descaro	 de	 preguntárselo	 a	 su
insípida	novia.

—¿Todos	listos?	—preguntó	Loeser	entre	bambalinas	con	la	mano	en	la	palanca.
El	teatro	Allien	había	sido	un	anticuado	auditorio	antes	de	que	lo	tomara	Blumstein	y
las	 reformas	 todavía	 estaban	 a	 medias,	 así	 que,	 tras	 unas	 pocas	 horas	 entre
bambalinas,	los	peinados	y	los	vestidos	estaban	tan	llenos	de	salpicaduras	de	pintura,
polvo,	hilos	sueltos,	relleno	de	butacas,	telarañas	y	astillas	que	los	actores	se	sentían
como	chuletas	de	ternera	empanadas.

—Sí,	dale	ya	—respondió	Blumstein,	sentado	en	la	butaca	3F	del	auditorio	vacío.
—Esto	 pincha	 en	 los	 sobacos	 —dijo	 Klugweil,	 que	 andaba	 en	 el	 escenario

amarrado	a	un	arnés	como	un	piloto	de	pruebas	perdido	en	un	aeroplano.
El	extraordinario	mecanismo	para	teletransportar	casi	instantáneamente	personas

de	 un	 lugar	 a	 otro	 de	 Lavicini	 fue,	 como	 se	 vio	 después,	 extraordinariamente
ingenioso.	 Al	 principio,	 para	 cambiar	 de	 escena	 se	 necesitaban	 nada	 menos	 que
dieciséis	 tramoyistas	 comunicados	 mediante	 silbidos.	 La	 invención	 de	 Giacomo
Torelli	 de	 un	 único	 eje	 rotativo	 había	 hecho	 posible	 el	 movimiento	 simultáneo	 de
múltiples	plantas,	reduciendo	el	número	de	dieciséis	a	uno.	Pero	ese	paso	adelante	se
convertiría	en	una	ocurrencia	trivial	gracias	al	magnífico	dispositivo	de	teletransporte
de	 Lavicini.	 Al	 final	 de	 la	 primera	 escena,	 cuando	 el	 escenario	 echó	 a	 volar
repentinamente	como	una	bandada	de	pájaros,	el	público	dejó	escapar	un	suspiro	tan
fuerte	que	se	podría	haber	registrado	en	un	barómetro.	Un	oculto	montaje	de	cuerdas,
grúas,	ruedas,	resortes,	rieles,	caballetes,	poleas,	pesas	y	contrapesas	levantaba	en	el
aire	 cada	 parte	 de	 la	 escena,	 la	 reorganizaba	 en	 un	 revuelo	 de	 precipitados
movimientos,	rotaciones	y	giros	para	volver	a	posarla	otra	vez	con	un	golpe	apenas
audible.	 El	 tercer	 templo	 de	 los	 lagartos	 se	 transformó	 en	 una	 tranquila	 cueva	 del
dragón	ante	un	público	en	vilo,	casi	sin	aliento.	Todos	los	violinistas	se	perdieron	en
la	 partitura	 y	 una	 bailarina	 se	 desmayó,	 pero	 los	 vítores	 posteriores	 fueron	 tan
resonantes	que	nada	de	eso	importó.	Entre	bastidores,	Auguste	de	Gorge	pensó	que,
después	de	haberse	ido	a	la	cama	con	ocho	putas	tras	la	última	première	y	con	cinco
tras	 la	 première	 anterior,	 esa	 noche	 tendría	 que	 acostarse	 con	 trece.	 (Hacía	 poco
alguien	le	había	hablado	de	la	secuencia	del	Fibonacci	y	se	la	había	tomado	como	un
reto).	 Entre	 bambalinas,	 Adriano	 Lavicini	 se	 alejaba	 de	 los	 controles	 con	 una
temperada	 sonrisa.	 Una	 maquina	 teatral	 tan	 ambiciosa	 que	 resultaba	 imposible
distinguirla	de	la	magia:	eso	era	pintar	al	demonio	en	la	pared.

En	cambio,	el	dispositivo	de	teletransporte	de	Loeser	no	era	espectacular.	Solo	era
el	medio	para	alcanzar	un	fin.	La	primera	mitad	de	Lavicini,	después	de	la	emigración
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del	 protagonista	 a	 París,	 tendría	 lugar	 durante	 el	 Carnaval	 de	 Venecia,	 cuando	 la
ciudad	 al	 completo	 se	 cubre	 de	 máscaras:	 cuando	 los	 abogados	 podían	 llevar
máscaras	durante	un	pleito	en	 la	corte,	 las	sirvientas	podían	 llevar	máscaras	al	 ir	al
mercado	y	las	madres	podían	poner	máscaras	a	sus	neonatos.	Y	no	solo	máscaras,	en
la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 también	 una	 larga	 capa	 de	 dominó.	 Así	 pues,	 era
imposible	 distinguir	 a	 un	 hombre	 de	 una	mujer	 hasta	 que	 no	 comenzaba	 a	 hablar.
Cualquiera	podía	ir	a	cualquier	parte	y	todos	se	podían	mezclar	con	todos:	«príncipes
con	 súbditos	—como	 escribió	 Casanova—,	 el	 hombre	 ordinario	 con	 el	 destacado,
hermosos	 junto	 a	 espantosos».	 No	 había	 leyes	 en	 curso,	 tampoco	 legisladores.	 La
Inquisición,	 omnisciente	 y	 omnipotente	 el	 resto	 del	 año,	 ese	 día	 claudicaba	 por
completo.	Para	Loeser	y	Blumstein,	 el	glamour	 e	 intriga	 del	 viejo	Carnaval	 no	 era
nada	comparado	con	su	desconocido	radicalismo	político.	¿En	qué	otro	momento	de
la	historia	había	tenido	lugar	un	experimento	social	a	tal	escala?	Ningún	bolchevique
había	 tenido	 tantas	 agallas.	 Las	 obras	 en	 las	 que	 Loeser	 y	 Blumstein	 colaboraban
siempre	hacían	hincapié	en	una	noción	que	llamaban	«equivalencia»:	los	comunistas
habían	demostrado	no	ser	muy	diferentes	de	los	nazis,	los	monjes	de	los	mafiosos,	la
esposa	 en	 cueros	 de	 la	 prostituta	 en	 botas	 militares.	 El	 Carnaval	 se	 ajustaba
perfectamente	 a	 sus	 temas.	Y	 así	 también	 el	 dispositivo	de	 teletransporte.	Como	 la
máquina	de	Lavicini,	la	máquina	de	Loeser	usaba	muelles,	poleas	y	contrapesos,	pero
en	vez	de	hacer	como	 la	máquina	de	Lavicini	y	mover	 los	decorados	alrededor	del
reparto,	 la	 máquina	 de	 Loeser	 sencillamente	 movía	 al	 reparto	 alrededor	 de	 los
decorados,	que	era	mucho	más	sencillo.	La	idea	era	que	un	actor	con	arnés	pudiera
hacer	un	parlamento	como	agente	de	bolsa	en	el	pequeño	banco	de	la	parte	superior
derecha	 del	 escenario,	 desapareciera	 de	 la	 vista,	 fuera	 lanzado	 hasta	 el	 pequeño
casino	de	la	parte	inferior	izquierda	y	volviera	a	aparecer	ante	la	vista	de	todos	como
un	compulsivo	ludópata.	Sería	una	forma	efectiva	y	poco	sutil	de	reiterar	la	idea	de
que	 ambos	 espacios	 eran	 el	 mismo.	 Y	 si	 en	 esta	 nueva	 obra	 se	 incluían	 cosas
relacionadas	con	máscaras	y	capas	que	entran	y	salen,	el	efecto	podría	ser	aún	más
impactante.

En	 el	 Théâtre	 des	 Encornets,	 cuando	 el	 segundo	 acto	 estaba	 terminando,	 el
dispositivo	de	teletransporte	era	una	novedad	y	las	clases	altas	parisinas	todavía	no	se
habían	 aburrido	 de	 él.	 La	 preciosa	Danza	 del	medio-pez	medio-mujer	 de	Montand
llegaba	a	su	fin,	los	bailarines	se	apremiaban	a	salir	del	escenario	para	dejar	lugar	al
interludio	orquestal	y	los	decorados	comenzaban	una	vez	más	a	levantarse	en	el	aire.
Y	otra	vez	ese	estruendoso	sonido	como	de	trueno	mezclado	con	mortero.

No	hay	dos	relatos	que	coincidan	a	la	hora	de	contar	lo	que	ocurrió	después.	La
confusión	 era	 comprensible.	 Solo	 Loeser	 sabía	 que	 el	 Théâtre	 des	 Encornets
comenzaría	 a	 temblar;	 no	 el	 edificio	 entero,	 por	 fortuna,	 sino	 solo	 la	 esquina	 del
sudeste,	esto	es,	un	lado	del	escenario	y	varios	de	los	palcos	privados	más	cercanos.
Hubo	una	estampida.	Incluso	después	de	todos	estos	siglos,	quizá	con	lágrimas	en	los
ojos,	se	recuerda	el	trágico	e	insensato	sacrificio	de	uno	de	los	diseños	más	delirantes

www.lectulandia.com	-	Página	12



y	bellos	de	 la	historia	antigua	de	 los	soportes.	La	mayoría	de	 los	pobladores	de	ese
soporte	resultaron	ilesos;	así	también	los	músicos,	que	se	libraron	de	que	les	cayera
encima	el	mármol	por	 la	posición	del	 foso	de	 la	orquesta,	y	 también	 los	bailarines,
que	 gracias	 a	 una	 increíble	 buena	 suerte	 habían	 salido	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 la
escena	 y	 no	 por	 el	 izquierdo.	 Finalmente,	 la	 muerte	 les	 llegó	 a	 unas	 veinticinco
personas	de	los	palcos	privados	más	cercanos	al	derrumbe;	sacadas	de	los	escombros
después	de	haber	extinguido	el	fuego,	todas,	sin	excepción,	estaban	irreconocibles:	la
desmayada	bailarina	—que	en	lugar	de	quedarse	con	su	hermana	entre	bastidores	se
había	 ido	 a	 un	 sofá	 de	 camerinos—,	Monsieur	 Merde	 —el	 gato	 del	 Théâtre	 des
Encornets—	y	el	mismísimo	Adriano	Lavicini.

Entretanto,	el	dispositivo	de	 teletransporte	había	desaparecido	 junto	con	 todo	el
edificio.	Ninguna	parte	pudo	ser	rescatada	para	una	investigación	sobre	las	causas	del
fallo	ni	tampoco	se	encontraron	en	el	taller	de	Lavicini	planos	o	esbozos.	Auguste	de
Gorge	estaba,	por	supuesto,	arruinado.	Y	Luis	XIV	no	volvió	a	ir	al	teatro	jamás.

Dos	 siglos	 y	 medio	 después,	 en	 el	 teatro	 Allien	 irrumpía	 la	 primavera.	 Un
contrapeso	 bajaba.	 Un	 actor	 cruzaba	 disparado	 el	 escenario.	 Y	 se	 escuchaba	 un
alarido.

El	dispositivo	de	teletransporte	original	no	era	célebre	solamente	porque	aquélla
fuera	 la	 primera	 vez	 que	 un	 escenógrafo	 se	 hiciera	 famoso	 por	 haber	 destruido	 de
modo	 suicida	 un	 teatro	 entero	 y	 aplastado	 a	 una	 parte	 del	 público.	 Era	 célebre
también	 por	 las	 declaraciones	 del	 cataclismo	que	 aparecieron	 en	 algunos	 informes.
Testigos	 fiables	 recordaban	 que	 justo	 antes	 del	 final	 del	 segundo	 acto	 habían
percibido	 un	 mal	 olor,	 algo	 entre	 metal	 podrido	 y	 comida	 oxidada.	 Otros	 habían
sentido	una	corriente	de	aire	frío	atravesando	el	teatro.	Y	un	(no	muy	fiable)	marqués
le	 insistía	 a	 sus	 amigos	 que,	 mientras	 huía,	 vio	 tentáculos	 grises,	 gruesos	 como
columnas	 dóricas,	 deslizarse	 húmedos	 por	 detrás	 del	 arco	 del	 proscenio.	 Corrieron
rumores	 de	 que…	 bueno,	 de	 que	 el	 antes	 mencionado	 dicho	 alemán	 era	 aquí
literalmente	 más	 aplicable	 que	 lo	 que	 cualquier	 historiador	 posilustrado	 estaría
dispuesto	a	creer.	Tras	su	muerte	y	después	de	todo,	a	Lavicini	lo	apodaron	El	Brujo.

Sea	cual	sea	la	verdad,	ése	fue	el	accidente	del	teletransporte	de	Lavicini.	Por	su
parte,	el	accidente	del	teletransporte	de	Loeser	no	fue	ni	de	lejos	tan	horrible.	Nadie
murió.	El	teatro	Allien	no	se	vino	abajo.	Klugweil	solo	se	dislocó	los	brazos.

No	obstante,	todo	esto	no	fue	confirmado	hasta	más	tarde.	Todo	lo	que	Loeser	y
Blumstein	pudieron	ver	mientras	corrían	fue	a	Klugweil	medio	descolgado	del	arnés,
miembros	retorcidos,	cara	pálida,	ojos	desorbitados.	El	efecto	general	le	recordaba	a
Loeser	 a	 un	 abultado	 paquete	 de	 lívidos	 genitales	 masculinos	 dolorosamente	 mal
colocados	en	una	malla	de	atleta.

—¿Se	puede	 saber,	 tonto	del	 culo,	 a	 cuento	de	qué	 le	 tuviste	que	 llamar	 a	 esto
dispositivo	de	 teletransporte?	—le	chilló	Blumstein	a	Loeser	mientras	 luchaban	por
desenmarañar	al	actor—.	Sabía	que	esto	pasaría.

—No	seas	irracional	—dijo	Loeser—.	Habría	podido	ir	mal	más	allá	de	cómo	le

www.lectulandia.com	-	Página	13



hubiera	 llamado.	 —A	 juzgar	 por	 el	 cabezazo	 que	 recibió	 en	 ese	 momento	 del
pendulante	 Klugweil,	 a	 este	 último	 no	 debió	 de	 parecerle	 una	 contestación	 nada
satisfactoria.

Dos	horas	más	tarde	Loeser	llegó	al	Wild	West,	un	bar	que	había	dentro	del	Haus
Vaterland	en	Potsdamer	Platz,	para	encontrarse	con	su	mejor	amigo,	que	ya	estaba	allí
esperándole.

—¿Qué	le	pasó	a	tu	nariz?	—preguntó	Achleitner.
—Por	 responder	 a	 tu	 pregunta	 —farfulló	 Loeser—:	 no	 creo	 que	 esta	 noche

vayamos	 a	 poder	 sacarle	 a	Klugweil	 toda	 la	 coca	 que	 planeábamos	—encendió	 un
cigarrillo	y	miró	 con	disgusto	 alrededor.	El	Haus	Vaterland,	 abierto	hacía	dos	 años
por	 un	 turbio	 empresario	 llamado	 Kempinski,	 era	 increíblemente	 complejo,	 una
Babel	kitsch	llena	de	bares,	cines,	escenarios,	galerías,	restaurantes	y	salas	de	fiesta,
donde	 cada	 sala	 estaba	 ambientada	 con	 una	 temática	 nacional	 (italiana,	 española,
austriaca,	húngara…	pero	no	británica	ni	francesa,	por	lo	de	Versalles),	cada	cual	con
su	 propia	 decoración,	 música,	 vestimenta	 y	 comida.	 Sentados	 en	 el	Wild	West	 se
encontraban	 ahora	 Loeser	 y	 Achleitner	 mientras	 una	 hosca	 banda	 de	 jazz	 negro
actuaba	sobre	el	escenario	con	sombreros	de	vaquero,	lo	que	servía	como	ejemplo	del
obstinado	 compromiso	 del	 Haus	 Vaterland	 con	 la	 verosimilitud	 cultural.	 Mientras
tanto,	si	se	bajaban	 las	escaleras	se	podía	 tomar	un	«Crucero	por	el	Rin»	con	 luces
artificiales,	truenos	y	lluvia	como	en	una	de	las	óperas	de	Lavicini.	Era	como	si	en	un
distrito	del	infierno	ya	pasado	de	moda	los	nuevos	vecinos	hubieran	establecido	una
topografía	aleatoria	de	pequeños	suburbios,	cada	uno	decorado	para	parecerse	a	esa
patria	que,	tras	mil	años	en	el	purgatorio,	solo	se	recuerda	vagamente.	Todo	el	lugar
estaba	lleno	de	turistas	venidos	de	provincias	que	no	paraban	de	pasear,	parar,	dar	la
vuelta	y	otra	vez	a	pasear	y	parar	sin	razón	aparente,	como	si	estuvieran	practicando
unas	decadentes	maniobras	militares	pero	con	el	ruido	de	cien	patios	de	recreo.	Sin
embargo,	 Achleitner	 insistió	 en	 venir	 aquí,	 sosteniendo	 que	 era	 un	 buen
entrenamiento	para	vivir	en	el	 futuro.	Loeser	debió	de	pensar	que	el	 siglo	XX	 iba	a
parecerse	 a	 una	 pintura	 de	 George	 Grosz,	 todo	 lleno	 de	 soldados	 gordos	 con
monóculo,	furcias	sin	dientes	y	lúgubres	calles	de	adoquines;	no	obstante,	tal	visión
de	 oscuridad	 y	 corrupción,	 ese	 Berlín	 gótico,	 era	 a	 su	 manera	 tan	 artificial	 y
sentimental	 como	 el	 trabajo	 de	 cualquier	 acuarelista	 aficionado	 de	 provincias.
Cuando	Loeser	discutió	el	profetismo	de	Kempinski,	Achleitner	se	limitó	a	mentar	a
Marlene,	la	exnovia	de	Loeser.

Loeser	había	roto	con	Marlene	Schibelsky	hacía	tres	semanas	tras	una	relación	de
siete	u	ocho	meses.	Era	una	chica	superficial;	Loeser	 sabía	que	no	debía	 liarse	con
chicas	 superficiales,	 pero	 era	 buena	 en	 la	 cama	 y	 no	 parecía	 que	 pudiera	 haber
esperanza	 de	 cambio,	 al	 menos	 hasta	 el	 día	 en	 que	 su	 cerebro	 o	 bien	 su	 pene
obtuviera	 una	 mayoría	 operativa	 en	 el	 Reichstag	 interior	 de	 Loeser.	 Lo	 que
finalmente	dio	al	traste	con	el	punto	muerto	fue	una	cosa	que	sucedió	en	una	pequeña
fiesta	de	reparto	en	un	café	de	Strandow.
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Bien	entrada	la	noche,	Loeser	oyó	por	casualidad	parte	de	una	conversación	en	un
reservado	 cercano	 sobre	 el	 diletantismo	 en	 la	 vida	 cultural	 de	Berlín	 y	 uno	 de	 los
cinco	o	seis	ocupantes	de	ese	 reservado	era	el	compositor	Jascha	Drabsfarben.	Ello
resultó	 sorprendente	 por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar	 fue	 una	 total	 sorpresa	 ver	 a
Drabsfarben	en	una	fiesta,	porque	Drabsfarben	no	iba	a	fiestas.	Y,	en	segundo	lugar,
era	 sorprendente	escuchar	que	 se	 sacara	ese	 tema	en	particular	estando	allí	 sentado
Drabsfarben,	porque	en	cualquier	discusión	sobre	el	diletantismo	en	la	vida	cultural
de	 Berlín,	 Drabsfarben	 era	 el	 contraejemplo	más	 evidente	 e	 inevitable;	 así	 que	 en
cierto	 modo	 que	 alguien	 hubiera	 podido	 invocar	 la	 reputación	 de	 Drabsfarben	 en
presencia	del	mismo	Drabsfarben	podría	ser	incómodo	para	todos	puesto	que	habría
sonado	a	adulación	y	no	se	puede	adular	a	un	hombre	como	Drabsfarben.	O	también
podría	 no	 haberlo	 hecho	 nadie,	 lo	 que	 resultaría	 embarazoso	 para	 todos	 porque	 tal
elusión	habría	azuzado	mucho	más	notablemente	la	discusión	que	se	estaba	teniendo.

Loeser,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 amigos,	 era,	 como	 suele	 ser	 habitual,
moderadamente	entusiasta	en	 lo	 tocante	a	 su	 trabajo	artístico,	pero	Drabsfarben	era
conocido	por	profesar	tal	formidable	devoción	que	de	haber	naufragado	en	una	costa
rocosa	 con	 toda	 seguridad	 habría	 construido	 un	 piano	 con	 algas	 marinas	 secas	 y
huesos	de	gaviota	antes	que	tolerar	que	se	interrumpiera	su	trabajo	siquiera	por	una
tarde.	El	sexo	no	significaba	nada	para	él;	 la	política	no	significaba	nada	para	él;	 la
fama	 no	 significaba	 nada	 para	 él;	 la	 sociedad	 no	 significaba	 nada	 para	 él,	 excepto
cuando	pensaba	que	un	director,	promotor	o	crítico	concreto	podían	ayudarle	a	que	su
trabajo	fuera	escuchado,	en	cuyo	caso	podía	aparecer	puntualmente	en	tantas	cenas	y
recepciones	como	hiciera	falta	para	conseguir	que	ese	individuo	se	pusiera	de	su	lado.
Su	 trabajo	 más	 reciente	 era	 un	 concierto	 atonal	 de	 piano	 derivado	 de	 la	 tabla
estadística	 de	 accidentes	 de	 globo	 aerostático	 de	 un	 actuario;	 en	 verdad,	 la	mayor
parte	de	su	música	parecía	requerir	en	sus	oyentes,	como	poco,	 la	misma	tenacidad
intelectual	que	la	de	su	creador.	Drabsfarben,	en	otras	palabras,	hacía	sentir	a	Loeser
un	poco	como	un	farsante.	Aunque	normalmente	a	Loeser	no	le	afectaba	mucho.	De
hecho,	a	veces	Loeser	sentía	que	Drabsfarben	debía	de	ser	el	único	hombre	en	Berlín
al	que	realmente	respetaba.	Y	por	eso	le	molestó	cuando	Hecht	dijo:

—Hay	mucha	gente	 que	parece	haber	 llegado	 a	 los	 primeros	puestos	 del	 teatro
por	 haber	 llevado	 una	 agenda	 social	 narcisista;	 ya	 sabes,	 como…	 como…	 —Y
después	Drabsfarben,	que	se	había	mantenido	casi	en	silencio	hasta	ese	punto,	dijo:

—¿Como	Loeser?
Sobrio,	Loeser	habría	podido	restarle	importancia	a	la	cosa,	pero	dos	botellas	de

vino	tinto	peleón	lo	habían	transmutado	en	el	equivalente	emocional	de	esas	extrañas
ranas	 peruanas	 de	 piel	 transparente	 que	 tienen	 a	 la	 vista	 sus	 asustadizos	 pequeños
corazones.	Se	escabulló	corriendo	de	 la	 fiesta;	Marlene	 le	siguió	hasta	 la	 fría	calle,
donde	le	encontró	sentado	en	el	bordillo	de	la	acera,	sobre	una	alcantarilla,	llorando,
casi	gimoteando.

—¿Es	eso	lo	que	todos	piensan	de	mí?	¿De	verdad	es	eso	lo	que	todos	piensan	de
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mí?	 —Pese	 a	 que	 casi	 con	 seguridad	 a	 la	 mañana	 siguiente	 esa	 pequeña	 crisis
quedaría	en	el	olvido,	 incluso	 tal	vez	en	cuanto	 terminara	 la	 fiesta,	ella	hizo	 lo	que
pudo	para	consolarle.

Y	entonces	fue	cuando	se	lo	dijo:
—No	resbales	en	la	oscuridad,	querido.	No	resbales	en	la	oscuridad.
Incluso	borracho,	Loeser	reconoció	al	momento	estas	palabras.	Provenían	de	un

atroz	melodrama	americano	llamado	Cicatrices	de	deseo	que	habían	visto	en	un	cine
de	Ranekstrasse.	Loeser	se	había	mofado	de	la	película	durante	toda	la	cena	y	volvió
a	 su	 apartamento	 de	 un	 modo	 que	 le	 pareció	 tan	 divertido	 que	 pensó	 que	 podría
escribir	una	pieza	satírica	para	alguna	revista.	Y	estaba	seguro	de	que	Marlene	estaría
de	 acuerdo,	 pero	 al	 acabar	 percibió	 en	 ella	 un	 discreto	 sollozo	 y	 entonces	 ella	 le
confesó	que	 la	película	 le	había	encantado,	que	sentía	que	estaba	hecha	«justo	para
[ella]».	Él	dejó	el	tema.	Marlene	fue	a	ver	Cicatrices	de	deseo	cuatro	veces	más,	dos
con	amigas	de	sexo	femenino,	dos	sola.	Para	resumir:	al	final	de	la	película	el	varón
romántico	principal	 tiene	una	conmoción	moral	sobre	su	matrimonio	con	la	hembra
romántica	protagonista,	que	previamente	había	estado	comprometida	con	su	hermano,
al	 que	 habían	 matado	 en	 la	 guerra.	 Él	 comienza	 a	 llorar	 y	 a	 golpearse	 contra	 los
muebles	 y	 entonces	 el	 espectador	 percibe	 que	 no	 está	 realmente	 enfadado	 con	 su
nueva	 novia,	 sino	 por	 la	muerte	 sin	 sentido	 de	 su	 hermano.	 La	 hembra	 romántica
protagonista	 trata	 de	 apelar	 a	 sus	 sentimientos	 susurrándole:	 «No	 resbales	 en	 la
oscuridad,	querido.	No	resbales	en	la	oscuridad».

El	 problema	 no	 era	 que	 Marlene	 estuviera	 utilizando	 una	 cita	 de	 la	 película,
aunque	ello	de	por	sí	ya	era	algo	lo	bastante	malo.	El	problema	era	que	dijo	la	línea
como	 si	 proviniera	 no	 de	 cualquier	 película,	 sino	 de	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón.
Había	interiorizado	el	perezoso	producto	de	algún	perezoso	guionista	hasta	el	punto
en	 que	 no	 era	 siquiera	 mínimamente	 consciente	 de	 sus	 orígenes	 comerciales.
Cicatrices	 de	 deseo	 se	 había	 incrustado	 en	 su	 personalidad	 como	 una	 prótesis
plástica.

Naturalmente	rompió	con	ella	al	día	siguiente.
—¿Estás	diciéndome	que	Marlene	es	una	especie	de	avatar	del	siglo	XX?	—dijo

Loeser	dándole	un	sorbo	al	aguardiente.
—Sí	—respondió	Achleitner—.	 Ella	 cuida	 de	 sentimientos	 que	 le	 han	 vendido

con	 la	 misma	 fidelidad	 que	 si	 fueran	 propios.	 O	 quizá	 incluso	 con	más	 fidelidad.
Como	una	urraca	con	huevos	de	cuco	con	descuento.	¿Nunca	la	trajiste	aquí?

—Una	vez,	recuerdo.	Estuviste	con	nosotros.
—¿No	le	gustó?	Habría	pensado	que	se	encontraba	como	en	casa.
La	banda	de	jazz	concluyó	Georgia	on	My	Mind	y	salió	del	escenario	desfilando,

probablemente	preparada	para	volver	a	una	especie	de	sucio	rancho	art	deco.
—Es	cruel	—dijo	Loeser—.	Sabes	que	probablemente	estará	en	la	fiesta	de	esta

noche,	¿no?	Así	que	no,	no	iré	de	ninguna	manera	si	no	conseguimos	algo	de	cocaína.
—Egon,	¿por	qué	cada	vez	que	estás	obligado	a	compartir	habitación	con	alguna
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de	tus	exnovias	lo	tienes	que	convertir	en	un	gran	drama?	Es	increíblemente	aburrido.
—¡Venga	ya!	Sabes	de	qué	va.	Te	das	cuenta	de	la	presencia	de	un	viejo	amor	y

comienzas	 a	 sentir	 en	 la	 piel	 el	 mismo	 cosquilleo	 primario	 que	 sentiría	 un	 zorro
encerrado	en	una	habitación	junto	a	un	sabueso.	Y	después	 te	 toca	pasarte	 la	noche
aparentando	estar	despreocupado,	 triunfante,	exultante,	 fingimiento	al	que	estás	por
alguna	 razón	 abocado	 sin	 opción,	 incluso	 aunque	 sepas	 que	 ellas	 están	 mejor
cualificadas	 que	 nadie	 más	 en	 el	 mundo	 para	 detectar	 inmediatamente	 que	 sigues
siendo	la	misma	desgraciada	piltrafa	de	siempre.

—Eso	 es	 de	 adolescentes.	 La	 neurosis	 que	 tienes	 con	 tus	 antiguas	 amantes	 te
convierte	en	afortunado	a	la	vez	que	delata	que	has	tenido	muy	pocas.	Es	uno	de	esos
elegantes	 sistemas	 de	 autorregulación	 que	 tan	 a	 menudo	 encuentra	 uno	 en	 la
naturaleza.

—No	puedo	salir	perdiendo	de	esta	ruptura.	Todos	hemos	visto	 lo	que	pasa	con
los	derrotados.

—Ni	siquiera	te	gusta.
—Lo	 sé.	 Pero	 al	 menos	 tenía	 sexo	 conmigo.	 Y	 es	 realmente	 buena.	 ¿Cuándo

volveré	 a	 tener	 otra	 vez	 sexo	 con	 alguien	más?	 Es	 decir,	 sin	 pagar.	 Sinceramente:
¿cuándo?	A	veces	me	gustaría	ser	marica	como	tú.	Nunca	te	he	visto	preocupado	por
esto.	 ¿Aproximadamente	 a	 cuántos	 afortunados	 peregrinos	 se	 te	 ha	 concedido	 la
gracia	de	bendecir	este	año?

—Ni	 idea.	 Dejé	 de	 llevar	 la	 cuenta	 cuando	 estaba	 todavía	 en	 el	 colegio.
Recuérdamelo,	¿en	cuántas	andas	tú	ya?

—Cinco.	Todavía.	En	toda	mi	vida.	Sin	contar	las	fulanas.	A	veces,	cuando	bajo
por	la	calle,	las	miro	y	siento	como	si	hubiera	sido	colgado	de	una	cruz	hecha	por	una
mujer	 bella.	A	 veces,	 cuando	 salgo	 del	 baño	me	 sorprendo	mirándome	 al	 espejo	 y
siento	que	incluso	mi	propio	pene	está	amargamente	en	desacuerdo	conmigo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 veinte,	 Alemania	 estaba	 llena	 de	 profesores,	 doctores,
psicoanalistas,	 sociólogos,	 poetas	 y	 novelistas	 deseosos	 de	 hablar	 de	 sexo.	Estaban
deseosos	de	decir	que	el	sexo	era	natural,	que	el	sexo	debía	de	ser	agradable	y	que
todo	el	mundo	tenía	derecho	a	una	vida	sexual	satisfactoria.	Loeser	estaba	de	acuerdo
en	términos	generales	con	las	primeras	dos	afirmaciones,	e	incluso	estaba	de	acuerdo,
en	principio,	 con	 la	 tercera,	 pero,	 dada	 su	 presente	 situación,	 la	 instauración	de	 un
paraíso	 obrero	 marxista	 global	 parecía	 un	 objetivo	 modesto	 y	 plausible	 en
comparación	con	esa	visión	desmesuradamente	optimista	de	un	mundo	en	el	que	él,
Egon	Loeser,	estuviera	efectivamente	cerca	de	una	vulva	no	mercenaria	cada	cierto
tiempo.	Estos	bienintencionados	expertos	parecían	creer	honestamente	que	desde	el
momento	 en	 que	 a	 la	 gente	 se	 le	 dijera	 que	 tenía	 que	 practicar	 sexo,	 comenzaría
inmediatamente	 a	 practicarlo,	 como	 si	 el	 único	 posible	 obstáculo	 para	 no	 tener
eróticas	celebraciones	todo	el	día	fuera	la	renuencia	moral.	«¡Vaya,	muchas	gracias!
—quería	 decirles	 Loeser—.	Me	 es	 de	 mucha	 ayuda.	 Debería	 disfrutar	 de	 un	 sexo
fantástico	 todo	 el	 tiempo,	 ¿no	 es	 así?	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 hasta	 que	 lo
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mencionasteis.	Ahora	que	he	sido	liberado	por	vuestras	inspiradoras	palabras,	saldré
ya	mismo	a	disfrutar	de	un	fantástico	sexo».

Por	 otra	 parte,	 a	 veces	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 uso	 de	 esas	 tonterías	 en
beneficio	 propio.	 Parece	 que	 hubo	 un	 maravilloso	 breve	 período	 a	 principios	 del
siglo	XX	en	el	que	todo	lo	que	tenías	que	hacer	para	que	una	chica	se	acostara	contigo
era	 convencerla	 de	 que	 estaba	 inhibida	 y	 que	 no	 hacerlo	 sería	 políticamente
reaccionario,	de	un	modo	más	parecido	a	la	forma	en	que	acosarías	a	alguien	para	que
contribuyera	 a	 la	 caja	 de	 resistencia	 de	 una	huelga.	Se	 podría	 citar	 a	 toda	 clase	 de
pensadores	 progresistas,	 a	 veces	 por	 capítulo	 y	 parágrafo.	 Pero	 el	 truco	 caducó
mucho	tiempo	antes	de	que	Loeser	fuera	lo	suficientemente	mayor	para	poder	usarlo.

Loeser	 se	 sentía	 particularmente	 desafortunado	 puesto	 que,	 como	 joven	 que
despuntaba	 en	 la	 escena	 teatral	 experimental	 de	 Berlín,	 se	 movía	 en	 uno	 de	 los
círculos	sociales	tal	vez	más	promiscuos	de	la	tal	vez	más	promiscua	ciudad	de	toda
Europa.	 Si	 hubiera	 vivido,	 digamos,	 en	 una	 población	 a	 la	 afueras	 de	 Delft,	 el
contraste	probablemente	no	habría	sido	tan	angustioso.	Medio	envidiaba	a	Lavicini,
aplastado	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 Venecia	 entrara	 en	 su	 centuria	 de	 completo
desorden	 carnal.	 Loeser	 odiaba	 la	 política,	 pero	 sabía	 que	 estaba	 llena	 de	 políticos
que	querían	revertir	el	descenso	alemán	al	libertinaje	y	les	deseaba	lo	mejor.	Solo	un
poco	 de	 buena	 y	 vieja	 represión	 sexual	 podía	 mejorar	 su	 situación	 comparativa.
Antes,	 en	 la	 década	 de	 1890,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 habría	 sentido	 ni	 de	 lejos	 tan
deprimido	 por	 no	 haber	 follado	 nunca	 porque	 ninguna	 otra	 persona	 habría	 podido
follar	 tampoco.	 El	 mismo	 principio	 se	 aplicaba	 en	 Rusia	 con	 las	 patatas,	 la
electricidad,	 etcétera.	 Antes	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 las	mujeres	 sabían	 que	 sus	 padres
habían	 pasado	 años	 ahorrando	 para	 pagarles	 un	matrimonio,	 luego	 querían	 que	 su
noche	 de	 bodas	 fuera	 algo	 significativo.	 Pero	 una	 vez	 que	 todas	 estas	 dotes	 se
convirtieran	 en	 hojas	 secas	 por	 la	 inflación,	 las	 mujeres	 se	 percatarían	 de	 que
sencillamente	también	podían	divertirse.	Sea	como	fuere,	ésa	era	la	teoría	de	Loeser.

—Bueno,	¿y	cuánto	tiempo	llevas	esta	vez?	—dijo	Achleitner.
—Desde	el	día	que	rompí	con	Marlene.
—¿Antes	o	después	de	decírselo?
—Poco	antes.
Esta	 indulgente	 estrategia	 final	 le	 había	 resultado	 a	 Loeser	 especialmente

agradable	 porque	 por	 una	 vez	 no	 se	 había	 tenido	 que	 preocupar	 por	 producirle	 a
Marlene	 un	 orgasmo.	 Normalmente	 solo	 había	 una	 detestable	 manera	 de	 hacerlo:
Loeser	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama	 con	 la	 espalda	 contra	 el	muro	 como	un	 inválido
recibiendo	 el	 desayuno,	Marlene	 lo	 montaba	 a	 horcajadas,	 comenzaban	 a	 mecerse
adelante	y	atrás	y	entonces	Loeser	comenzaba	simultáneamente	a	meter	su	lengua	en
lo	más	profundo	de	su	oreja	y	 la	mano	entre	sus	dos	vientres	para…	bien.	A	veces
tenía	luego	sueños	donde	era	un	veterinario	esposado	que	tiene	que	ayudar	a	dar	a	luz
a	 un	 minúsculo	 minúsculo	 ternero	 de	 una	 minúscula	 minúscula	 vaca.	 El
procedimiento	 con	Marlene	 era	 increíblemente	 poco	 elegante,	 llevaba	 tanto	 tiempo
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que	 se	 le	 arrugaban	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 hacia	 el	 final	 sufría	 en	 muñeca	 y
antebrazo	tales	calambres	que	apenas	tenía	la	paciencia	de	atender	las	necesidades	de
ningún	 otro	 apéndice.	 Pese	 a	 ello,	 la	mayoría	 del	 tiempo	 que	 pasaron	 juntos	 había
estado	completamente	a	gusto	con	este	pequeño	deber,	puesto	que	ella	era	una	amante
excepcional	en	cualquier	otra	categoría.

—Así	 que	 hace	 tres	 semanas	—le	 dijo	Achleitner—.	 ¿Tres	 semanas?	Antes	 ya
habías	pasado	más	de	tres	semanas.

—Pues	claro	que	había	pasado	más	de	tres	semanas.	Me	parece	recordar	una	vez
cuando	tenía	diecinueve	años.

—Entonces,	¿de	qué	te	quejas?
—Si	mi	pelotón	 se	extravía	en	 las	montañas	y	 se	agotan	 los	víveres,	 ¿no	 tengo

derecho	a	preocuparme	hasta	que	de	verdad	comience	el	hambre?
—No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 comenzaras	 a	 recurrir	 al	 canibalismo,

imagino.
—Anton,	 recurrí	 al	 canibalismo	una	 tarde	de	1921	y	desde	entonces	casi	no	he

podido	parar.	El	punto	es:	podrían	pasar	otros	seis	meses	antes	incluso	de	que	las	más
rudimentarias	 líneas	 de	 suministro	 se	 pudieran	 restablecer.	 Podría	 pasar	 un	 año.	O,
¿quién	sabe?	Puede	que	nunca	vuelva	a	tener	sexo	sin	pagar.	Nunca.	Podría	ocurrir.

—Conocerás	a	alguien.
—Eso	es	un	cálculo	probabilístico	 infundado	y	por	 tanto	sin	valor.	Pensaba	que

eras	 lo	 suficientemente	 listo	 para	 no	 tratar	 de	 consolarme.	 No	 hay	 nada	 más
enfermizo	que	el	consuelo.

—Si	vas	a	estar	así	toda	la	noche,	entonces	yo	también	necesitaré	algo	de	coca.	Te
agradecería	que	no	sacaras	de	quicio	a	Klugweil.

Y	Littau	estaba	en	Múnich	y	ambos	le	debían	dinero	a	Tetzner	y	el	encargado	del
aseo	de	Borchardt	les	vendería	aspirinas	machacadas.

—¿Y	 el	 tipo	 de	Mauve	Door?	—dijo	 finalmente	Achleitner—.	El	 que	 no	 tiene
orejas.

—Todavía	 peor;	 no	 sé	 lo	 que	 nos	 vendió	 la	 última	 vez	 pero	 casi	 me	 lo	 hago
encima	 en	 la	 calle	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 Brogmann.	 Estoy	 harto	 de	 comprarle	 a
extraños.	Venga,	tenemos	que	ser	capaces	de	pensar	en	alguien.	Vosotros	los	patos	—
palabra	 con	 la	 que	 Loeser	 quería	 decir	 homosexuales—	 siempre	 parecéis	 saber	 el
doble	que	mucha	gente	sobre	este	tipo	de	cosas.

—Gracias	por	 tu	 confianza,	pero	no	creo	que	pueda	ayudarte	 en	 este	 caso.	Oh,
aunque	ese	inglés	de	anoche	llevaba	encima	un	excelente	material.

—¿Qué	inglés?
—Un	ambicioso	 escritor	 rubio	de	Londres.	Le	 conocí	 en	 el	 bar	Edén.	Te	ponía

como	uno	de	esos	gigantes	nórdicos	del	ciclo	del	Anillo.
—¿Podemos	volver	a	encontrarle?
—Creo	que	tengo	el	número	de	su	casa	de	huéspedes.
Loeser	suspiró.
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—Escucha,	 Anton,	 cuando	 recuerdo	 con	 afecto	 las	 muchas	 muchas	 noches	 de
nuestra	juventud	que	malgastamos	corriendo	por	Berlín	buscando	en	vano	las	drogas
adecuadas,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esta	 noche	 no	 tengo	 el	 ánimo	 adecuado.	 Y,	 sea
como	sea,	mi	septo	todavía	está	convaleciente.

—Tenemos	que	estar	en	esa	fiesta.	He	oído	que	Brecht	estará	allí.
—¡Ja!	—No	había	en	Berlín	nadie	al	que	Loeser	 aborreciera	más	que	a	Bertolt

Brecht	y	no	había	nada	en	lo	tocante	a	las	fiestas	teatrales	berlinesas	que	aborreciera
más	que	el	ubicuo	grito	de	«he	oído	que	Brecht	estará	allí».

—Y	Adele	Hitler.
—¿Cómo?
—Ha	vuelto	de	Suiza,	por	lo	visto.
Adele	Hitler	era	una	atontada	adolescente	de	buena	familia	de	la	que	Loeser	fue

mentor	de	poesía	durante	dos	lucrativos	años	antes	de	que	ella	acabara	el	colegio.
—¿Y?	Me	pararé	a	hablarle	si	la	veo	por	la	calle	pero	no	pienso	ir	a	la	fiesta	solo

para	ponerme	al	día	de	su	última	colección	de	muñecas.
—Tiene	dieciocho	años	—dijo	Achleitner,	levantando	una	ceja.
—¿Qué	estás	insinuando?	Es	poco	probable	que	intente	llevármela	a	la	cama.
—¿Ética	pedagógica?
—No,	en	absoluto,	solo	que	es	una	cosita	grotescamente	gorda.
—Dicen	que	ahora	está	muy	cambiada.	El	patito	feo	y	esas	cosas.
Loeser	lo	tuvo	en	consideración.
—Siempre	pensé	que	se	había	enamorado	un	poquito	de	mí.	—Acabó	su	bebida

—.	 Pues	 de	 acuerdo,	 tampoco	 es	 que	 me	 quede	 ninguna	 dignidad	 que	 perder.
Busquemos	a	ese	galante	wagneriano	tuyo.

Una	hora	después	se	encontraron	con	el	 inglés	frente	a	su	casa	de	hospedaje	en
Konigslandstrasse.	 La	 noche	 era	 borrascosa	 y	 por	 los	 alrededores	 un	 vendedor	 de
globos	 jorobado	con	dos	docenas	de	globos	 rojos	colocaba	su	peso	para	 resistir	 los
envites	de	aire	como	un	zepelín	que	saca	a	pasear	a	 toda	una	camada	de	excitables
cachorros.

—Me	gustaría	presentaros	—dijo	Achleitner	girándose	hacia	el	inglés—,	pero	me
temo	 que	 en	 la	 servilleta	 con	 tu	 teléfono	 solo	 escribí	 «De	 Londres,	 rubio,
incomparable	manubrio».

—Rupert	 Rackenham.	 Para	 ser	más	 exactos,	 soy	 originalmente	 de	Devon.	 ¿Ha
tenido	una	pelea?	—le	preguntó	a	Loeser.

—En	cierto	modo.
—Nos	estábamos	preguntando	si	te	queda	algo	de	esa	coca	—dijo	Achleitner.
—Un	buen	alijo,	sí	—dijo	Rackenham.	Hablaba	un	buen	alemán.
—¿Podemos	comprar	una	poca?	—preguntó	Loeser—.	Vamos	a	ir	a	una	fiesta	y

es	la	única	manera	que	conocemos	de	aguantar	la	compañía	de	nuestros	amigos.
—¿Qué	tipo	de	fiesta?
—Es	en	una	vieja	fábrica	de	corsés	en	Puppenberg	—dijo	Achleitner—.	Se	han
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puesto	 de	 moda	 este	 tipo	 de	 fiestas:	 en	 salones	 de	 baile	 en	 desuso,	 almacenes	 de
féretros	en	quiebra,	gymnasium	en	ruina.

La	 postura	 de	 Loeser	 era	 que	 si	 el	 lugar	 estaba	 abandonado	 lo	 estaba
probablemente	 por	 alguna	 razón	 y	 reanimarlo	 voluntariamente	 era	 algo	 de	 veras
perverso.

—Bien,	ahora	que	hemos	intimado,	¿por	qué	no	me	aceptan	unas	rayas	de	regalo?
Quizá	entonces	serían	tan	amables	de	llevarme	con	ustedes	a	esa	fiesta	y	presentarme
a	algunos	pocos	más	de	esos	inaguantables	amigos	que	mencionaban.

—¿De	cuántas	rayas	estamos	hablando?
—Digamos	que	un	soneto.
Achleitner	 se	 encogió	 de	 hombros	 mirando	 a	 Loeser	 y	 éste	 le	 devolvió	 a

Achleitner	el	gesto.	Así	que	Achleitner	dijo:
—Bien.	Diría	que	una	vez	allí	venderás	el	resto	de	tus	existencias	en	unos	treinta

segundos.
—Espléndido.	Subo	las	escaleras	y	cojo	mi	cámara.
Tenía	 unas	 formas	 educadas,	 irónicas,	 muy	 inglesas,	 a	 la	 vez	 marcadamente

agudas	y	afablemente	distantes,	como	las	de	alguien	que	siempre	ganaba	las	apuestas
que	hacía	con	extraños	en	las	bodas	sobre	la	duración	de	un	matrimonio	pero	nunca
se	molestaba	en	cobrar	el	dinero.

—Buscaremos	un	taxi.
Cuando	volvió	a	bajar,	Rackenham	llevaba	una	Leica	en	una	correa	alrededor	del

cuello.	Tomó	una	foto	de	Loeser	y	Achleitner	y	el	taxi	salió	para	Puppenberg.	En	la
esquina,	 un	 cochero	 estaba	 alimentando	 con	 un	 cubo	 a	 su	 jaco	 y	 las	 palomas
picoteaban	a	 regañadientes	 los	granos	de	avena	como	si	 lo	que	 realmente	buscaran
fuera	unos	pocos	trozos	de	carne	fresca	de	caballo.

—Doy	 por	 supuesto	 que	 es	 usted	 artista	 de	 alguna	 clase,	Herr	 Loeser	 —dijo
Rakhenham.

—¿Por	qué	lo	da	por	supuesto?
—Porque	desde	que	llegué	a	Berlín	no	parece	que	haya	conocido	a	nadie	que	no

sea	artista.	Al	menos	según	su	propia	descripción.
Loeser	pensó	en	lo	que	escuchó	por	casualidad	en	aquella	fiesta	de	reparto.
—Sí,	es	un	estado	de	cosas	que	me	resulta	bastante	enfermizo,	pero	al	que,	como

correctamente	 supuso,	 soy	 culpable	 de	 contribuir.	 Soy	 escenógrafo.	 Trabajo	 sobre
todo	en	el	teatro	Allien.

—¿En	qué	está	ahora	mismo	ocupado?
—Nada	todavía.	Estamos	comenzando	precisamente	un	nuevo	proyecto.
Loeser	 le	 dio	 a	 Rackenham	 un	 breve	 bosquejo	 de	 Lavicini	 tal	 cual	 estaba

concebido	 en	 ese	momento.	 Siempre	 le	 daba	 un	 poco	 de	 pudor	 hablar	 de	 su	 obra
delante	del	oído	de	los	taxistas.

—Entonces,	¿es	un	drama	histórico?	Espero	que	no	se	lo	tome	como	una	ofensa,
Herr	 Loeser,	 pero	 nunca	 le	 he	 visto	 el	 punto	 al	 drama	 histórico.	 O	 a	 la	 ficción
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histórica,	lo	mismo	da.	Una	vez	pensé	escribir	una	novela	de	esa	clase,	pero	entonces
comencé	 a	 preguntarme	 cuánta	 paciencia	 tendría	 el	 público	 con	 un	 joven
suficientemente	arrogante	para	creer	que	tiene	algo	nuevo	que	decir	sobre	una	época
cuyo	único	conocimiento	le	 llega	hojeando	apáticamente	libros	de	historia	o	diarios
de	 viaje.	 Así	 que	me	 aferro	 al	 tiempo	 presente.	 De	 veras	 pienso	 que	 es	 el	 tiempo
presente	el	que	reclama	nuestra	atención.

—Por	 casualidad,	Herr	 Rackenham,	me	 ha	 llevado	 usted	 a	 uno	 de	 los	 grandes
temas	 del	 teatro	 del	 nuevo	 expresionismo	—dijo	 Loeser	 y	 explicó	 su	 teoría	 de	 la
equivalencia.	Sí,	cada	vez	que	uno	comienza	una	obra	o	una	novela	hay	que	 tomar
una	decisión:	si	planear	la	trama	del	curso	de	tu	zepelín	en	el	Berlín	del	día	presente,
en	 el	 París	 del	 siglo	 XVII,	 en	 el	 Londres	 del	 futuro	 o	 en	 algún	 otro	 destino
completamente	 distinto.	 Pero	 la	 elección	 no	 significa	 nada.	 Piénsese	 en	 Alemania
bajo	 la	 República	 de	Weimar	 en	 1931.	 Trece	 años	 desde	 su	 comienzo,	 cinco	 años
desde	 su	 cenit	 reconocido,	 dos	 años	 desde	 que	 se	 acabó	 la	 buena	 coca.	 En	 pocas
palabras:	una	cultura	demasiado	vieja	que	los	periodistas	están	todavía	comenzando	a
juzgar	en	retrospectiva,	como	historia.	Y	la	llamaron	Edad	de	Oro,	un	florecimiento
sin	 precedentes.	 Pero	 si	 fuiste	 parte	 de	 ella,	 e	 incluso	 si	 fuiste	 parte	 solo	 de	 su
decadencia,	 como	 Loeser,	 no	 puedes	 hacer	 nada	más	 que	 decirte:	 «Estos	miles	 de
jóvenes,	todos	ellos	de	barrios	de	la	periferia,	se	llaman	a	sí	mismos	artistas»,	como
Rackenham	había	dicho.	Y	todo	este	tiempo	libre.	Y	todas	estas	inauguraciones,	todas
estas	premières	y	todas	estas	fiestas.	Toda	esta	charla,	charla,	charla	y	comida	y	más
charla.	Durante	casi	quince	años.	Todo	esto.	 ¿Y	qué	produjo	de	 suficiente	valor	 en
ocho	 décadas	 para	 que	 cualquiera	 lo	 quisiera	 cambiar	 por	 una	 mala	 botella	 de
Riesling?	Unas	pocas	obras,	unas	pocas	pinturas,	unos	pocos	conciertos;	la	mayoría
de	los	cuales,	con	todo,	pasaron	prácticamente	desapercibidos	por	los	chicos	y	chicas
que	armaban	tanto	escándalo	por	estar	en	el	corazón	de	todo	esto.	Si	eso	fue	una	Edad
de	Oro,	un	 inversor	 astuto	 tomaría	 en	consideración	vender	 su	oro	antes	de	que	 su
valor	 cayera	 mucho	 más.	 Ha	 habido	 en	 verdad	 muchas	 Edades	 de	 Oro	 y	 Loeser
estaba	 seguro	 de	 que	 todas	 eran	 la	 misma	 y	 que	 siempre	 lo	 serían.	 Compara	 la
Venecia	del	Renacimiento	tardío,	donde	Lavicini	envejeció,	con	el	Berlín	de	Weimar,
o	 compara	 el	 Berlín	 de	Weimar	 con	 cualquier	 ciudad	 que	 se	 convierta	 en	 la	 más
famosa	en	2012	y	encontrarás	la	misma	gente	vacía	yendo	a	las	mismas	fiestas	vacías
y	haciendo	los	mismos	comentarios	vacíos	sobre	los	mismos	esfuerzos	vanos,	con	tan
solo	 unos	 pocos	 espasmos	 de	 arte	 digno	 de	 consideración	 en	 las	 extremidades
desnudas.	Nada	cambia	nunca.	Esto	es	la	equivalencia.	Diseña	un	itinerario	para	otro
país,	 otra	 época	 y	 lo	 mejor	 que	 podrás	 esperar	 será	 circunnavegar	 el	 globo	 por
accidente	 y	 llegar	 a	 la	 costa	 opuesta	 de	 tu	 propia	 tierra,	 atracar	 tu	 zepelín
trepidantemente	 en	 barro	 para	 encontrar	 una	 tribu	 que	 habla	 un	 lenguaje	 que	 no
podrías	 entender.	 Si	 Loeser	 pudiera	 hacer	 alguna	 vez	 que	 su	 dispositivo	 de
teletransporte	funcionara,	en	un	futuro	las	producciones	podrían	lanzar	a	los	actores
no	solo	a	través	del	espacio,	sino	a	través	del	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Eso	 de	 la	 equivalencia	 está	 muy	 bien	 —dijo	 Rackenham—.	 Pero	 las
condiciones	políticas,	al	menos,	han	de	cambiar.	Y	para	un	dramaturgo	revolucionario
eso	ha	de	significar	algo.

—¡Por	piedad!,	no	me	hables	de	política	—dijo	Loeser—.	En	los	trece	años	que
han	pasado	desde	la	guerra,	¿cuántos	gobiernos	ha	habido,	Anton?

—¿Quince?	—aventuro	Achleitner—.	¿Diecisiete?
—Exactamente.	 ¿Y	 se	 supone	 que	 seguimos	 mordiéndonos	 las	 uñas	 mientras

esperamos	 el	 arbitrario	 desarrollo	 de	 la	 siguiente	 trama?	 La	 política	 apesta.
Hindenburd,	MacDonald,	 Luis	 XIV,	 no	 eran	más	 que	 hombres.	 Te	 apuesto	 lo	 que
quieras	a	que…	Anton,	 tú	 todavía	 lees	periódicos:	nombra	a	alguien	que	esté	ahora
mismo	generando	mucho	alboroto.

—Hitler.
—Te	apuesto	lo	que	quieras…	Perdona,	¿Hitler?	¿Te	refieres	al	padre	de	Adele?
—No	tienen	relación.
—Cierto.	Como	iba	diciendo,	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	este	otro	Hitler,	sea

quien	sea,	no	cambiará	mi	vida	ni	un	ápice.
—Cuidado,	Egon	—dijo	Achleitner—.	Éste	es	el	tipo	de	observación	que	la	gente

anota	en	sus	memorias	más	tarde	como	excelso	ejemplo	de	ironía	histórica.
—¿Y	qué	hay	de	la	inflación?	—preguntó	Rackenham—.	Eso	es	un	error	político.

Y	es	difícil	que	digas	que	no	te	afecta.
—De	 hecho,	 sí	 que	 es	 capaz	 de	 decirlo	—respondió	 Achleitner—.	 Es	 un	 caso

especial.	 Sus	 padres	 son	 psiquiatras	 y	 la	mayoría	 de	 sus	 clientes	 pagan	 en	 francos
suizos	o	en	dólares	americanos.	La	familia	Loeser	soluciona	la	inflación	con	mucha
facilidad.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 es	 un	 pequeño	 mimado.	 No	 comía	 pasteles
hechos	de	hongos	como	el	resto	de	nosotros.

—Anton	lleva	en	parte	razón	—añadió	Loeser—	pero	se	olvida	de	mencionar	que
mis	 padres	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 coche.	 Ello	 anula	 cualquier	 sentido
igualitario	de	culpa	que	de	lo	contrario	tendría	que	haber	sentido.

—Siento	escuchar	esto	—dijo	Rackenham.
—Sí,	pienso	a	menudo	en	ellos.
—No,	 lo	 que	 lamento	 escuchar	 es	 que	 la	 gente	 de	 aquí	 se	 siente	 culpable	 de

crecer	 en	 la	 comodidad.	En	 Inglaterra	 ni	 siquiera	mis	 amigos	 socialistas	 serían	 tan
fastidiosos.

—Y	esta	llamada	Depresión	no	hace	distingos	entre	cualquiera	de	nosotros	—dijo
Achleitner—.	Seis	millones	de	desempleados	no	parecen	tantos	cuando,	en	principio,
ninguno	de	nosotros	tiene	esperanza	alguna	de	un	trabajo	real.

—¿Y	qué	se	supone	que	hay	que	hacer	con	seis	millones	de	personas	de	más?	—
preguntó	Rackenham.

—Quizá	 todos	 se	 puedan	 convertir	 en	 escenógrafos	 a	 tiempo	 completo	 —
respondió	Achleitner.

—Mejor	paramos	y	 conseguimos	algo	de	vino	—dijo	Loeser—.	No	habrá	nada
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abierto	cerca	de	la	fiesta.
Cuando	Loeser	volvió	con	cuatro	botellas	baratas	el	conductor	seguía	esperando

así	que	pudieron	probar	un	poco	de	 la	coca	de	Rackenham.	Él	 se	ofreció	a	abrir	 la
parte	 de	 atrás	 de	 su	 cámara	 y	 tomó	 un	 pequeño	 paquete	 de	 papel	 parecido	 a	 una
ración	de	comida	para	ratones.

—¿Es	ahí	donde	guardas	siempre	tu	coca?	—preguntó	Loeser.
—Sí.
—¿Allí	no	es	donde	se	supone	que	va	la	película?
—Sí.
—¿Y	cómo	hace	las	fotos?
—No	seas	tan	literal.	La	fotografía,	como	gesto	ceremonial,	es	una	vía	adecuada

de	hacer	que	la	gente	sienta	que	está	pasando	un	buen	rato;	los	detalles	técnicos	son
un	 aburrimiento.	Me	 hice	 con	 esta	 cámara	 por	 una	 miseria	 porque	 no	 funcionaría
aunque	 tuviera	 película.	 Entretanto,	 me	 atrevo	 a	 señalar	 que	 el	 taxímetro	 está
corriendo.

No	había	ninguna	superficie	horizontal	cerca	así	que	esnifaron	la	coca	del	dorso
de	 la	 mano	 y	 lamieron	 los	 restos.	 Una	 de	 las	 grandes	 habilidades	 que	 se	 habían
desarrollado	 en	 la	 vida	 social	 de	 Berlín	 era	 convertir	 este	 torpe	 movimiento	 de
hozarse	 en	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 elegante;	 Loeser	 sabía	 que	 parecía	 un	 colegial
tratando	de	aprender	a	hacer	un	cunnilingus.	Justo	después,	siempre	la	misma	mirada
furtiva,	sobresaltada,	como	si	solo	uno	notara	que	no	están	solos	en	la	habitación.

El	 taxi	 reanudó	 la	 marcha.	 Cuando	 ya	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos	 Puppenberg,	 la
mayoría	de	los	edificios	que	pasaban	tenían	los	ladrillos	ennegrecidos	y	las	ventanas
desencajadas.

—Al	 margen	 de	 lo	 que	 haya	 podido	 decir	 estos	 días	 sobre	 las	 drogas,	 esta
mercancía	no	es	mala	—dijo	Loeser.	Finalmente	llegaron	a	la	entrada	de	la	fábrica	de
corsés.

Nadie	recordaba	quién	había	organizado	la	fiesta.	Dentro,	largas	hileras	negras	de
máquinas	 de	 coser	 todavía	 dispuestas	 como	 vacas	 lecheras.	 Con	 la	 electricidad
desconectada,	toda	la	fábrica	había	sido	iluminada	con	candelabros	y	al	lejano	fondo
una	banda	de	jazz	(caucásicos,	sin	sombrero)	tocaba	en	un	escenario	hecho	de	cajas
de	madera	apiladas,	todo	lo	cual	le	habría	parecido	a	Loeser	muy	fresco	e	imaginativo
hace	cuatro	o	cinco	años.

Los	primeros	rostros	familiares	que	se	encontraron	fueron	los	de	Dieter	Ziesel	y
Hans	Heijenhoort,	lo	que	no	era	precisamente	un	comienzo	prometedor.	Ambos	eran
investigadores	en	física	que	pendían	de	un	arbusto	que	a	su	vez	colgaba	al	extremo
del	 peñasco	 del	 círculo	 social	 de	 Loeser	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 viejos	 colegas
universitarios	marchitos	pero	todavía	no	muertos.

Ambos	 eran	 unos	 sosos	 de	 campeonato,	 pero	 Loeser	 sentía	 no	 obstante	 un
especial	 afecto	 por	 Dieter	 Ziesel	 desde	 una	 tarde	 de	 borrachera	 en	 tercer	 año	 de
licenciatura.
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Habían	 estado	 en	 la	 cantina	 de	 la	 facultad	 y	 ocurrió	 algo	 —ahora	 no	 podía
recordar	qué,	pero	seguramente	tuvo	que	ver	con	el	rechazo	de	alguna	chica—	y	eso
lo	 sumió	 en	 la	 misma	 clase	 de	 hastío	 que	 en	 su	 día	 había	 resultado	 fatal	 para	 su
relación	con	Marlene	Schibelsky.

—Sé	 perfectamente	 que	 soy	mejor	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	me	 rodean	 aquí,
excepto	 quizá	 Drabsfarben	—le	 dijo	 a	 Achleitner—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 nota	 la
diferencia?	 Es	 decir,	 si	 a	 las	 chicas	 no	 parece	 importarles,	 ¿por	 qué	 habría	 de
preocuparle	al	resto	del	mundo?	Si	consiguiera	hacer	algo	realmente	importante,	no
me	 preocuparía	 ser	 infeliz,	 y	 si	 al	 final	 fuera	 realmente	 feliz,	 supongo	 que	 podría
tolerar	 no	 conseguir	 nada	 importante.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 logro	 nada?	 Toda	mi	 vida	 he
desdeñado	a	cualquiera	que	se	encontrara	en	paz	con	el	fracaso,	pero	¿y	si	tengo	que
ser	yo	uno	de	ésos?	No	todos	pueden	llegar	a	la	cima.	Alguien	tiene	que	estar	abajo.
Puede	ocurrir.	Salvo	que	me	consuma	antes	en	mi	propio	rencor.

—Tú	nunca	estarás	abajo	—decía	Achleitner.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Por	Dieter	Ziesel.
—¿Quién	es	ése?
Achleitner	estaba	señalando	y	Loeser	echó	un	ojo	y	vio	a	un	antiguo	compañero

con	el	típico	buen	aspecto	y	la	definida	musculatura	de	un	maniquí	sumergido	en	una
tarta	helada	de	cumpleaños	sentado	solo	con	un	vaso	de	cerveza.	Ziesel	había	sido	de
su	 misma	 promoción	 en	 la	 universidad,	 explicó	 Achleitner,	 pero	 casi	 nadie	 lo
conocía.	Todavía	era	virgen	porque	le	ponía	muy	nervioso	desnudarse	delante	de	una
prostituta,	de	hecho	ni	siquiera	había	besado	nunca	a	una	chica.	Vomitaba	cada	vez
que	 se	 tomaba	 más	 de	 dos	 copas.	 Era	 lamentablemente	 consciente	 del	 bamboleo
arriba	y	abajo	de	sus	mollas	cada	vez	que	corría	para	no	perder	el	tranvía,	cosa	que
pasaba	con	frecuencia	porque	siempre	iba	tarde.	Cada	fin	de	semana	tomaba	el	tren
de	 vuelta	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 Lemberg	 y	 pasaba	 toda	 la	 tarde	 llorando	 en	 el
regazo	de	su	madre	mientras	ésta	 le	arrullaba	como	si	 fuera	un	bebé.	Se	pasaba	 las
noches	dibujando	planetas	imaginarios.

—¡Incluso	toca	la	tuba!	¿No	es	demasiado	perfecto?	Piensas	que	tiene	que	ser	un
genio	de	las	matemáticas,	¿verdad?	Se	dan	pocos	especímenes	como	él.	Pero	no	lo	es.
Siempre	 le	 van	 bien	 los	 exámenes,	 pasa	 muchas	 horas	 en	 la	 biblioteca	 sin	 que
siquiera	 le	preocupe	 lavarse,	pero	 todos	sus	profesores	dicen	que	 le	 falta	un	 interés
real	por	la	materia.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Dejó	por	ahí	su	diario	y	alguien	lo	encontró.	La	cosa	es	que	no	importa	lo	mala

que	te	parezca	tu	vida,	puedes	estar	seguro	de	que	la	de	Dieter	Ziesel	es	peor.	Nunca
vas	 a	 estar	 abajo	 del	 todo,	 puesto	 que	 Dieter	 Ziesel	 estará	 debajo.	 En	 términos
matemáticos	sería	n	menos	uno.

—Puede	 que	 sea	 la	 cosa	 más	 reconfortante	 que	 he	 escuchado	 jamás	 —dijo
Loeser.
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—Sí.	 Dieter	 Ziesel	 es	 un	 regalo	 para	 todos	 nosotros.	 Siento	 a	 menudo	 que	 en
cierto	modo	es	nuestro	Jesús.

En	los	años	que	siguieron,	Loeser	tomó	fuerza	miles	de	veces	pensando	en	Dieter
Ziesel.	 Llegó	 hasta	 el	 punto	 de	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 encargar	 un	 pequeño
retrato	 de	 Ziesel	 y	 llevarlo	 en	 la	 cartera.	 Que	 su	 gran	 redentor	 obtuviera	 una
prestigiosa	beca	de	investigación	supuso	un	pequeño	mazazo,	pero	supuestamente	fue
un	profesor	en	particular	el	que	había	defendido	la	causa	de	Ziesel	ante	el	comité	de
selección,	habiéndose	sin	duda	apiadado	del	becario	al	ser	consciente	de	que	no	tenía
ninguna	expectativa	de	futuro	en	otra	forma	de	vida.

Lo	 que	 le	 pareció	 especialmente	 hilarante	 a	 Loeser	 era	 que	 Ziesel	 todavía	 se
negaba	 a	 aceptar	 su	 papel.	 Cuando	 escuchaba	 hablar	 de	 una	 fiesta	 organizada	 por
alguien	conocido	siempre	se	presentaba,	 incluso	cuando	quedaba	claro	que	nadie	 le
quería	allí.	Había	comprado	hacía	poco	un	traje	del	burdo	estilo	estadounidense	que
ahora	 estaba	 de	moda	 entre	 la	 gente	 medio	 cultivada:	 grandes	 hombreras,	 pernera
estrecha,	 cinturón	 de	 cuero;	 como	 si	 de	 repente	 todo	 el	mundo	 fuera	 a	 cambiar	 su
opinión	sobre	él	en	cuanto	tuvieran	la	oportunidad	de	admirar	ese	atuendo	a	la	última.
Y,	 lo	 más	 absurdo	 de	 todo,	 continuaba	 manteniendo	 su	 abusiva	 relación	 con
Heijenhoort.	Ambos	 fueron	buenos	 amigos	en	 la	universidad,	pero	en	un	momento
Ziesel	 tuvo	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 escuálido	 compañero	 de	 clase	 era	 la	 única
persona	a	la	que	podía	intimidar	sin	que	le	respondiera	con	más	acoso.	Esto	ocurría
solo	porque	era	—un	poco	a	la	manera	de	Jesús,	pero	de	un	modo	menos	eficaz—	el
hombre	más	bueno	del	mundo	entero.	No	era	para	nada	encantador	ni	divertido,	era
sencillamente	 agradable.	 Tenía	 unas	 incomprensibles	 reservas	 de	 amabilidad,
optimismo,	humildad,	generosidad	y	tacto.	Una	cuadrilla	de	estibadores	podían	darle
una	patada	en	el	hocico	en	medio	de	la	calle,	e	incluso	sus	estertores	de	muerte	serían
comedidos.	 Ziesel	 estaba	 a	 salvo	 con	 Heijenhoort.	 No	 paraba	 de	 hacer	 pequeñas
bromas	a	costa	de	Heijenhoort	cada	vez	que	estaba	en	presencia	de	cualquiera	a	quien
pensaba	que	podía	impresionar,	con	la	esperanza	de	que	se	elevara	su	estatus	social
en	un	grado	al	menos	infinitesimal,	como	un	vasallo	civil	de	provincias	que	escribe	a
un	 ministro	 sobre	 la	 incompetencia	 de	 un	 colega	 y	 espera	 en	 agradecimiento	 ser
ascendido.	 Pero	 en	 verdad	 esto	 solo	 tenía	 el	 efecto	 de	 darle	 a	 Ziesel	 una	 mayor
apariencia	de	fracasado	desde	el	momento	en	que	ninguna	persona	en	su	sano	juicio
podría	sentir	aversión	por	Heijenhoort.

Ninguna	 persona	 en	 su	 sano	 juicio,	 en	 efecto,	 salvo	 Egon	 Loeser.	 Ser	 tan
agradable	 todo	 el	 tiempo,	 pensaba	 Loeser,	 simplemente	 no	 tenía	 sentido.	 Era
inhumano,	 ilógico,	 empalagoso	 y	 cobarde.	 No	 puedes	 amar	 de	 verdad	 nada	 si	 no
odias	al	menos	algo.	De	hecho,	quizá	no	puedas	amar	de	verdad	nada	si	no	odias	al
menos	 casi	 todo.	 ¿Qué	 significaría,	 se	 preguntaba,	 realmente	 ser	 «amigo»	 de
Heijenhoort	sabiendo	que	Heijenhoort,	la	leche	desnatada	para	la	mantequilla	rancia
de	 Ziesel,	 otorgaba	 su	 insípido	 afecto	 de	 un	modo	 tan	 indiscriminado?	 Pero	 como
incluso	Achleitner	decía	que	no	le	importaba	nada	Heijenhoort,	Loeser	se	aplicó	a	sí
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mismo	la	indiferencia.
Loeser	presentó	a	Rackenham	a	los	dos	desiguales	mesías	y	preguntó	cómo	iba	la

fiesta.
—No	muy	bien	—respondió	Ziesel—.	No	hay	sacacorchos.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Achleitner.
—No	hay	sacacorchos	—repitió	Ziesel—.	Nadie	puede	abrir	 su	vino.	Y	no	hay

tiendas	cerca.
—Debe	 de	 haber	 aquí	 doscientas	 personas.	 ¿Cómo	 no	 puede	 haber	 un	 solo

sacacorchos?
—Hildkraut	 tiene	 una	 navaja	 de	 mano	 que	 tiene	 sacacorchos	 pero	 la	 quiere

alquilar	y	nadie	quiere	pagarle	—dijo	Heijenhoort.
—Ya	ha	habido	algunas	bajas.	Brogmann,	al	parecer,	estrelló	su	botella	contra	el

muro	para	romper	el	cuello	y	tratar	de	beber	lo	que	quedaba	y	se	cortó	el	labio	en	el
intento	 mientras	 que	 Tetzner	 le	 ha	 dicho	 a	 Hannah	 Czenowitz	 que,	 dado	 su
curriculum	 vitae,	 no	 debería	 tener	 problema	 en	 absorber	 el	 corcho	 y	 ella	 le	 ha
propinado	un	puñetazo	en	el	ojo.

—Eso	es	ridículo	—dijo	Achleitner.
—Sí,	 qué	desilusión,	 pero	 al	menos	 se	 supone	que	Brecht	 llegará	más	 tarde	—

comentó	Ziesel.
—Si	no	hay	vino,	 gracias	 a	Dios	 que	 encontramos	 algo	de	 coca	—dijo	Loeser.

Notó	entonces	un	golpecito	en	el	hombro	y	se	volvió.
Achleitner	llevaba	razón:	Adele	Hitler	había	cambiado.
La	primera	cosa	en	la	que	Loeser	se	fijó	fue	su	pelo:	estaba	pasado	de	moda	sin

paliativos.	 Donde	 todas	 sus	 amigas	 llevaban	 un	 bob	 que	 parecía	 un	 diagrama
geométrico,	frecuentemente	cortado	tan	cerca	de	la	espalda	que	por	la	mañana	habría
rastrojos	en	 la	nuca,	 la	pálida	Adele	 llevaba	una	bandada	de	estorninos	negros,	una
mancha	de	tinta	que	revienta	en	un	vaso	de	agua,	una	avalancha	de	rizos	que	a	duras
penas	podríamos	llamar	corte,	puesto	que	si	alguna	tijera	hubiera	cruzado	por	allí	con
seguridad	habría	desaparecido.

Y	donde	 la	mayor	parte	de	 los	vestidos	de	noche	de	1931,	como	el	mercader	y
geodesta	griego	del	medievo	Cosmas	Indicopleustes,	defendían	lo	plano	más	allá	de
toda	evidencia,	Adele,	al	margen	de	que	su	figura	fuera	en	realidad	bastante	aniñada,
llevaba	un	vestido	azul	con	poemas	capciosos	grabados	sobre	su	busto	y	caderas,	con
un	 patrón	 impreso	 de	 nubes,	 rascacielos	 y	 biplanos	 que	 parecían	 ser	 la	 única,	 casi
conmovedoramente	torpe,	concesión	que	la	prenda	hacía	al	espíritu	de	los	tiempos.

Y	luego,	ante	todo,	sus	ojos.	No	llevaba	ni	gafas	ni	sombra	de	ojos	como	las	otras
chicas,	solo	un	poco	de	perfilador	y	un	poco	de	rímel,	pero	ambos	resultaban	bastante
superfluos,	ya	que	no	había	pigmento	artificial	que	pudiera	aumentar	lo	que	eran	no
solo	 los	más	grandes,	más	brillantes	y	dulces	ojos	que	Loeser	hubiera	visto	nunca,
sino	que	también	eran	los	más	asombrosamente	barrocos,	con	cada	iris	luciendo	una
ráfaga	dorada	alrededor	de	la	pupila	como	la	corona	alrededor	de	un	eclipse,	dentro
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de	una	banda	multicolor	de	azul	y	verde,	dentro	a	su	vez	de	una	línea	gris	tan	clara
como	 una	 línea	 de	 lápiz;	 luego,	 más	 allá,	 una	 húmeda	 extensión	 blanca	 que	 no
delataba	siquiera	la	más	mínima	vena	roja,	sino	que	refugiaba	en	su	esquina	interior
un	perfecto	lacrimal	a	modo	de	un	minúsculo	zafiro	rosa.	Hay	ojos	que	deberían	de
haber	pertenecido	a	una	temerosa	joven	de	alguna	rara	especie	de	loris	javanés.

Loeser	 apenas	 podía	 creer	 que	 jamás	 hubiera	 existido	 una	 belleza	 de	 tal
intensidad	bajo	todas	aquellas	capas	de	cachorrito	gordo;	aunque	no	recordaba	tanto	a
un	 cachorrito	 gordo	 como	 a	 un	 poni	 gordo.	 Apenas	 podía	 creer	 que	 lección	 tras
lección	 le	 hubiera	 parecido	 tan	 tediosa,	 que	 una	 vez	 se	 sintiera	 verdaderamente
desafortunado	de	haber	sido	contratado	para	enseñar	a	esa	colegiala	en	concreto	y	no
a	una	de	esas	colegialas	que	uno	a	veces	veía	en	el	tranvía,	con	mucho	más…	bien,
mejor	no	darle	demasiadas	vueltas	al	 tema.	Apenas	podía	creer	cómo	había	podido
ser	tan	desagradecido	de	haber	tenido	solo	ahora,	ante	ella	y	fuertemente	prendado	de
cada	una	de	sus	palabras,	esta	revelación:	su	pupila	se	había	convertido	en	pupa.	Y
apenas	 podía	 creer	 que	 su	 intermitente	 interés	 en	 chicas	 a	 la	moda	 como	Marlene
Schibelsky	—que	sabía	cómo	vestir,	se	pintaba	la	cara	y	se	cortaba	el	pelo—	acaba	de
convertirse	en	algo	sencillamente	absurdo.

Nunca	había	tenido	tantas	ganas	de	follarse	a	alguien	en	la	vida.
—Herr	Loeser	—dijo	ella—.	¿Se	acuerda	de	mí?
Loeser	se	recompuso.
—¡Adele	Hitler!	Claro	que	me	acuerdo.	Estás	muy…	guapa.
—Gracias.	Veo	que	usted	se	ha	acicalado.	¿Conoce	aquí	a	mucha	gente?
—A	mucha.
—¿Es	verdad	que	va	a	venir	Brecht?
—Me	temo	que	sí.
—Me	encantaría	conocerle.
—Te	decepcionaría.	Verías	por	completo	al	hombre.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Porque	me	acuerdo	muy	bien	de	tu	exquisito	ojo	crítico	durante	todas	nuestras

horas	de	Schiller.	—No	recordaba	una	cosa	tal—.	A	no	ser	que	esas	celosas	matronas
suizas	te	hayan	sacado	los	ojos.

Adele	sonrió.
—¿Todavía	da	clases,	Herr	Loeser?
—Me	puedes	llamar	Egon.	Y,	no,	ya	no	enseño.	Estoy	en	el	teatro.
—¡Oh,	estoy	impresionada,	siempre	pensé	que	se	convertiría	en	un	dramaturgo!

Estaba	desesperada	por	conocer	escritores.	Usted	es	el	primero.	¿Es	usted	más	osado
que	Brecht?

No	 había	 prácticamente	 ningún	 componente	 de	 su	 respeto	 hacia	 sí	 mismo	 que
Loeser	no	estuviera	dispuesto	ocasionalmente	a	fiar	a	un	prestamista,	pero	tenía	una
regla:	 no	 fingir	 nunca	 aquiescencia.	 Nada	 tenía	 más	 valor.	 El	 mundo	 tenía	 que
aceptarlo	 tal	 cual	 era.	 Y	 aunque	 hubiera	 sido	muy	 fácil	 esquivar	 la	 suposición	 de
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Adele,	no	tuvo	más	remedio	que	corregirla.
—En	verdad	no	soy	escritor.	Soy	escenógrafo.
—O	sea,	¿una	especie	de	carpintero?
Loeser	 estaba	 a	 punto	 de	 explicar	 que	 su	 trabajo	 era	 fundamental	 para	 la

concepción	de	Lavicini,	pero	entonces	escuchó	que	alguien	daba	un	chasquido	detrás
de	él.	Miró	a	su	alrededor.	Estaba	Rackenham	con	su	Leica.	Otra	interrupción,	pero
esta	vez	estaba	bien:	sería	buena	si	hacía	pensar	a	Adele	que	era	parte	del	círculo	de
cosmopolitas	asociados.

—Vaya,	no	me	ha	dado	la	oportunidad	de	arreglarme	—dijo	Adele,	jugueteando
coquetamente	con	su	flequillo.

—No	creo	que	sea	posible	tomarle	una	foto	en	la	que	salga	desfavorecida,	querida
—comentó	Rackenham.

—Ciertamente	no	con	esta	cámara	en	particular	—dijo	Loeser	imparcialmente.
—¿Por	qué	no	me	lo	presenta,	Egon?
—Fraulein	Hitler,	Herr	Rackenham.	Es	un	muy	distinguido	joven	novelista.
—¡Un	verdadero	escritor!	¿Cómo	se	llama	su	libro?
—Mi	último	libro	es	Aire	escarpado	—dijo	Rackenham.
—Vaya,	no	he	oído	hablar	de	él.	Lamento	decir	que	no	leo	mucha	ficción	inglesa.
—No	se	disculpe.	Es	usted	muy	sabia.	La	ficción	inglesa	está	muerta.	Es	desleal

que	yo	lo	diga,	fui	a	la	universidad	con	muchos	de	sus	escritores	más	prometedores,
pero	está	muerta.

—Entonces,	¿qué	tengo	que	leer?
—A	los	estadounidenses.	Un	amigo	mío	crítico	dice	que	dirimir	entre	 la	ficción

inglesa	y	la	ficción	estadounidense	es	como	dirimir	entre	una	cena	con	un	cadáver	y
un	cóctel	con	un	bebé:	al	menos	el	bebé	tiene	una	vida	ante	él.

—Me	encantan	los	libros	estadounidenses	—dijo	Adele.
Loeser	estaba	leyendo	en	ese	momento	Berlín	Alexanderplatz	de	Alfred	Döblin.

Por	desgracia,	tras	diecisiete	meses,	estaba	todavía	en	la	página	189.	Achleitner,	que
lo	había	comprado	el	mismo	día,	no	iba	ni	por	la	página	12.

—No	puedo	soportar	esta	fascinación	por	los	yanquis	—dijo—.	Rackenham,	eres
tan	esnob	como	Ziesel,	que	anda	por	ahí	con	su	traje	nuevo.

—Creo	que	debería	hacerte	caso	—dijo	Rackenham.
—Espero	que	lo	hagas.	Si	quieres	entender	 lo	que	significa	realmente	la	cultura

estadounidense	 tienes	 que	 ir	 a	 las	 nuevas	 escaleras	mecánicas	 de	 la	 Kaufhaus	 des
Westens	 en	 Tauentzienstrasse.	 Están	 hechas	 en	 Estados	 Unidos.	 Nunca	 en	 tu	 vida
habrás	 visto	 tantos	 adultos	 aparentemente	 saludables	 hacer	 cola	 para	 tener	 el
privilegio	de	subirse	a	ellas.

—¿Y	qué	me	dice	del	jazz?	—preguntó	Adele.
—El	 jazz	 es	 una	 música	 castrante	 para	 los	 obreros	 fabriles.	 Esta	 banda	 está

tocando	en	el	lugar	adecuado,	pero	llegaron	aquí	demasiado	tarde.
—Tiene	que	haber	algo	de	Estados	Unidos	que	le	guste.
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—Nada.
—¿Nada?
—Nada.
Era	mentira,	pero	no	parecía	una	mentira,	puesto	que	había	 solo	una	excepción

muy	concreta.	Hacía	un	año	había	tomado	un	tren	regional	a	Colonia	para	visitar	a	su
tía	abuela	y	deliberadamente	no	se	había	llevado	para	el	viaje	otra	lectura	que	Berlín
Alexanderplatz,	pensando	que	tras	esas	seis	horas,	o	bien	él	acababa	con	el	libro	o	el
libro	 acababa	 con	 él.	Le	quedaba	una	parada	 cuando	 se	 volvió	 al	 otro	hombre	que
había	en	el	vagón	y	le	dijo:

—Le	doy	cincuenta	y	siete	marcos,	que	es	todo	lo	que	tengo	en	la	cartera,	por	la
novela	que	está	leyendo.

—Lo	 siento,	 no	 hablo	 alemán	 —dijo	 el	 hombre	 con	 un	 marcado	 acento
estadounidense.

Loeser	repitió	la	oferta	en	inglés.	(Había	crecido	hablando	a	sus	padres	en	ambas
lenguas).

—¿No	le	importa	cuál	sea?
—¿Es	por	casualidad	Berlín	Alexanderplatz?	—preguntó	Loeser.
—No.
—Entonces	no	me	importa.
El	libro	resultó	ser	Llanto	contenido	de	Stent	Mutton.	Estaba	ambientado	en	Los

Ángeles	e	 iba	sobre	un	 insignificante	delincuente	que	conoce	a	una	sirvienta	en	un
tranvía,	se	vuelve	amante	suyo	y	ambos	elaboran	un	plan	para	robar	un	bebé	que	la
criada	puede	vender	a	su	 infértil	 señora	por	el	suficiente	dinero	como	para	fugarse.
Loeser	lo	acabó	en	menos	de	dos	horas,	lo	que	hubiera	significado	que	había	hecho
una	 mala	 inversión	 de	 no	 ser	 porque	 encontró	 placentero	 tener	 la	 oportunidad	 de
leerlo	por	segunda	y	por	 tercera	vez	antes	de	llegar	a	Colonia	y	después	una	cuarta
vez	a	la	luz	de	las	velas	de	la	habitación	de	invitados	de	su	tía	abuela.	El	narrador	no
tenía	 nombre,	 ni	 historia,	 ni	 moral.	 Ni	 sentido	 del	 humor.	 Tenía	 un	 amplio
vocabulario	 para	 referirse	 al	 tamaño	 de	 los	 periquitos	 e	 incluso	 unas	 maneras
extrañamente	poéticas	de	referirse	a	los	más	vernáculos	y	grasientos	Estados	Unidos.

Parecía	que	todo	en	el	mundo	le	parecía	bastante	irritante	y	al	margen	de	ello	rara
vez	se	preocupaba	por	esquivar	a	las	mujeres	que	se	lanzaban	encima	de	él;	pero	la
verdadera	y	única	pasión	que	siempre	tuvo	fue	su	feroz	odio	a	los	ricos	y	a	los	que
respetaban	a	los	ricos.	A	Loeser	todo	esto	le	pareció	cautivador,	pero	lo	que	le	pareció
más	cautivador	de	todo	fue	que	el	protagonista	de	Mutton	siempre	siempre	siempre
sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Sin	 titubeo,	 ni	 dilación,	 ni	 vergüenza:	 solo	 acción.
Loeser	ansiaba	ser	ese	hombre.	Poco	después	encargó	a	Knopf,	en	Nueva	York,	 los
cinco	libros	restantes	de	Mutton,	ahora	guardados	bajo	su	cama	junto	a	un	caro	álbum
de	fotos	de	origen	parisino	llamado	Medianoche	en	la	escuela	de	enfermería.

Sin	embargo,	no	le	contó	nada	de	esto	ni	a	Adele	ni	a	Rackenham.	En	lugar	de
ello,	 trató	 de	 llevar	 la	 conversación	 de	 vuelta	 a	 su	 impactante	 trabajo	 en	 el	 teatro.
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Antes	de	hacerlo,	no	obstante,	apareció	Achleitner.	Loeser	presentó	a	Achleitner	y	a
Adele.	«Disfrutaré	viéndote	hacer	el	tonto	con	esta	chica»,	fue	lo	que	dijo	Achleitner
con	la	sonrisa	que	le	brindó	a	Loeser.	Pero	lo	que	dijo	en	voz	alta	fue:

—Parece	que	Brecht	acaba	de	llegar.
De	vuelta	a	 la	entrada	de	 la	 fábrica	había	de	hecho	una	pequeña	multitud	de	 lo

que	debían	de	ser	parásitos	de	Brecht.	Loeser	no	vio	a	Brecht.	Sin	embargo,	sí	que
vio	 a	 Marlene,	 que	 evidentemente	 acababa	 de	 llegar.	 Le	 entró	 comezón	 al	 ver	 lo
elegante	que	iba.	Llevaba	incluso	un	monóculo	a	la	moda.	Adele,	entretanto,	esperaba
de	puntillas	para	tratar	de	avistar	al	dramaturgo.

Un	monstruoso	pensamiento	hundió	sus	colmillos	en	el	cerebro	de	Loeser.
Le	 espetó	 algo	 a	 Achleitner	 sobre	 cómo	 debía	 contarle	 a	 Adele	 la	 historia	 de

Brogmann	y	los	socorristas	mientras	mantenía	una	charla	con	Rackenham.	Entonces
se	llevó	a	Rackenham	aparte.

—Sé	que	nos	acabamos	de	conocer	—dijo—,	pero	voy	a	pedirte	un	favor.	Brecht
se	irá	en	veinte	minutos.	Siempre	hace	lo	mismo.	¿Podrías	entretener	a	Adele	hasta
entonces?	Baila	con	ella	o	lo	que	sea.	Toma	algunas	«fotos»	más.

—¿Por	qué?
—Estoy	seguro	de	que	incluso	un	hombre	con	tus	inclinaciones	puede	decir	que

Adele	es	la	mujer	más	bella	de	esta	fiesta.	Y	no	solo	eso,	sino	que	es	sangre	nueva.	Si
la	ve,	Brecht	irá	tras	ella	como	Ziesel	tras	un	cajón	lleno	de	helado.	Y	es	difícil	que
ella	le	diga	no.	Incluso	aunque	no	se	lave	ni	se	cepille	los	dientes.

—¿Por	qué	no	la	distraes	tú	mismo?
—Mi	 exnovia	 está	 aquí.	—Miró	 alrededor—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 dónde,	 pero

está.	Y	si	me	ve	 tratando	de	seducir	a	una	 inocente	exalumna	de	dieciocho	años	se
llevará	la	impresión	de	que	mi	nueva	vida	sin	ella	no	cumple	del	todo	el	modelo	de
madura	prosperidad	sexual	que	tú	y	yo	sabemos	que	sí	cumple.	No	puedo	permitirme
algo	así.

—Loeser,	 la	 chica	parece	muy	adorable,	pero	 si	no	vendo	el	 resto	de	 esta	 coca
tendré	que	huir	de	mi	casera	todo	el	fin	de	semana.

—Por	favor,	Rackenham.	Si	Brecht	no	se	la	folla	creo	que	yo	sí	podría	hacerlo.	Y
ya	sé	que	es	una	tontería	pero	no	puedo	evitar	pensar	que	si	me	la	follo…

—¿Qué?
—No	puedo	evitar	pensar	que	si	me	 la	 follo,	solo	una	vez,	 todo	comenzará	a	 ir

bien	—dijo	Loeser	a	trompicones—.	A	irme	bien.	Incluso	si	no	me	follo	a	nadie	más
este	 año.	 Sé	 que	 suena	 patético,	 pero	mírala.	Mira	 esos	 ojos.	 Y	 puede	 que	 sea	 su
primera	vez.	 ¡Imagínatelo!	Ni	 tú	ni	Achleitner	 lo	comprendéis	porque	podéis	 follar
con	 quien	 queráis	 cuando	 queráis.	 Pero	 la	 cosa	 no	 funciona	 así	 si	 prefieres	 a	 las
mujeres.	Salvo	que	seas	Brecht.	—O	un	héroe	de	Stent	Mutton.

—Bueno,	 difícilmente	 puedo	 decir	 que	 no	 después	 de	 haber	 sido	 tan	 franco,
¿verdad?	—Había	un	superioridad	sardónica	en	el	tono	de	Rackenham	pero	también
una	 genuina	 simpatía	 y,	 por	 un	 momento,	 mientras	 Loeser	 miraba	 los	 bellos	 ojos
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azules	 del	 inglés,	 le	 pareció	 percibir	 una	 confusa	 combinación	 de	 triste	 gratitud,
inusual	 optimismo	 y	 quizá	 incluso	 un	 pequeño	 estremecimiento	 homoerótico.
Probablemente	 algo	 que	 llevaba	 la	 coca.	 No	 obstante,	 le	 mostró	 a	 Rackenham	 un
cálido	 agradecimiento	 y	 volvieron	 con	 Adele	 y	 Achleitner;	 seguidamente,
Rackenham	 se	 marchó	 con	 la	 chica.	 Estaba	 a	 punto	 de	 explicarle	 la	 situación	 a
Achleitner	cuando	vio	que	Tetzner	estaba	por	allí	cerca	y	no	quería	una	conversación
sobre	 sus	 deudas	 por	 droga,	 así	 que	 se	 fue	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Fue	 entonces
cuando	se	chocó	con	Klugweil.

El	actor	tenía	ambos	brazos	en	dos	cabestrillos	que	tenían	un	lamentable	parecido
con	el	arnés	que	le	provocara	aquellas	heridas.	Y,	de	entre	 toda	la	gente,	se	hallaba
precisamente	en	medio	de	una	conversación	con	Marlene,	 lo	que	era	desafortunado
pero	no	una	total	sorpresa,	ya	que	siempre	había	sido	el	primero	en	flirtear	con	ella	en
las	 fiestas,	 incluso	 cuando	 estaba	 saliendo	 con	Loeser.	Afortunadamente,	Kulgweil
era	fiel	a	su	aburrida	novia	Gretel	y,	por	la	experiencia	de	Loeser,	las	chicas	aburridas
siempre	 eran	 las	 que	 más	 duraban;	 como	 si	 se	 trataran	 de	 un	 parásito	 cerebral
siberiano,	parecían	bloquear	la	capacidad	de	sus	anfitriones	de	imaginar	una	vida	más
emocionante.

—Hola,	Adolf	—dijo	Loeser—.	Hola,	Marlene.
Klugweil	se	limitó	a	lanzarle	una	mirada	de	odio	mientras	Marlene	le	decía:
—El	doctor	dice	que	sus	brazos	nunca	volverán	a	ser	como	antes.	Mira	lo	que	has

conseguido	y	aquí	estás,	en	la	fiesta,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
—Yo	casi	me	rompí	la	nariz.
—Y	lo	peor	de	todo	es	que	Adolf	dice	que	hiciste	algunos	comentarios	después

sobre	 cómo	 la	máquina	estaba	en	verdad	diseñada	para	 lesionarlo	y	que	por	 eso	 le
pusiste	ese	nombre.

—No,	 yo	 no	 dije	 eso,	 solo	 estaba	 aclarando	 teóricamente	 en	 qué	 medida	 el
nombre	de	las	cosas	no	puede,	por	lógica,	generar	ninguna	diferencia	con	respecto	a
si	o	no…

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Siempre	 con	 aclaraciones,	 ¿no?	 Siempre	 con	 alguna	 jodida
aclaración	inútil.	¿Y	qué	hay	de	sus	brazos?

Loeser	se	encogió	de	hombros.
—Al	menos	no	se	le	arrancaron	de	cuajo.
Marlene	 resopló	 con	 aversión	 y	 se	 llevó	 a	 Klugweil,	 presumiblemente	 para

aconsejarle	que	no	resbalara	en	la	oscuridad.
—Eh,	 calma	—dijo	 saliendo	 tras	 ellos—.	 ¡Solo	bromeaba,	Adolf!	Sabes	que	 lo

siento	de	veras.	¡Lo	siento!
—¡Anda	y	que	te	jodan!	—le	gritó	Klugweil,	no	muy	calmado.
Loeser	pensó	que	era	un	buen	momento	para	meterse	algo	de	coca.	Encontró	a

Achleitner,	se	fueron	a	una	esquina	y	comenzaron	a	hacerse	rayas	sobre	una	máquina
de	coser.

—Por	cierto,	en	realidad	no	era	Brecht	—dijo	Achleitner.
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—Era	Vanel,	pero	llevaba	uno	de	esos	abrigos	rojos	largos	como	el	que	siempre
lleva	Brecht.

—Entonces,	¿por	qué	tanto	alboroto	en	la	puerta?
—Resultó	que	llevaba	encima	un	sacacorchos.
—Bueno,	de	todas	maneras	debería	rescatar	a	Adele	de	las	manos	de	Rackenham.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	dejé	 con	 él	 para	 que	Brecht	 no	 se	 fijara	 en	 ella.	 Se	mostró	muy	 servicial

conmigo.
—Muy	valiente	por	tu	parte	—comentó	Achleitner.
—¿Valiente?	—dijo	Loeser.	Cerca	 escuchó	 uno	de	 esos	 lacerantes	 estallidos	 de

risa	comunal	que	se	distribuyen	en	intervalos	aleatorios	a	lo	largo	de	las	fiestas	como
bolsas	de	humedad	en	un	tronco	de	chimenea.

—Es	un	tío	encantador.
—Sí,	pero	sería	raro	que	moviera	ficha,	¿no?	Es	marica.	El	carabina	ideal.
Achleitner	ladeó	la	cabeza.
—No	exactamente.
Otro	monstruoso	 pensamiento	 hincó	 sus	 dientes	 en	 el	 cerebro	 de	 Loeser,	 a	 tal

punto	 que	 el	 anterior	 pensamiento	 monstruoso	 le	 pareció	 una	 adorable	 mascota
resfriada.

—¿A	qué	te	refieres?
—Como	todo	el	mundo	sabe,	esto	chicos	ingleses	de	escuela	pública	son	hojas	de

Gillete.	Cortan	por	ambos	lados.
—Pero	tú	dijiste	que	era	marica.
—No	lo	hice,	Egon.	Solo	dije	que	me	lo	follé.	No	es	la	misma	cosa.
—Estás	quedándote	conmigo.
—No.
—Seguro	que	sí.
—No.
—Tienes	 que	 estar	 haciéndolo	 porque	 de	 otro	 modo	 te	 asesinaría	 y	 luego	 me

asesinaría	a	mí	mismo.
—Me	temo	que	no.
Loeser	corrió	a	través	de	la	pista	de	baile,	pero	Adele	y	Rackenham	no	estaban	en

ningún	lugar	a	la	vista.	Pescó	a	Hildkraut,	que	miraba	como	si	estuviera	llorando	por
la	pérdida	de	su	monopolio	de	sacacorchos.

—¿Has	visto	a	esa	chica	de	melena	negra	y	ojos	grandes?	—gritó	por	encima	de
la	música—.	Está	con	un	inglés	que	lleva	chaleco.

—¿La	 pequeña	 chica	 huesuda?	 ¿La	 que	 parece	 de	 doce	 años?	 —preguntó
Hildkraut.

—Supongo	 que	 ésa,	 sí	 —dijo	 Loeser.	 Que	 otros	 no	 encontraran	 a	 Adele	 tan
atractiva	como	él	era	algo	que	le	resultaba	inconcebible.

—Estaban	aquí,	pero	se	fueron.
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—¿Adónde	se	fueron?
—Pues	se	fueron	a	meterse	un	poco	de	coca,	no	muy	discretamente…
—¿Le	ofreció	coca?
—Sí.	Y	creo	que	después	salieron	por	la	puerta	de	atrás.
—¡Mierda!
Fuera	 no	 había	 nadie	 más	 que	 Klein,	 vomitando	 metódicamente	 sobre	 una

repugnante	 máquina	 de	 coser	 enmohecida.	 Loeser	 cruzó	 a	 la	 carrera	 y	 salió	 a	 las
calles	 contiguas,	 pero	 estaba	 desierto,	 así	 que	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 la	 fiesta,
preguntándose	si	Hildkraut	no	estaría	equivocado	sobre	la	salida	de	los	otros	dos.

Como	 un	 viejo	 mayordomo	 leal	 que	 comienza	 tranquilamente	 la	 subasta	 del
mobiliario	antiguo	y	despide	al	viejo	chef	francés	varias	semanas	antes	de	que	su	amo
se	 hubiera	 siquiera	 comenzado	 a	 preguntar	 si	 todo	 ese	 alboroto	 del	 mercado	 de
valores	habrá	podido	mermar	un	poco	sus	ingresos,	una	parte	inferior	del	cerebro	de
Loeser	había	aceptado	hace	tiempo	que	iba	a	ser	Rackenham	y	no	él	quien	se	follaría
a	Adele	esa	noche,	e	incluso	estaba	preparado	para	cuando	llegara	el	momento	en	que
la	 parte	 superior	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 misma	 cosa.	 Hasta	 ese
momento,	sin	embargo,	Loeser	se	había	limitado	a	correr	de	arriba	abajo,	mirando	en
alacenas,	 tropezando	 con	 bailarinas,	 haciendo	 preguntas	 incoherentes	 a	 posibles
testigos,	poniéndose	optimistas	excusas	(«¡puede	que	le	haya	llegado	la	menstruación
súbita	y	de	un	modo	pertubador!»)	y	en	 líneas	generales	 se	comportaba	como	si	 lo
que	 era	 evidentemente	 cierto	 pudiera	 ser,	 de	 alguna	 manera,	 falso.	 Al	 final,	 no
obstante,	 tras	 veinte	 minutos	 de	 un	 frenético,	 indigno	 y	 previsible	 crescendo	 de
desesperación,	 a	 Loeser	 le	 abandonó	 la	 esperanza	 como	 una	 línea	 de	 crédito
finalmente	suspendida.	«¡Un	coño	sin	importancia!»,	vociferó	dando	un	pisotón	en	el
suelo.	Se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	bebida	y	 justo	en	ese	momento	vio	a	Gobulev
apoyando	su	botella	de	vodka	del	mercado	negro	para	encenderse	un	cigarrillo,	 así
que	 la	 agarró	y	vertió	 en	 su	garganta	 todo	 lo	que	puedo	antes	de	que	comenzara	 a
gotearle	por	la	barbilla.	Luego	se	deslizó	vacilante	entre	la	multitud,	lejos	de	la	pista
de	baile.

¿Y	ahora	qué?	Lo	primero	era	no	comerse	la	cabeza	con	ello.	Había	alternativas.
Podía	 volver	 a	 su	 piso,	 donde,	 por	 fortuna,	 el	 reloj	 siempre	 daba	 la	 misma	 hora:
Medianoche	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería.	 Pero	 por	 una	 vez	 el	 libro	 no	 parecía	 ser
suficiente	para	satisfacerlo.	Podría	haber	intentado	follarse	a	alguien	más	en	la	fiesta.
Pero	no	 tuvo	 la	fortaleza	espiritual	para	fijarse	un	nuevo	objetivo	y	comenzar	de	 la
nada	 una	 seducción	 completa	 cuando	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 fracasaría	 como
siempre.	 ¿Y	Marlene?	¿Podría	persuadirla	para	 irse	a	 la	 cama	con	él	por	 los	viejos
tiempos?	 Eso	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 hace	 la	 gente,	 ¿no?	 Pero	 ella	 le	 odiaba
profundamente.	 Lo	 que	 dejaba	 como	 única	 opción	 los	 Salones	 de	 Té	 Zinnowitz.
Aunque	 si	 se	 bebía	 el	 resto	 de	 la	 botella	 de	 vodka	 de	Gobulev,	 dentro	 de	 poco	 ya
estaría	completamente	borracho.

Si	algún	confidente	se	hubiera	enterado	de	que	la	única	razón	por	la	que	a	Loeser
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no	le	gustaba	irse	de	putas	era	que	le	hacían	sentir	muy	violento,	habría	llegado	a	la
conclusión	de	que	Loeser	no	ponía	en	peligro	sus	sentimientos	morales	en	lo	tocante
a	este	 asunto	o,	por	 el	 contrario,	habría	 llegado	a	 la	 conclusión	de	que	este	mismo
sentimiento	 de	 incomodidad	 era	 una	 especie	 de	 sentimiento	 moral,	 un	 enfermizo,
egoísta	 e	 impotente	 tipo	 de	 sentimiento	 moral,	 pero	 sentimiento	 moral	 al	 fin	 y	 al
cabo.	Sea	 cual	 fuere	 el	 caso,	Loeser	no	había	 ido	 sobrio	 a	una	prostituta	desde	 los
diecinueve,	e	incluso	borracho	no	había	ido	a	una	prostituta	desde	el	año	anterior.	La
última	 experiencia	 fue	 particularmente	 mala.	 Cuando	 llevaban	 alrededor	 de	 un
minuto	haciéndolo,	dejó	de	empujar	y	se	aclaro	nerviosamente	la	garganta.

La	chica,	llamada	Sabine,	giró	la	cabeza	y	le	miró.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó.	La	frente	de	Loeser	estaba	chorreando	como	un	río

pero	la	de	ella,	como	era	habitual,	estaba	todavía	seca	como	el	talco.
—Mira,	si	a	ti	te	da	igual…
—¿Qué	quieres	que	haga,	querido?
—No	 es	 que	 no	 aprecie	 tus	 esfuerzos,	 todos	 esos	 gemidos,	 loas	 a	 mi	 polla,

etcétera,	pero	la	verdad	es	que…	—Nunca	había	tenido	el	valor	de	decir	esto—.	No
me	 gusta	 que	 un	 camarero	 o	 un	 dependiente	 finjan	 ser	 mis	 amigos	 del	 alma	 y
tampoco	me	gusta	que	finjas	que	disfrutas	con	 todo	esto.	No	te	 lo	 tomes	como	una
ofensa.	Sé	que	es	parte	del	trabajo.	Pero	ambos	sabemos	que	no	estás	disfrutando	de
verdad.	Mi	 incredulidad	viene	precisamente	de	ahí.	Y	en	 líneas	generales	es	eso	 lo
que	me	desalienta.

Esperaba	que	ella	se	enfadara	un	poco	pero	en	realidad	se	limitó	a	decir:	«Como
tú	digas».	Ya	desahogado	volvió	al	trabajo,	pero	enseguida	ella	volvió	a	retorcerse	y	a
jadear.

—¡No,	no,	por	favor,	déjame	ir,	es	demasiado	grande!
Él	paró	horrorizado.
—¡Lo	siento!
Ella	volvió	a	mirarle	una	vez	más.
—¿Por	qué	paras?	¿Lo	estoy	haciendo	mal?
Él	no	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	estaba	actuando.
—¿Qué	hacías?
—Me	dijiste	que	fingiera	que	estaba	disfrutando.
—No,	solo	dije	que	dejaras	de	fingir	que	estabas	disfrutando.
—Entonces,	¿se	supone	que	estaba	disfrutando	o	no?	—dijo	ella.
—No	—respondió	él.
—Está	bien,	entonces.
—Pero	no	de	ese	modo.
—Si	no	disfruto	te	pido	que	pares,	¿vale?
—Pero	 antes	 no	 estabas	 disfrutando	 y	 no	me	 dijiste	 que	 parara.	Bueno,	 lo	 que

quiero	 decir	 es	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 algún	 nivel	 querías,	 en	 realidad,	 que
parara,	eso	es	lo	que	estoy	argumentando	y	sin	embargo	no	dijiste	nada.
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—No	me	pediste	que	dijera	nada.
La	exasperación	en	su	voz	estaba	acabando	con	la	erección	de	Loeser.
—Lo	sé,	pero…	Mira,	podemos	estar	de	acuerdo	en	que	no	te	estoy	provocando

cientos	de	orgasmos,	pero	tampoco	te	estoy	violando,	soy	solo	un	educado	extranjero
que	 te	ofrece	un	salario	 justo	a	cambio	de	una	 finalización	eficiente	de	un	servicio
específico	 en	 un	 sistema	 capitalista	 de	 trabajo	 alienado,	 ¿de	 acuerdo?	 Ésa	 es	 mi
vergonzosa	fantasía.

De	ahí	en	adelante	estuvo	tan	quieta	y	callada	como	un	paciente	en	coma.	Que,
con	diferencia,	 era	 el	peor	de	 los	 tres	 escenarios.	Tras	otros	diez	minutos	 tuvo	que
fingir	que	había	eyaculado	solo	para	poder	dejarlo,	cosa	que	jamás	hubiera	esperado
hacer	con	una	consorte	de	pago;	sin	embargo,	sabía	que	era	culpa	suya.

Así	pues,	cuando	salió	del	taxi	a	la	entrada	de	los	Salones	de	Té	Zinnowitz	de	la
Lieblingstrasse	cargaba	una	mochila	de	ansiedad.	A	las	dos	de	la	mañana,	las	calles
de	Stradow	estaban	llenas	de	borrachos	chillones	de	las	cervecerías	aledañas,	muchos
de	ellos	haciendo	ahora	cola,	 como	si	 se	 tratara	de	una	 revuelta	 solidificada,	en	un
puesto	de	albóndigas	hervidas	con	salsa	de	alcaparras	para	comer	de	camino	a	casa.
Saludó	con	la	cabeza	al	portero	del	burdel	y	entró;	allí	fue	recibido	de	inmediato	por
Frau	Diski,	su	enanesca	propietaria.

—¡Herr	Loeser!	Qué	placer.	Ha	pasado	mucho	 tiempo,	 ¿no?	Siéntese,	 siéntese.
¿Qué	le	gustaría	beber?

—Creo	que	ya	he	tenido	suficiente	por	hoy.	—Era	incapaz	de	recordar	qué	había
hecho	con	la	botella	de	vodka.

—Un	poco	de	té,	entonces.
—Bien.
Alrededor	 de	 la	 habitación,	 sentados,	 otros	 seis	 o	 siete	 hombres,	 solos	 o	 en

parejas,	 algunos	de	 ellos	 con	 chicas	 en	 su	 regazo.	Afortunadamente	no	había	 entre
ellos	ninguno	que	lo	conociera.	Con	papel	floral	en	la	pared,	sillas	de	madera	curvada
y	 grabaciones	 de	 Bladine	 Ebinger	 sonando	 suavemente	 en	 el	 gramófono	 de	 la
esquina,	 los	 Salones	 de	 Té	 Zinnowitz,	 incluso	 tras	 la	medianoche,	 conservaban	 en
verdad	la	imperturbable	atmósfera	del	tipo	de	sitio	al	que	una	tía	llevaría	a	uno	para
tomar	un	pastel	de	chocolate,	presumiblemente	una	estrategia	psicológica	calculada
de	Frau	Diski	para	evitar	que	sus	clientes	se	pusieran	a	armar	escándalo:	todos	fueron
una	vez	unos	buenos	chicos	y	había	en	ellos	algunos	profundos	 instintos	burgueses
que	ni	un	barril	de	cerveza	podría	acallar.

—Parece	estar	de	ánimo	bajo,	Herr	Loeser.
—No	he	tenido	una	noche	especialmente	fantástica.
Frau	Diski	se	sentó	a	su	lado.
—¿Por	qué	no	me	habla	un	poco	de	ello?
—No	importa.
—Quiero	saberlo.
—Bueno…	estaba	tras	una	chica,	por	supuesto.	Y	tenía	que	haberla	cazado.	Pero
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la	cazó	otro	en	mi	lugar.	Lo	que	hace	realmente	intolerable	la	cosa	es	que	ocurrió	por
culpa	mía.

Se	 refería	 a	 que	 él	 fue	 quien	 puso	 a	 Adele	 en	 manos	 de	 Rackenham	 y	 ahora
recordaba	 también	 lo	 terco	que	había	 sido	 al	 hacerle	 creer	 a	 ella	 que	 su	 amigo	 era
escritor.	¿Marcó	aquello	alguna	diferencia?	¿Tienen	de	veras	los	escritores	más	sexo
por	ser	escritores?	Es	de	suponer	que	los	escritores	esperen	y	proclamen	que	así	es.	Él
leyó	en	algún	sitio	que	Balzac	solo	comenzó	a	escribir	porque	pensaba	que	le	iba	a
ayudar	 a	 conocer	 mujeres.	 Y	 funcionó,	 vaya	 que	 sí:	 se	 casó	 con	 una	 de	 sus
seguidoras.	Pero	eso	fue	después	de	escribir	noventa	y	dos	novelas	y	se	casaron	solo
cinco	 meses	 antes	 de	 que	 Balzac	 muriera	 de	 afecciones	 pulmonares.	 Incluso
presuponiendo	 que	 follaran	 cada	 día	 desde	 la	 boda,	 supondría	 que	Balzac	 escribió
alrededor	de	medio	libro	por	cada	asmático	encuentro	sexual.	Una	tasa	de	devolución
no	muy	alta.	Con	todo,	era	mejor	que	nada	y	si	 la	condesa	Ewelina	Hańska	era	 tan
buena	en	la	cama	como	Marlene	Schibelsky,	quizá	haya	merecido	la	pena.

—¿Quién	es	ella,	el	objeto	de	deseo?	—preguntó	Frau	Diski.
—Oh,	 fui	 su	 tutor	cuando	 tenía	unos	quince	años.	Pero,	naturalmente,	 ahora	ha

crecido	—añadió	precipitadamente.
—¿Cómo	se	llama?
—Adele.
—¿Cómo	es?
—Cautivadora	 melena	 negra	 como	 solo	 tienen	 los	 campesinos.	 Enormes	 ojos

inocentes.	 Piel	 perfectamente	 pálida.	 Risa	 musical.	 Tan	 delgada	 que	 solo	 quieres
alargar	la	mano	y	acariciar	su	clavícula,	su	omóplato,	sus	labios	y	columna	y	todo	lo
demás	—llegado	ese	momento	se	preguntó	si	no	sería	posible	vomitar	de	lujuria.

—No	tiene	que	decir	nada	más,	Herr	Loeser.	Venga	por	aquí.
Frau	Diski	 se	 volvió	 a	 levantar	 y	 le	 guió	 despacio	 por	 el	 alfombrado	 corredor

hacia	los	dormitorios.
—Pero	no	he	elegido	 todavía	chica.	¿Tengo	una?	—Notó	que	estaba	 temblando

un	poco.
—No	hay	necesidad	de	traerlas	a	todas	para	desfilar	como	de	costumbre	con	una

descripción	tan	evocadora.	Usted	debería	dedicarse	a	escribir.
—Quiero	decir,	no	es	que	en	verdad	me	importe.	Mientras	no	vuelva	a	ser	Sabine.

No	porque	haya	ningún	problema	con	Sabine.
—Aquí	tiene,	Herr	Loeser.	—Pararon	y	Frau	Diski	abrió	la	puerta	del	dormitorio

que	había	ante	él.	Dentro	había	una	niña	sentada	en	la	cama	cepillándose	el	pelo	de
espaldas	a	la	puerta.	No	llevaba	más	que	ropa	interior	blanca	de	encaje	y	a	la	luz	de
gas	 su	 piel	 parecía	 suave	 como	 el	 agua,	 las	 vértebras	 de	 su	 columna	 una	 ristra	 de
guijarros	medio	sumergidos	en	la	corriente.	La	habitación	olía	a	lino	fresco.	Durante
un	 largo	 instante,	Loeser	sintió	como	si	estuviera	mirando	algo	 irreal	 tras	el	cristal,
como	una	fotografía	de	un	viejo	medallón,	pero	entonces	Frau	Diski	dijo:

—Ella	 es…	Anneliese.	—La	 chica	 se	 giró	 y	 Loeser	 sintió	 cómo	 su	 corazón	 le
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latía	en	la	boca.
—Frau	Diski,	creo	que	no	me	ha	comprendido	—balbuceó—.	Hace	un	momento

no	 estaba	 tratando	 de	 explicarle	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 buscaba,	 solo	 trataba	 de
explicarle	 lo	que	me	había	pasado	esta	noche.	Como	así	me	pidió.	Yo	no	soy…	Yo
no…

—Los	dejo	a	solas	—dijo	Frau	Diski	con	una	sonrisa.	Ella	introdujo	a	Loeser	en
la	habitación	con	un	gentil	empujón,	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.

Anneliese,	que	no	debía	de	tener	más	de	quince	años,	se	parecía	a	Adele,	pero	no
como	Adele	a	los	quince,	ni	a	Adele	a	los	dieciocho.	Más	bien	se	parecía	a	Adele	a
los	quince	si	hubiera	sido	ya	bella,	de	no	haber	sido	regordeta	y	estar	a	medio	formar.
Tenía	el	pelo,	la	piel,	los	huesos,	pero	también	la	juventud;	era	la	vieja	Adele	a	la	que
una	 vez	 tan	 bien	 conociera	 combinada	 con	 la	 nueva	 Adele	 con	 la	 que	 se	 había
encontrado	tan	solo	unos	pocos	minutos	antes.	El	parecido	era	siniestro,	un	parecido
con	alguien	que	jamás	había	existido,	un	préstamo	de	un	mundo	paralelo.

Él	 sabía,	 con	 todo,	 que	 aquél	 no	 era	 un	 trabajo	 que	 nadie	 tendría	 que	 estar
haciendo	 con	 la	 edad	 de	 esa	 niña.	 Incluso	 sus	 atrofiadas	 facultades	 morales	 se	 lo
podían	 decir.	 Intentó	 no	mirarle	 el	 cuerpo	 porque	 sabía	 que	 se	 sentiría	 culpable	 de
tener	 una	 erección.	 Naturalmente,	 había	 visto	 antes	 fulanas	 muy	 jóvenes	 en	 las
esquinas,	 pero	 jamás	 hubiera	 pensado	 que	 se	 encontraría	 con	 una	 de	 ellas	 en	 los
acogedores	Salones	de	Té	Zinnowitz.

Loeser	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 la	 niña	 y	 la	 niña	 sonrió	 tímidamente	 en
respuesta	 a	 Loeser.	Gritos	 de	 placer	 sintético	 penetraban	 vagamente	 a	 través	 de	 la
pared	de	su	izquierda.

No	podría.	Por	supuesto	que	no	podría.
¿Podría?
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2.	Berlín,	1933

Cuando	 Loeser	 se	 levantó	 notó	 enseguida	 que	 se	 había	 cometido	 un	 error:	 le
habían	 enviado	 la	 resaca	 equivocada.	 En	 algún	 lugar	 del	 norte	 de	 Rodhesia,	 un
elefante	macho	que	se	había	emborrachado	con	el	 fruto	 fermentado	de	una	marula,
después	de	arrasar	un	pueblo	cercano	y	quedarse	dormido	en	una	zanja,	en	ese	mismo
momento	 se	 estaría	 llevando	 la	grata	 sorpresa	de	poder	 agradecerle	 al	 día	 la	buena
fortuna	 de	 sufrir	 tan	 solo	 ese	 suave	 dolor	 de	 cabeza	 que	 provocan	 dos	 botellas	 de
buen	vino	 tinto	 de	 la	 bodega	 de	Fraunhofen.	Quizá	 si	Loeser	 se	 hubiera	 puesto	 en
contacto	 con	 las	 autoridades	 pertinentes	 habría	 podido	 corregir	 esta	 pequeña
confusión	desafortunada,	pero	habría	tenido	que	hacerlo	sin	mover	la	cabeza	o	abrir
los	ojos.	De	otro	modo	habría	muerto	de	dolor.

Tras	 veinte	 minutos	 yaciendo	 inerme	mientras	 meditaba	 su	 estrategia,	 escuchó
cómo	 subía	 su	 casera	 por	 las	 escaleras	 para	 introducirle	 una	 carta	 bajo	 la	 puerta.
Probablemente	era	de	Achleitner,	por	lo	que	no	valía	la	pena	levantarse.	Debía	de	ser
muy	temprano.	Todavía	quedaba	por	delante	una	gran	parte	del	día	por	arruinar.	Solo
que	entonces	se	acordó	de	Adele	y	de	los	camareros	del	Schwanneke	y	decidió	volver
a	 la	 cama,	 preguntándose	 si	 sería	 posible	 programar	 la	 alarma	 del	 reloj	 para
despertarle	cuando	todo	el	mundo	creyera	que	estaba	muerto.	Pensó	que	 la	reciente
obra	de	Hecht	sobre	la	leyenda	de	Urashima	Taro,	el	pescador	japonés	que	rescató	a
una	tortuga	de	manos	de	unos	niños	y	descubrió	que	la	tortuga	era	la	hija	de	Ryujin,
el	 dios	 dragón	marino,	 fue	 recompensado	 con	 una	 visita	 al	 palacio	 de	Ryujin	 y	 al
volver	a	su	pueblo	se	encontró	que	habían	pasado	trescientos	años.	Qué	dicha	sería
aquélla.

A	 principios	 de	 1933,	 incluso	 el	más	 descerebrado	 y	 egoísta	 berlinés	—Loeser
incluido,	por	supuesto—	no	podía	sino	percibir	que	algo	horrible	estaba	a	punto	de
pasar.	Ahora,	en	las	fiestas,	el	optimismo	había	dejado	lugar	al	temor	y	a	los	chillidos
susurrados;	los	verdaderos	buenos	tiempos	ya	no	iban	a	volver	y	tratar	de	adivinar	lo
que	estaba	por	ocurrir	era	algo	demasiado	horrible.	Por	supuesto,	al	principio	fueron
fornidos	jóvenes	de	clase	trabajadora	los	que	habían	propagado	esta	atrocidad,	pero
ahora	 era	 gente	 de	 todas	 las	 generaciones	 y	 toda	 clase	 la	 que	 había	 asumido	 la
estúpida	 carga.	 Parecían	 pensar	 así	 solo	 porque	 la	 solución	 civilizada	 de	 los	 años
veinte	 había	 comenzado	 a	 flaquear,	 lo	 que	 era	 razón	 para	 lanzarse	 a	 ciegas	 en	 la
dirección	contraria.	La	mayoría	de	los	amigos	de	Loeser	estaban	de	acuerdo	en	que	se
necesitaba	hacer	 algo	con	urgencia,	pero	ninguno	 tenía	 idea	de	cómo	 luchar	 contra
algo	que	de	algún	modo	ya	era	tan	dominante.	Algunos	incluso	habían	comenzado	a
hablar	de	abandonar	el	país,	al	menos	hasta	que	se	recuperara	la	cordura.	La	historia
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alemana	se	hallaba	en	un	punto	de	inflexión.
Loeser	todavía	podía	recordar	la	primera	vez	que	oyó	hablar	de	esta	nueva	droga,

la	 ketamina.	 Todos	 habían	 tomado	 el	 tren	 a	 una	 finca	 al	 norte	 de	 Ritterbrücke,
propiedad	de	los	padres	ausentes	de	alguien.	Era	una	de	esas	fiestas	de	campo	donde
se	 sentía	 que,	 sin	 importar	 dónde	 estuvieras,	 estabas	 siendo	 contemplado	 o	 por	 un
caballo	vivo	o	por	un	venado	muerto,	hasta	que	uno	se	encontraba	demorándose	en	el
lavabo	tras	mear	solo	para	escapar	de	ese	panóptico	angulado	extrañamente	opresivo.
Alrededor	 de	 la	medianoche,	 aburrido	 de	 jugar	 al	 escondite,	 Loeser	 vagaba	 por	 el
jardín	trasero,	donde	la	banda	de	jazz	estaba	tocando.	Tenía	la	esperanza	de	encontrar
una	 chica	 con	 la	 que	 bailar.	 En	 lugar	 de	 ello	 se	 tropezó	 con	 un	 chico	 de	 rodillas
tarareando	sobre	la	hierba.	Miró	alrededor	y	vio	a	algunos	otros	en	el	mismo	estado.
Así	que	cuando	encontró	a	Hildkraut	se	fue	hacia	él	para	preguntarle	si	había	habido
un	 ataque	 de	 gas	 mostaza,	 puesto	 que	 no	 todos	 podían	 estar	 ya	 tan	 borrachos	 y
entonces	Hildkraut	 le	 explicó	que	 todos	ellos	habían	 tomado	un	 tranquilizante	para
caballos	del	mercado	negro	llamado	ketamina;	desde	ese	momento,	Loeser	comenzó
a	sentir	que	se	había	introducido	en	una	especie	de	mundo	dadá.

—¿Por	qué	alguien	sobre	la	faz	de	la	tierra	tomaría	voluntariamente	tranquilizante
para	caballo?

—Porque	ya	no	se	puede	conseguir	buena	coca.
—¿No	pueden	conseguir	ya	buena	coca	y	ésta	es	la	alternativa	lógica?
—Sí.	 Comenzó	 entre	 la	 escoria	 de	 niños	 de	 los	 suburbios,	 después	 pasó	 a	 las

escuelas	de	arte	y	ahora	todo	el	mundo	la	toma.
Vanel	andaba	en	busca	de	un	mechero	y	ambos	le	ignoraron.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Loeser.
—Te	sientes	como	succionado	por	un	insondable	túnel	sombrío.	O	por	decirlo	de

otro	modo,	es	como	si	todos	los	pesos	y	preocupaciones	del	mundo	se	levantaran	de
tus	 hombros	 para	 ser	 reemplazados	 por	 un	 solo	 peso,	 mucho	 más	 afianzado.	 Tus
labios	 dejan	 de	 responder	 y	 no	 puedes	 hablar.	 Si	 tomas	 la	 suficiente	 pueden	 pasar
horas	 y	 horas,	 pero	 parece	 incluso	más	 porque	 el	 tiempo	 se	 ralentiza.	—Hildkraut
sonrió,	melancólico—.	Es	fantástico.	—A	sus	pies,	alguien	gemía	suavemente,	como
mostrando	su	entusiasta	conformidad—.	Y	hace	que	Wagner	suene	realmente	bien.

—Siento	ser	tan	obtuso	—dijo	Loeser—,	pero	¿es	que	todo	el	mundo	se	ha	vuelto
loco?	 Yo	 tomo	 coca	 porque	 es	 divertido.	 Lo	 hago	 porque	 me	 hace	 sentir	 seguro,
hablador	y	lleno	de	energía,	o	al	menos	suele	hacerlo	cuando	no	es	en	su	mayor	parte
ladrillo	 en	 polvo.	 Si	 quiero	 sentirme	 succionado	 por	 un	 insondable	 túnel	 sombrío
durante	horas	y	horas,	cojo	la	colección	de	Schopenhauer	que	tengo	en	casa.

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 la	 historia	 es	 que	 Brogmann	 tomó	 una	 vez	 tanta	 que
perdió	el	conocimiento	y	se	despertó	en	unos	establos	rodeado	de	caballos	auténticos.
Explícate	eso.

Tras	interrogar	a	algunas	otras	personas	en	la	fiesta,	Loeser	concluyó	que	era	la
última	 persona	 en	 Alemania	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 ketamina.	 Pero	 nadie	 le
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ofreció.	Y	tras	este	episodio,	pasados	los	meses,	la	vida	nocturna	del	Berlín	de	moda
se	desvirtuó	como	una	irreconocible	parodia.	Ya	nadie	parecía	reír,	bailar	o	besar,	se
limitaban	a	vagar	farfullando	y	babeando,	derrotados	hasta	 la	mañana.	Ciertamente,
la	mayor	parte	de	sus	amigos	de	consideración	no	jugaban	con	la	ketamina,	¿por	qué
habrían	de	hacerlo,	cuando	todavía	recordaban	cómo	eran	las	drogas	adecuadas?	Pero
ellos	tenían	ahora	veinticinco	o	veintiséis	años.	Y	eran	los	de	diecinueve	y	veinte	los
que	tenían	toda	la	influencia.	Por	primera	vez	en	su	vida	Loeser	se	hizo	una	idea	de	lo
que	los	primeros	expresionistas	debieron	de	pensar	sobre	la	precedente	generación	de
realistas.	 No	 solo	 comenzó	 a	 pasar	 por	 alto	 las	 agotadoras	 y	 desagradables
conversaciones	 que	 solía	 tener	 con	 gente	 que	 tenía	 la	 desconsideración	 de	 haber
tomado	más	coca	que	él,	sino	que	casi	comenzó	a	envidiar	a	Achleitner,	lejos	en	las
montañas	 con	 sus	 nuevos	 amigos	 nazis,	 apartado	 de	 todo	 ese	 sinsentido
tranquilizador	que	 tenía	una	oportunidad	real	de	arruinar	 lo	que	de	otro	modo	sería
una	prometedora	década.

El	triunfo	de	la	ketamina	había	coincidido	con	el	triunfo	de	otro	caballo	sombrío,
por	usar	una	desafortunada	frase:	cierta	chica	llamada	Adele	Hitler,	ahora	en	primera
línea	entre	esos	potros	y	potras.	En	esa	primera	fiesta	de	Puppenberg	había	sido	un
artículo	novedoso,	pero	a	finales	de	1931	recibía	directamente	invitaciones	de	Brecht
y	 no	 era	 difícil	 adivinar	 por	 qué:	 podía	 deberse	 a	 su	 imponente	 presencia,	 podía
deberse	 a	 que	 era	 atrevidamente	 borracha	 y,	 sobre	 todo,	 podía	 deberse	 a	 que	 se
follaba	a	gente	digna	de	merecer	un	buen	chismorreo.	Rackenham	había	sido	solo	el
comienzo.	Oír	que	Adele	Hitler	se	había	ido	a	la	cama	tras	cierta	fiesta	era	como	leer
la	 solución	 a	un	misterioso	 asesinato	verdaderamente	 elegante:	 ni	 por	un	momento
hubieras	sospechado	que	pudiera	ser	x,	pero	cuando	luego	te	enteras	de	que	realmente
fue	x	te	das	cuentas	de	que	no	podía	ser	otro	que	x.	Se	folló	a	Brecht	porque	todos	lo
hacían;	 se	 folló	 a	 Brogmann	 porque	 nadie	 lo	 hacía;	 se	 folló	 a	 Littau	 porque	 era
marica;	se	folló	a	Hannah	Czenowitz	porque	era	una	heterosexual;	se	folló	a	Hecht
porque	 tenía	 novia;	 se	 folló	 a	Klein	 porque	 se	 sabía	 que	 era	 impotente;	 se	 folló	 a
clarinetistas	negros,	veteranos	de	guerra	con	una	pierna,	camellos	de	drogas	e	hijos	de
embajadores.	Y	 ésa	 era	 la	 leyenda	 de	Adele	Hitler:	 que	 en	 dos	 años	 de	 alucinante
promiscuidad	jamás	se	había	follado	a	nadie	más	de	una	vez,	y	siempre	que	se	follaba
a	 alguien	 el	 acto	 podía	 considerarse,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 un	 pequeño	 golpe	 de
Estado.

Había	 algo	 en	 las	 mujeres	 bellas	 sexualmente	 fecundas	 que	 hacía	 que	 Loeser
sintiera	como	si	su	alma	estuviera	siendo	acribillada	con	agudos	pedernales.	Si	eran
sexualmente	fecundas	con	él,	entonces	por	supuesto	estaba	bien.	Pero	si	lo	hacían	con
alguien	más,	suponía	una	agonía.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ese	momento	oculto	de
renuncia,	 ese	 giro	 crítico	 en	 el	 que	 toda	 su	 suavidad	 se	 desperdigaba,	 cuando	 su
límbico	 electorado	 votaba	 a	 algún	 tirano	 nuevo	 y	 desconocido.	 ¿Cómo	 ocurría?
¿Disfrutaban	 esas	 chicas	 en	 verdad	 de	 rápidos	 encuentros	 con	 hombres	 a	 los	 que
apenas	conocían?	No	había	una	respuesta	satisfactoria,	puesto	que	si	no	lo	hacían,	su
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belleza	 estaba	 siendo	 entonces	 explotada	 y	 expoliada,	 y	 si	 lo	 hacían…	 bueno,	 no
podían.	Sencillamente	no	podían.	Para	ojos	 tan	desconcertantes	 como	 los	de	Adele
existir	en	el	mismo	cuerpo	que	la	banal	urgencia	de	un	sucio	dramaturgo	de	acumular
surtido	sobre	un	escritorio	era	una	paradoja	tan	imponderable	como	la	indivisibilidad
de	la	Trinidad.

Por	otra	parte,	Loeser	no	había	tenido	sexo	durante	mucho	tiempo.	Trabajó	duro
para	 borrar	 todos	 los	 registros	 mentales	 de	 la	 noche	 en	 la	 fábrica	 de	 corsés.
Asumiendo,	 por	 el	 interés	 de	 dotar	 a	 su	 biografía	 al	 menos	 de	 un	 protagonista
mínimamente	simpático,	que	no	le	había	puesto	nunca	un	dedo	encima	a	la	prostituta
de	quince	años,	entonces	la	última	vez	había	sido	con	Marlene	Schibelsky	y	de	eso
habían	pasado	casi	dos	años.	Cuando	le	dijo	a	Achleitner	que	nunca	lograría	resolver
la	 situación,	 no	 se	 creía	 sus	 propias	 palabras,	 pero	 ahora	 percibía	 en	 él,
retrospectivamente,	 una	 vibración	 de	 plausibilidad.	 Tan	 intensa	 era	 su	 frustración
sexual	que	comenzó	a	sentirse	como	un	enfermo	crónico:	gota	testicular	y	gangrena
libidinal.

Su	desesperanzadora	conversación	con	Adele	había	girado	sobre	el	mismo	tema:
precisamente	la	abundancia	sexual,	no	su	opuesto.	La	noche	previa	llegó	a	la	fiesta	en
el	 piso	 de	 Zinnemann	 en	 Hochbegraden	 y	 descubrió	 que	 Zinnemann,	 siempre	 un
anfitrión	dominante,	había	inventado	un	juego	nuevo.

—Estamos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 todos	 duermen	 con	 todos	—explicó	 a	 sus
invitados	 reunidos—.	 Puede	 que	 haya	 una	 dinastía	 real	 persa	más	 incestuosa	 pero
creo	 que,	 aparte	 de	 ésta,	 nuestro	 círculo	 social	 está	 en	 el	 límite.	 La	 expresión
«agotamiento	transformador»	no	debería	estar	fuera	de	lugar	aquí.	Ahora	bien,	alguna
gente	 dice	 que	 es	 fatigoso	 y	 que	 tenemos	 que	 hacer	 nuevos	 amigos.	 Pienso	 que
debemos	celebrarlo.

Y	dicho	esto,	comenzó	a	sacar	hebras	de	cordones	de	colores.
—Mirad	alrededor	de	la	habitación.	Si	veis	a	alguien	con	el	que	os	hayáis	ido	a	la

cama	os	atáis	juntos	por	las	muñecas	con	una	de	las	cuerdas	de	tres	metros	de	largo.
Y	si	veis	a	alguien	con	el	que	ya	os	hayáis	ido	a	la	cama	varias	veces	siguiendo	una
especie	de	argumentación	pseudomarital	de	soso	petit	bourgeois…	en	otras	palabras,
si	veis	a	«alguien	con	quien	hayáis	salido»,	os	atáis	de	 la	muñeca	con	el	cordón	de
metro	 y	medio	de	 largo.	El	 efecto	 no	 será	más	 embarazoso	que	 el	 de	 otras	 fiestas,
solo	 será	más	 tangible.	 Y	 tras	 esta	 noche,	 cualquier	 otra	 fiesta	 a	 la	 que	 vayáis	 os
parecerá	en	comparación	desenfadada.

Hubo	una	pausa	de	desconcierto.	Después,	para	 incredulidad	de	Loeser,	 todo	el
mundo	comenzó	a	hacer	lo	que	le	habían	dicho.	Debieron	de	darse	cuenta	de	que	al
día	siguiente	tendrían	una	buena	historia	que	contar.	Un	buen	rato	después	la	sala	de
estar	de	Zinnemann	era	una	gran	telaraña	multicolor.	Lo	de	los	colores	era	para	hacer
más	sencillo	hallar	los	cordones	de	principio	a	fin,	de	hecho	se	pusieron	de	manifiesto
muchos	enlaces	que	hasta	ese	momento	no	eran	públicos.	Cada	invitado	arrastraba	y
era	 arrastrado	 en	 su	 camino	 por	 sus	 amores	 pasados,	 presos	 de	 una	 estremecedora
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tensión	por	sus	viejas	conquistas,	tan	completamente	enrollados	en	una	red	de	viejo
romance	que	había	que	gatear	bajo	el	corazón	roto	de	alguien	si	uno	quería	cruzar	la
habitación	para	ir	a	por	bebida.	Una	cosa	como	el	simbolismo	estaba	hecha	a	medida,
pensó	Loeser;	pero	el	verdadero	problema	era	que	Marlene	no	estaba	allí	y	tampoco,
como	 era	 el	 caso,	 ninguna	 de	 sus	 otras	 cuatro,	 así	 que	 no	 tenía	 cordones	 en	 sus
muñecas	y	miraba	 a	 todos	 como	un	 eunuco.	Era	 algo	 intolerable	 aun	 cuando	 fuera
virtualmente	cierto.	Así	que	salió	de	la	habitación	a	cuatro	patas	y	cogió	un	taxi	hasta
la	casa	de	Fraunhofen,	en	Schlingesdorf.

Herr	Fraunhofen	era	un	fabricante	de	armas	cuya	esposa,	Lotte,	sin	embargo,	era
una	mujer	cultivada,	así	que	cada	mes	invitaba	a	escritores,	actores,	artistas	y	a	sus
ayudantes	a	casa	para	celebrar	una	reunión	de	salón	de	tarde.	(Era	una	de	esas	casas
en	las	que	incluso	las	borlas	de	las	borlas	tenían	borlas	en	sus	borlas,	cosa	que	sonaría
a	broma	trillada	si	no	hubiera	sido	literalmente	cierta	en	muchos	casos).	Por	supuesto,
nadie	 de	 interés	 se	molestaba	 en	 aparecer	 antes	 de	medianoche,	 por	 ese	 tiempo	 la
porción	de	aburridos	ya	se	había	 ido	pero	 todavía	quedaba	gran	cantidad	de	vino	e
incluso	algo	de	comida.	Y	de	hecho,	Loeser	estaba	en	el	comedor	con	la	boca	llena	de
salchichas	 frías	cuando	sintió	un	golpecito	en	el	hombro.	Se	volvió.	Era	su	antigua
alumna,	con	un	vestido	negro	con	un	pavo	real	pintado	en	el	dobladillo.	En	esos	días
la	mayor	parte	de	 sus	vestidos	 eran	préstamos	de	 famosos	diseñadores	 con	 los	que
había	trabado	amistad.

—Hola,	Egon.
Loeser	tragó	un	incómodo	bolo	de	ternera.
—Hola,	Adele.	—Intercambiaron	algunos	cotilleos	sobre	las	recientes	pérdidas	en

las	apuestas	de	Herr	Fraunhofen	y	después	dijo	él—:	Habría	pensado	que	esta	fiesta
era	de	gente	demasiado	mayor	para	ti.	No	creo	haber	visto	una	sola	persona	que	no	se
haya	suministrado	una	inyección	subcutánea	de	laxante	para	panda	o	lo	que	sea	que
esté	de	moda	ahora.

—Estaba	en	un	taxi	con	John	y	Helga	y	no	se	nos	ocurrió	otro	sitio	donde	hubiera
bebida	gratis	—explicó	Adele—.	Además,	el	compañero	Sartre	está	aquí.

—¿El	 francés?	Lo	conozco.	Su	 rostro	es	como	el	cuadro	que	un	niño	de	cuatro
años	hace	de	su	padre.

—Dicen	 que	 es	muy	 brillante,	 querido.	—Ella	 llamaba	 ahora	 a	 todo	 el	mundo
«querido»—.	Está	estudiando	con	Husserl.

—¿No	me	digas	que	quieres	acostarte	con	él?	Imagina	despertarte	por	la	mañana
y	encontrarte	un	monstruo	con	el	ojo	muerto	mirándote	las	tetas.	Y	además,	no	sabes
quién	es	Husserl.

—Sí	 lo	 sé:	 autor	 de	 Fenomenología	 trascendental.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 no	 te
callas?

Ésta	era	la	única	manera	que	tenía	Loeser	de	socializar	con	Adele	Hitler,	objeto
de	 la	 mayor	 obsesión	 erótica	 de	 su	 vida,	 sin	 irrumpir	 en	 lágrimas:	 hacer	 bromas
picantes	sobre	su	ruta	sexual.	No	era	algo	muy	heroico,	pero	al	menos	ella,	a	veces,	lo
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encontraba	gracioso	y	casi	siempre	se	comportaba	con	él	como	con	un	viejo	amigo.
De	hecho,	él	habría	podido	mantener	las	cosas	así	indefinidamente,	como	uno	hace	a
veces	en	estas	ocasiones	y	no	existía	ninguna	buena	razón	por	la	que	hubiera	debido
elegir	 esa	 conversación,	 entre	 todas	 las	 conversaciones	 que	 tuvieron	 desde	 aquella
noche	 en	 Puppenberg,	 para	 sincerarse	 con	 ella	 por	 primera	 vez	—la	 tuerca	 de	 su
desesperación	 no	 estaba	 más	 apretada	 de	 lo	 habitual—,	 pero	 tenía	 algunas	 copas
encima	 y	 algo	 en	 el	 juego	 de	 Zinnemann	 había	 agotado	 su	 paciencia,	 así	 que	 se
encontró	diciendo:

—¿Por	qué	lo	haces,	Adele?
—¿Hacer	qué?
—¿Por	qué	despilfarras	tu	tiempo	con	toda	esta	gente?	¿Por	qué	te	vas	a	la	cama

con	 Sartre,	 con	 Brogmann,	 con…	 con…?	 —trató	 de	 pensar	 en	 un	 ejemplo	 lo
suficientemente	incriminatorio.

—¿…	con	los	camareros	del	Schwanneke?	—le	sugirió	Adele.
—Sí,	exactamente	—dijo	Loeser	justo	antes	de—:	¡Cómo!	¿Qué?
—Querías	saber	por	qué	me	acuesto	con	los	camareros	del	Schwanneke.
—De	 hecho,	 justo	 en	 este	 momento,	 sí	 que	 quiero	 que	 me	 asegures	 que,	 en

verdad,	no	te	acuestas	con	los	camareros	del	Schwanneke.
—Bueno,	no	me	acuesto	con	todos	ellos.	—Loeser	se	quedó	mirándola	asqueado,

y	 ella	 añadió—:	 Querido,	 todo	 el	 mundo	 se	 acuesta	 con	 los	 camareros	 del
Schwanneke.	El	propietario	es	marica,	así	que	son	los	más	guapos	de	Berlín.

—¡Dios	mío!	Mis	más	febriles	fantasías	paranoicas…	¿son	ciertas?
—¿Cómo	decirlo,	Egon?	No	es	que	lo	haya	hecho	especialmente	para	molestarte.

¿Es	un	tipo	de	neurosis?
—Te	follas	al	hombre	que	te	trae	el	café	solo	porque	es	guapo,	yo	llevo	detrás	de

ti	dos	años	y…
Ella	agitó	la	mano	como	si	estuviera	espantándole.
—Oh,	por	favor,	no	volvamos	con	eso.	«El	amor	es	una	absurda	sobrestimación

de	la	mínima	diferencia	entre	un	objeto	sexual	y	otro».
—¿Quién	dijo	eso?
—Lo	vi	en	un	muro	durante	una	fiesta.
—Ah,	 ¡pues	 entonces	 tiene	 que	 ser	 verdad!	 ¿Y	 toda	 mi	 devoción	 no	 significa

nada?
—Me	 siento	 halagada,	 pero	 no	 habría	 nada	 entre	 nosotros	 por	 mucho	 que	 lo

intentáramos.	Eres	el	tipo	de	hombre	que	no	soportaría	que	le	fuera	infiel,	pero	es	que
además	eres	el	tipo	de	hombre	al	que	no	podría	evitar	serle	infiel.	Eres	uno	de	ésos.
Un	aprendiz	de	cornudo.

¡Un	 aprendiz	 de	 cornudo!	 ¿En	 verdad	 lo	 era?	Como	Loeser	 se	 acostó	 bastante
bebido	 no	 pudo	 recordar	 cómo	 acabó	 la	 conversación.	 ¡Cruel	 humanidad!,	 pensó,
estos	 depósitos	 aleatorios	 de	 belleza	 a	 modo	 de	 depósitos	 aleatorios	 de	 oro,	 un
desideratum	arbitrario	y	sin	sentido,	la	hipótesis	inicial	de	un	filósofo	o	el	tratado	de
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un	matemático	—«sea	x	lo	que	más	quieres	en	el	mundo»,	«supongamos	que	merece
la	 pena	 matar	 por	 y»—	 que	 condena	 a	 todo	 lo	 que	 sigue	 a	 ser	 una	 tautología
ornamental.	Luego	pensó	en	cómo	estaría	ahora	si	estuviera	a	su	lado,	criatura	de	ojos
parpadeantes	y	pelo	enmarañado,	labios	que	crecen	a	cada	bostezo	pero	aún	tan	ligera
que	las	formas	de	su	cuerpo	podrían	ocultarse	entre	las	arrugas	de	las	sábanas.	Volvió
a	dormirse	y	tuvo	una	serie	de	sueños	en	que	bebía	un	vaso	tras	otro	de	agua	fría	sin
poder	mitigar	 su	 sed;	 entonces	 se	 volvió	 a	 despertar	 a	 las	 once	 por	 los	 habituales
gritos	de	«¡saltar!»,	«¡estirar!»	y	«¡golpear!».	Eso,	al	menos,	hacía	que	valiera	la	pena
levantarse,	así	que	se	le	abrieron	los	ojos	como	dos	tenaces	ostras	y	entonces	algo	lo
arrastró	hasta	la	ventana.	Atravesando	en	diagonal	Kanneroberstrasse	había	una	gran
fábrica	de	cajas	de	música	que	había	reabierto	tras	un	período	de	quiebra.	Tres	veces
al	 día	 las	 chicas	 que	 trabajaban	 allí	 eran	 obligadas	 a	 reunirse	 en	 la	 azotea	 durante
veinte	minutos	para	realizar	ejercicios	de	mejora	de	la	producción.	Para	Loeser,	ese
cabaret	era	tanto	una	tortura	como	una	alternativa	más	saludable	a	Medianoche	en	la
escuela	de	enfermería	y	rara	vez	se	perdía	una	de	las	actuaciones.	Un	día	pensó	bajar
y	esperar	en	la	puerta	de	la	fábrica	al	final	de	un	turno	para	pedirles	autógrafos.

Posteriormente,	moviéndose	por	su	piso	como	golpeado	por	carceleros,	primero
se	apiadó	de	su	boca	bajo	el	grifo	de	la	cocina	y	después	abrió	la	carta	que	le	había
dejado	su	casera,	que,	de	hecho,	era	de	Achleitner.	Loeser	no	había	visto	a	su	mejor
amigo	 en	 cerca	 de	 tres	 meses,	 ni	 una	 vez	 desde	 que	 Achleitner	 conociera	 a	 ese
leonino	 aristócrata	 nazi	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años	 llamado	 Buddensieg	 en	 una
exposición	 de	 arte	 y	 Buddensieg	 aceptara	 a	 Achleitner	 en	 su	 castillo	 en	 la	 Selva
Negra,	 donde	 aparentemente	 jugaba	 con	 el	 anfitrión	 en	 una	 suerte	 de	 jolgorio
homosexual	 sin	 fin.	 Achleitner,	 en	 sus	 cartas,	 elogiaba	 la	 comida,	 el	 vino,	 las
habitaciones,	 el	 entorno	 y,	 sobre	 todo,	 los	 chicos.	 «Los	 nazis	—había	 escrito	 en	 la
última—	están	comprometidos	con	una	especie	de	 falacia	estético-moral:	que	 si	un
hombre	 es	 rubio,	 ojos	 azules	 y	 fuerte,	 también	 será	 valiente,	 leal,	 inteligente,	 etc.
Verdaderamente	creen	que	la	divinidad	tiene	un	parentesco	causal	con	la	belleza.	Es
una	idea	idiota,	sí,	pero	no	más	idiota	de	lo	que	eres	tú,	Egon.	Cuando	ves	a	una	chica
como	 Adele	 Hitler	 con	 una	 cara	 tan	 inocente	 y	 bonita,	 ¿me	 puedes	 decir
honestamente	que	no	das	por	supuesto	que	ha	de	ser	una	persona	angelical?	Incluso
aunque	decir	algo	así	tenga	el	mismo	sentido	que	la	astrología.	También	los	maricas
lo	 hacen,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 tanto,	 porque	 todos	 nosotros	 somos	hombres	 y	 los
hombres	 no	 somos	 misteriosos	 con	 nosotros	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 las	 chicas
siempre	 son	misteriosas	 con	 vosotros,	 además,	 nosotros	 podemos	 ser	 un	 poco	más
escépticos.	 Coge	 un	 cuento	 de	 hadas:	 Cenicienta	 siempre	 tiene	 que	 ser	 bella	 y	 su
hermana	siempre	fea,	incluso	aunque	la	historia	tuviera	con	seguridad	más	fuerza	si
fuera	 al	 revés.	 En	 realidad,	 lo	 que	 los	 nazis	 han	 hecho	 es	 crear	 un	 culto	 de	 su
romántica	 fe	 al	 amor	 físico:	 hay	 algo	 casi	 emotivo	 en	 lo	 infantil	 de	 la	 idea.	Como
estetas,	siquiera	poseen	la	dureza	de	un	Gilbert	Osmond.	Sea	como	sea,	el	resultado
es	que	hay	más	chicos	exquisitos	 en	este	 castillo	que	 si	pones	 juntos	a	 los	de	 todo
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Berlín.	 Esta	 mañana	 me	 desperté	 con	 tres	 en	 mi	 cama.	 Estoy	 absolutamente
embriagado	 con	 ello.	 Con	 todo,	 tengo	 que	 guardarme	 mucho	 de	 no	 desatender	 al
viejo	Buddensieg	o	me	podría	largar	de	una	patada».

Lo	 que	 Loeser	 no	 podía	 entender	 era	 cómo	 Achleitner	 no	 se	 aburría.	 Con	 la
excepción	 de	 unos	 pocos	 comunistas	 tolerables	 como	 Hecht,	 que	 tenía	 el	 sentido
común	de	no	sacar	a	colación	a	Marx	cada	cinco	segundos,	cualquier	afiliado	de	un
partido	político	tenía	que	ser	monótono	hasta	el	escalofrío.	Incluso	un	castillo	 lleno
de	coleccionistas	de	sellos	o	forofos	futbolísticos	sería	mejor,	puesto	que	al	menos	no
tendrían	durante	todo	el	tiempo	aires	de	superioridad.	Pero	Achleitner	insistía	en	que
no	 había	 escuchado	 una	 sola	 palabra	 de	 política	 desde	 que	 llegara	 al	 Olimpo	 del
valor.	 «Mucho	 sobre	 dieta,	 ejercicio,	 baños	 de	 sol,	 sobre	 la	 pérdida	 de	 la	 ciudad
sagrada	de	Agartha	y	sobre	las	cansinas	bromas	judías,	pero	nada	sobre	Versalles,	el
desempleo	o	la	reforma	electoral,	gracias	a	Dios.	Han	repartido	unos	panfletos,	pero
nadie	los	lee».

Como	 le	 sucede	a	 tanta	gente	a	 los	catorce	años,	Loeser	 llegaba	a	menudo	a	 la
conclusión	de	que	no	tenía	amigos	de	verdad	en	el	mundo	y,	como	ocurre	con	toda
fatua	generalización	melancólica,	aquello	le	parecía	muy	reconfortante,	pues	drenaba
el	lago	de	su	responsabilidad.	Pero	ser	consciente	de	que,	en	efecto,	podría	ser	verdad
era	 diferente.	 Durante	 unas	 pocas	 semanas	 intentó	 persuadir	 a	 Achletiner	 de	 que
regresara	 a	 Berlín,	 pero	 sabía	 que	 era	 inútil.	 Nadie	 renunciaría	 al	 paraíso	 por	 un
Berlín	de	ketamina	y	cordones	de	colores.	Y	si	no	estaba	Achletiner,	¿quién	quedaba?
Efectivamente,	 si	 Loeser	 iba	 a	 una	 fiesta	 había	 siempre	 docenas	 de	 personas
básicamente	intercambiables	con	las	que	podría	pasar	un	buen	rato	bebiendo.	Pero	si
a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantaba	 necesitado	 de	 compañía	 durante	 un	 triste
desayuno,	 no	 había	 prácticamente	 nadie	 al	 que	 poder	 telefonear.	 Últimamente,	 el
individuo	 al	 que	 más	 veía	 era	 Klugweil.	 No	 mucho	 después	 del	 accidente	 del
teletransporte,	Blumstein	forzó	a	sus	dos	colaboradores	a	que	se	pidieran	disculpas	el
uno	al	otro	para	volver	a	trabajar	en	el	Lavicini	y,	de	hecho,	ahora	estaban	mejor	que
antes	de	la	disputa.	Loeser	había	comenzado	incluso	a	hablarle	en	confianza	sobre	su
soledad,	yendo	tan	lejos	como	para	preguntarle	a	Klugweil	si	pensaba	que	podía	ser
signo	de	 trastorno	eremítico	el	que	una	 tarde	por	distracción	 le	gritase	«Gracias»	a
una	máquina	de	chicles	de	un	andén	del	metro.	Pero	el	actor,	que	finalmente	entró	en
razón	 el	 verano	 anterior	 sobre	 la	 sosa	 de	 Gretel,	 nunca	 pareció	 volver	 a	 coger	 el
teléfono,	por	lo	que	uno	podía	suponer	que	había	encontrado	una	nueva	chica	de	la
que	no	 le	hablaría	a	nadie.	El	 resultado	era	que	Loeser	podría	 tener	que	recurrir	de
hecho	a…	pero	no,	la	idea	era	demasiado	terrible.	Acababa	de	desayunar	en	casa.

Excepto	eso,	a	falta	de	ulteriores	inspecciones	de	su	cocina,	parecía	que	alguien
había	 acabado	 con	 toda	 la	 comida	 del	 piso	 cuando	 llegó	 anoche	 de	 la	 fiesta.	 De
hecho,	unos	pocos	minutos	de	reconstrucción	forense	parecían	sugerir	que	la	persona
trató	de	hacer	unas	berlinesas	empezando	de	cero	y	usando	básicamente	repollo	crudo
y	 angostura.	 De	 hecho,	 al	 haber	 desaparecido	 los	 resultados,	 no	 había	 razón	 para
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pensar	 que	 no	 había	 tenido	 éxito.	 ¡Ojalá	 hubiera	 dejado	 algún	 registro	 del
experimento!

Así	que	tendría	que	salir,	después	de	todo.	Tendría	o	bien	que	salir	por	su	cuenta	o
llamar	a	Ziesel.	Sabía	que	Ziesel	estaría	libre.	Ziesel	estaba	siempre	libre.	Había	en
Berlín	una	bacteria	tifoidea	que	requería	más	socialización	que	Ziesel.	Inspeccionó	el
piso	en	busca	de	formas	de	aplazar	ese	horror.	En	su	escritorio	había	copas	de	vino
sucias,	 un	 recibo	 impagado	 del	 sastre,	 unas	 pocas	 notas	 para	 el	 Lavacini,	 Berlín
Alexanderplatz	con	su	marcapáginas	en	 la	página	202	y	un	intento	de	carta	a	su	 tía
abuela	 en	 Colonia,	 que	 hasta	 ahora	 llegaba	 a	 dos	 líneas.	 Todo	 eso	 le	 lanzaba	 una
mirada	implorante.

Llamó	a	Ziesel.
—¿Hola?	—había	una	charla	de	fondo.
—Dieter.	Soy	Egon.	Desayunas	conmigo	en	el	Romanisches.
—No	puedo.
—Te	veo	en	veinte	minutos.
—Egon,	no	puedo.
—Si	llegas	antes	que	yo,	pide	el	doble	de	jamón	y	huevos.
—Lo	siento	mucho,	Egon,	pero	no	puedo	unirme	a	 ti.	Ya	estoy	en	mitad	de	un

desayuno.	Algunos	de	los	compañeros	de	la	banda	de	música	están	aquí.
—¿Qué?
—Estaré	libre	para	comer.
Tras	una	dilatada	pausa,	Loeser	dijo:
—¿Tú,	Dieter	 Ziesel,	 estás	 demasiado	 ocupado	 para	 desayunar	 conmigo,	 Egon

Loeser?
—Sí	—dijo	Ziesel.
—Yo,	Egon	Loeser,	 imagino	que	 estoy	 tan	deseoso	de	 compartir	 una	 agradable

comida	contigo,	Dieter	Ziesel,	que	estaré	dando	una	vuelta	durante	dos	horas	hasta
que	estés	libre.

—Si	así	es	como	lo	quieres	ver	—dijo	Ziesel.
—A	esto…	a	esto…	es	a	lo	que	me	ha	llevado	la	vida.
—No	quería	decirlo	—dijo	Ziesel.
Tras	otra	dilatada	pausa,	Loeser	dijo:
—De	acuerdo,	te	veo	a	la	una	—y	colgó	el	teléfono.
Como	todavía	no	tenía	voluntad	suficiente	para	pasar	el	rato	con	ninguno	de	los

huérfanos	de	su	escritorio,	Loeser	decidió	que	mejor	se	vestía	y	se	iba	para	Luni,	una
librería	de	viejo	en	Ranekstrasse,	puerta	con	puerta	con	una	 tienda	de	antigüedades
con	trajes	medievales	y	armaduras,	apostados	en	la	ventana	como	maniquíes	de	moda
militarizados.	Tuvo	que	ser	la	séptima	visita	en	dos	semanas	y	la	elegante	chica	del
mostrador	lo	trataba	ya	incluso	con	algo	de	cautela;	había	concluido	obviamente	que
Loeser	 había	 desarrollado	 una	 especie	 de	 desesperado	 interés	 romántico	 hacia	 ella,
porque	si	alguien	estaba	tan	desesperado	por	leer	El	hechicero	de	Venecia	de	Rupert
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Rackenham	simplemente	habría	pagado	los	doce	marcos	que	valía	una	copia	nueva.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Loeser	 se	 hubiera	 bebido	 una	 pinta	 de	 aguas	 estancadas	 en
tazas	de	cepillos	de	dientes	antes	que	contribuir	en	un	solo	penique	a	los	derechos	de
autor	del	hombre	que	primero	se	folló	a	Adele	Hitler	y	no	le	valía	simplemente	pedir
prestado	el	libro,	a	pesar	de	que	cada	uno	de	los	pasajeros	de	cada	uno	de	los	tranvías
parecía	tener	una	copia;	no	quería	que	nadie	más	supiera	que	estaba	tan	desesperado
por	 leer	 semejante	 cosa.	 La	 novela	 de	 Rackenham	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 sutil
boceto	 de	 la	 escena	 del	 teatro	 experimental	 berlinés	 de	 alrededor	 de	 1931	 y	 como
nadie	parecía	dispuesto	a	responder	a	las	oblicuas	preguntas	de	Loeser	sobre	el	modo
en	 que	 había	 sido	 retratado	—incluso	 Brogmann	 había	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 no
joderle—,	 Loeser	 únicamente	 pudo	 concluir	 que	 su	 análogo	 ficticio	 era	 un	 gólem
irritante	y	difamatorio,	el	tipo	de	asesinato	en	el	que	el	personaje	tiene	que	aparecer
en	el	velatorio	con	el	féretro	cerrado.	Le	hacía	ilusión	haber	sido	la	víctima	del	tipo
de	asunto	que	lees	en	las	biografías	de	la	gente	interesante	y	ya	tenía	ganas	de	hacerle
frente	 a	 Rackenham	 sobre	 el	 particular.	 Durante	 más	 de	 dos	 años	 había	 estado
tratando	de	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	Rackenham	era	un	bastardo,	pero	no
tenía	 propiamente	 una	 razón	 para	 su	 odio	 que	 no	 implicara	 un	 traspié	 durante	 la
persecución	de	una	coqueta	hembra.

De	camino	a	Luni	apostó	que	vería	a	Drabsfarben,	quien	por	alguna	razón	parecía
pasar	 siempre	 por	 la	 tienda;	 y	 de	 hecho	 así	 fue,	 pero	 como	 siempre,	 Drabsfarben
parecía	 tan	 distraído	 que	Loeser	 no	 intentó	 saludarlo	 por	miedo	 a	 enturbiar	 alguna
rara	armonía	que	estuviera	rumiando	con	su	creativa	mirada	perdida.	Dentro,	la	chica
del	mostrador	se	tensaba	visiblemente	ante	la	imagen	de	su	llegada.

—¿Todavía	lo	tienes?	—dijo,	como	siempre,	esforzándose	tanto	por	excluir	toda
emoción	de	su	voz	que	se	dilataba	demasiado	diciéndolo	y	al	final	sonaba	más	como
si	apenas	pudiera	retener	alguna	grande	passion.

—Sí.	Alguien	vino	ayer	con	una	copia	usada.
Cuando	pagó	el	libro	ella	le	devolvió	el	cambio	a	unas	siete	pulgadas	de	su	mano

para	evitar	todo	contacto	con	la	palma.	Mientras	salía	pensó	que,	pese	a	todo,	saber
por	una	vez	cuál	es	tu	lugar	respecto	a	una	chica	tenía	algo	agradable.	Se	sentó	en	un
banco	para	hojear	El	hechicero	de	Venecia	 con	 la	 cubierta	 sobre	 las	 rodillas	 por	 si
pasaba	alguien	conocido.	Al	principio,	aunque	no	miraba	nadie,	el	pasar	de	las	hojas
era	ostentosamente	indiferente,	pero,	sino	después	de	una,	sí	tras	dos	calas	en	el	texto,
se	puso	involuntariamente	furioso.

Primera	atrocidad:	un	robo.	La	novela	comenzaba	en	1677	con	la	llegada	a	París
del	gran	escenógrafo	veneciano	Adriano	Lavicini.	Loeser	debería	de	haberlo	supuesto
tan	pronto	 escuchó	 el	 título,	 pero	 tras	 toda	 esa	 conversación	 con	Rackenham	en	 el
taxi	 hacia	 Puppenberg	 sobre	 el	 sinsentido	 de	 la	 ficción	 histórica,	 no	 se	 le	 había
ocurrido	que	el	inglés	podría	ayudarse	del	mismo	vástago	del	siglo	XVII	que	Loeser,
Blumstein	 y	 Klugweil	 habían	 intentado	 convertir	 en	 obra	 durante	 casi	 tres	 años.
(¡Tres	años!	La	ecuación	de	Einstein	decía	que	el	tiempo	se	ralentizaba	en	un	tiovivo
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o	una	rueda	de	la	fortuna	debido	al	efecto	relativista	del	impulso	angular.	¿Sería	por
eso	que,	en	Berlín,	que	no	para	de	girar,	podías	trabajar	temporada	tras	temporada	en
una	misma	 obra	 y	 aun	 sentir	 que	 no	 había	 problema	 si	 apenas	 se	 había	 avanzado
nada?).

En	 la	 farsa	 de	 Rackenham,	 Lavicini	 se	 enamora	 de	 una	 joven	 bailarina	 que
conoció	 en	 el	 Théâtre	 des	 Encornets,	 en	 verdad	 la	 rebelde	 hija	 de	 Luis	 XIV,	 la
princesa	Ana	Isabel	disfrazada.	Ella	rechaza	sus	propuestas	porque	 le	preocupa	que
pueda	 descubrir	 su	 identidad,	 así	 que	 él	 construye	 el	 dispositivo	 de	 teletransporte
como	expresión	de	su	amor,	llenando	los	cambios	escénicos	de	El	príncipe	lagarto	de
pequeños	 guiños	 y	 florituras	 que	 solo	 ella	 podría	 entender.	 En	 el	 capítulo	 final,
cuando	ella	ve	todo	por	primera	vez	durante	la	première,	finalmente	se	da	por	vencida
y	finge	una	 leve	 indisposición,	gracias	a	 lo	cual	puede	correr	entre	bastidores	a	sus
brazos.	Mientras	 continúa	 la	 representación	 hacen	 el	 amor	 en	 un	 sofá,	 dándole	 la
oportunidad	 a	 un	 celoso	 tramoyista	 de	 romper	 los	 controles	 del	 dispositivo	 de
teletransporte,	 dejando	 a	 la	 (por	 otra	 parte	 segura)	 máquina	 fuera	 de	 control	 y
matándolos,	en	consecuencia,	a	 los	 tres.	Rackenham	parecía	estar	argumentado	que
parte	del	mejor	arte	del	mundo	se	crea	para	impresionar	a	chicas	y	aunque	si	bien	se
trata	de	un	dulce	muy	goloso	en	su	camino,	el	artista	no	debe	perder	el	horizonte	de
su	responsabilidad	moral	o	podría	sobrevenir	el	caos.

En	la	producción	de	Loeser-Blumstein-Klugweil,	por	el	contrario,	no	iba	a	haber
nada	tan	vacuo	y	nada	de	romance;	en	su	lugar,	Lavicini	se	vuelve	tan	maníaco	con
su	dispositivo	de	teletransporte	que	pierde	toda	humanidad,	se	niega	a	reconocer	los
muchos	 defectos	 de	 la	máquina	 y	 al	 final	 es	 literalmente	 consumido	 por	 ella.	Qué
podía	simbolizar	todo	eso	era	algo	que	se	dejaba	a	criterio	del	público.	Para	Loeser,
trataba	sobre	cómo	la	política,	los	negocios	y	el	resto	de	artilugios	sociales	burgueses
tenían	tendencia	a	convertir	a	cualquiera	que	se	relacionaba	con	ellos	en	un	insufrible
gilipollas.

Segunda	atrocidad:	el	insulto.	Y	ésta	era	mucho	peor.	El	hechicero	de	Venecia	no
contenía,	como	prometía,	una	brutal	parodia	de	Loeser.	Ni	tributos	inesperadamente
cálidos.	Ni	siquiera	el	más	inocuo	parecido	accidental.

No	había	en	modo	alguno	un	personaje	basado	en	Loeser.
Había	 personajes	 basados	 reconociblemente	 en	 Achleitner,	 Blumstein,	 Brecht,

Drabsfarben,	 Grosz,	 Heijenhoort,	 Klugweil,	 Ziesel	 y	 Zuckmayer.	 Incluso	 había	 un
personaje	 basado	 en	 Brogmann.	 El	 encantador	 Lavicini,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 estaba
basado	en	el	autor,	y	la	princesa	Ana	Isabel	parecía	ser	Adele.	Pero	Loeser	no	estaba
en	 ninguna	 parte.	 En	 un	 libro	 que	 iba	 a	 ser	 leído	 en	 toda	 Europa	 como	 el	 más
escandalosamente	 detallado	 documento	 de	 las	 jóvenes	 clases	 artísticas	 berlinesas
jamás	producido	—un	libro	centrado	específicamente	en	un	jodido	escenógrafo—	él
no	aparecía.	Aparecer	en	El	hechicero	de	Venecia	 era	 acostarse	 con	 la	posteridad	y
todo	el	mundo	tenía	permiso	para	acostarse	con	la	posteridad	menos	Loeser;	de	nuevo
Adele,	solo	que	eso	no	era	problema	de	la	posteridad,	puesto	que	la	posteridad	había
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sido	 redecorada,	 de	 entre	 toda	 la	 gente,	 por	 Rupert	 Rackenham.	 Y,	 por	 supuesto,
siquiera	 le	 era	 posible	 quejarse	 de	 su	 ausencia	 puesto	 que	 la	 única	 respuesta	 que
podría	 recibir	 le	 haría	 parecer	 incluso	más	 penoso	 de	 lo	 que	 ya	 era;	 excepto	 quizá
para	 quemar	 sus	 últimos	 cartuchos	 en	 el	 montaje	 de	 una	 ópera	 barroca	 llamada
Rupert	Rackenham	es	un	insignificante	coño,	música	de	J.	Drabsfarben,	libreto	de	E.
Loeser,	que	es	lo	que	quería	hacer	con	urgencia	conforme	acababa	de	hojear	el	libro.
En	su	 lugar	 salió	para	Romanisches	y	 llegó	veinticinco	minutos	 tarde	a	 su	cita	con
Ziesel,	 a	 la	 primera	 persona	 que	 se	 encontró	 fue	 al	 mismo	 Rupert	 Rackenham,
bebiendo	café	con	Klein.

El	Romanisches	 todavía	 tenía	una	zona	privada	para	artistas,	actores,	escritores,
directores,	 productores	 de	 cine,	 marchantes,	 diseñadores	 de	 moda,	 marxistas,
filósofos,	periodistas,	periodistas	de	izquierdas,	doctores,	psiquiatras	y	demás,	pero	a
finales	de	1920	las	negociaciones	territoriales	se	habían	vuelto	mucho	más	complejas
debido	 al	 fracaso	 de	 movimientos	 como	 el	 dadaísmo	 y	 el	 expresionismo	 y	 su
consecuente	 vacío	 de	 poder.	 Uno	 podría	 esperar	 una	 suerte	 de	 Versalles,	 con	 una
facción	 tomando	 la	 Prusia	 occidental;	 otra,	 el	 norte	 de	 Schleswig;	 otra,	 Alsacia	 y
Lorena;	etc.,	pero	en	verdad	siempre	había	una	reticencia	inicial	a	sentarse	donde	los
manteles	 mantenían	 todavía	 manchas	 obsolescentes.	 Así	 que,	 durante	 las	 primeras
semanas	en	las	que	estuvieron	disponibles,	esos	asientos	fueron	ocupados	por	el	tipo
de	insignificantes	recién	llegados	que,	de	otro	modo,	solo	podrían	conseguir	un	lugar
cerca	de	la	entrada,	sintiéndose	así	felices	de	penetrar	en	el	café,	al	menos	hasta	que
los	verdaderos	usuarios	decidieran	que,	bueno,	que	si	alguien	 iba	a	sentarse	allí,	no
serían	estos	grupos	de	perros	sueltos	y	rápidamente	se	abalanzarían	sobre	ellos	antes
de	 darle	 aviso	 al	 gorila	 de	 barba	 cana	 y	 labio	 perforado	 con	 pendiente	 de	 que	 los
recién	llegados	debían	desaparecer.	Durante	el	último	año	aproximadamente,	Loeser,
Klugweil	y	sus	compañeros	neoexpresionistas	disputaron	una	campaña	para	recuperar
la	parte	del	 terreno	que	un	día	perteneciera	a	 los	expresionistas,	 ahora	cedido	a	 los
críticos	 teatrales.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 había	 tenido	 mucha	 suerte;	 lo	 que
necesitaban,	pensaba	Loeser	a	menudo,	era	un	líder	fuerte.

Rackenham	y	Klein	estaban	en	medio	de	una	conversación	sobre	boxeo	cuando
una	copia	de	El	hechicero	de	Venecia	golpeó	sobre	su	mesa	con	tal	fuerza	que	hizo
que	las	copas	de	café	se	encogieran	sobre	sus	platos.	Levantaron	la	vista.

—¿Qué	mierda	te	ha	hecho	pensar	que	puedes	hacer	esto?	—preguntó	Loeser.	No
había	visto	a	Rackhenham	en	persona	desde	la	première	de	Urashima,	el	pescador.

—Ya	me	había	gastado	el	adelanto,	así	que	no	tuve	en	verdad	más	opción	—dijo
Rackenham.

—¡No!	 ¡Me	 refiero	 a	 qué	 mierda	 te	 hizo	 pensar	 que	 no	 pasaría	 nada	 si	 nos
robabas	nuestro	argumento!

—No	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres.	Lavicini	era	una	persona	real.	No	le	pertenece
a	nadie.	Yo	mismo	hice	toda	la	investigación.

—Pero	sabías	perfectamente	que	nunca	se	te	habría	ocurrido	escribir	una	novela
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sobre	él	si	no	te	hubiera	hablado	de	nuestra	obra.
—Sí,	 pero,	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 quiero	 continuar	 educadamente	 la

conversación.
Loeser	hacía	lo	posible	por	no	demostrar	que	en	el	fondo	le	ofendía	la	ausencia	de

un	personaje	basado	en	él.
—¡Si	al	menos	no	lo	hubieras	hecho	todo	tan	mal!
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé	por	dónde	empezar.	Una	de	 las	veinte	o	 treinta	 celebridades	históricas

con	quien	Lavicini	se	cruza	en	tu	ridículo	argumento	es	su	viejo	amigo	Leonardo	da
Vinci.

—Sí,	le	ayuda	con	su	dispositivo	de	teletransporte.
—Leonardo	murió	ciento	veintinueve	años	antes	de	que	Lavicini	naciera.
—Una	mala	sincronización	por	su	parte.
—También	hace	que	alguien	se	refiera	a	Leonardo	como	«Signor	Da	Vinci».	Da

Vinci	significa	«De	Vinci».	Es	como	referirse	a	Juana	de	Arco	como	«Mademoiselle
De	Arco».	«¡Un	telegrama	para	Mademoiselle	De	Arco!».

—De	acuerdo,	esa	parte	me	avergüenza	un	poco.
—Y	Da	Vinci	lleva	un	reloj	de	bolsillo	y	llama	a	la	gente	«cabrón».
—Eres	 todo	 un	 pedante,	 Loeser.	 Es	 una	 novela	 y	 la	 escribí	 a	 toda	 prisa.	 Si	mi

público	quiere	rigor	científico	se	pueden	ir	al	Libro	Domesday	o	a	Wisden.
—¡Pero	por	el	amor	de	Dios!	¿Por	qué	molestarse	siquiera	en	escribir	una	novela

histórica	si	no	te	interesa	la	historia	como	en	realidad	era?	Tu	Venecia	es	peor	que	el
Nueva	York	de	Kempinski.

—Entiéndelo,	 no	 tengo	mucha	 imaginación	—dijo	Rackenham—.	Cada	 una	 de
mis	 novelas	 es	 una	 roman	 à	 clef.	 La	 cuestión	 es	 sencillamente	 si	 me	 molesto	 en
esconder	 la	 clef	 debajo	 de	 un	 macetero.	 Y	 me	 aburría	 no	 hacer	 otra	 cosa	 que
limitarme	 a	 cambiar	 los	 nombres.	 Mi	 última	 experiencia	 fue	 horrible.	 En	 Aire
escarpado,	 cuando	 se	 insinúa	 que	 la	 hija	 del	 juez	 se	 acuesta	 con	 tres	 jugadores	 de
rugby	 a	 la	 vez	 después	 de	 una	 fiesta,	 la	 historia	 es	 fiel	 a	 la	 verdad	 hasta	 el	 más
mínimo	 detalle.	 Le	 pasó	 a	 una	 novia	 universitaria	 que	 tuve.	Me	 lo	 confesó	 en	 un
momento	de	cariño,	no	mucho	antes	de	nuestra	poco	cariñosa	separación.	Por	aquel
entonces,	 cuando	 pensaba	 en	 humillarla,	 habría	 preferido	 hacerlo	 sexualmente	 en
privado	enterrando	la	cara	de	la	chica	en	una	almohada	que	enterrándola	en	un	libro,
pero	 como	 no	 era	 tan	 estúpida	 para	 dejar	 que	 volviera	 a	 follármela,	 no	 tuve	 más
elección	que	usar	a	mi	editor	como	intermediario.	Y	doy	por	supuesto	que	continúa
siendo	 privada,	 puesto	 que,	 obviamente,	 los	 jugadores	 de	 rugby	 no	 saben	 leer	 y,
obviamente,	mi	 antiguo	 amor	no	puede	quejarse	 de	 lo	 que	hizo,	 ni	 siquiera	 con	 su
mejor	amiga.	Cuando	lo	leyó	se	tuvo	que	sentir	muy	enojada	e	impotente	y	ello	me
dio	 la	certeza	de	que	correría	con	ventaja	cada	vez	que	 la	viera	durante	el	 resto	de
nuestras	vidas.	Ideal,	se	mire	como	se	mire.

—¿Y	qué	ocurrió?
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—Uno	de	 los	 jugadores	de	rugby	tenía	un	amigote	que	se	enteró	del	episodio	y
era	 literato.	 Les	 habló	 del	 libro	 a	 los	 tres.	 Vinieron	 a	 Londres	 a	 buscarme.
Afortunadamente	 esa	 noche	 estaba	 en	 casa	 de	 alguien.	 Es	 una	 de	 las	 razones
principales	por	las	que	me	vine	a	Berlín.

—¿Qué	diferencia	hay	si	decides	liquidar	tus	cuentas	en	la	Venecia	del	siglo	XVII?
Resulta	todavía	muy	obvio	quién	se	supone	que	es	cada	quien.

—Sí,	 pero	mi	 teoría	 era	 que	 la	 gente	 se	 sentiría	 tan	 idiota	 viniendo	 a	 decirme:
«Ese	gondolero	sifilítico	del	carnaval	de	máscaras	soy	claramente	yo»,	que	nadie	lo
haría.	La	historia	es	una	especie	de	 fantasía	y	 la	 fantasía	amortigua	el	golpe.	Hasta
ahora	parece	haber	 funcionado.	Pero	claro,	por	muchas	precauciones	que	se	 tomen,
siempre	se	pueden	encontrar	excusas	para	enfurecerse,	como	acabas	de	demostrar.	—
Rackenham	 acabó	 su	 café—.	 Aunque	 igualmente,	 Loeser,	 pensaba	 que	 todavía
estarías	enfadado	por	lo	que	pasó	con	Adele	aquella	noche.

—¡No	jodas!	Fue	horrible.	Me	llamó	aprendiz	de	cornudo.
—Pero	la	besaste.
—¿Qué?
—La	besaste	—dijo	Rackenham—.	No	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	pero	después

viniste	a	contármelo.	Nunca	te	había	visto	tan	feliz.
—No	recuerdo	nada	del	asunto.
—No	me	sorprende.	Llevabas	más	cristal	que	una	ventana	de	guillotina.	Estabas

tratando	de	aferrarte	a	tu	propia	copa	para	no	perder	el	equilibrio.
—¿Me	estás	diciendo	de	veras	que	la	besé?
—Sí.
—Rackenham,	 si	 se	 trata	 de	 una	 broma,	 te	 voy	 a	meter	 el	 libro	 en	 la	 garganta

hasta	que	tu	duodeno	te	lo	dedique	con	bilis.
—No	es	broma.	Me	dijiste	esa	noche	que	acababas	de	besarla.
Y	entonces	Loeser	lo	recordó.	Efectivamente,	lo	había	hecho.
—Eres	un	aprendiz	de	cornudo	—le	dijo	Adele	en	el	comedor	de	Fraunhofen.
—Y	tú	una	aspirante	a	hazmerreír	—le	había	respondido	Loeser.
—¿Qué	quieres	decir?
—Calculo	 que	 te	 quedan	 tres	 semanas	 hasta	 que	 esta	 rutina	 de	 ramera

conquistadora	deje	de	ser	novedosa	y	 la	gente	comience	a	hablar	de	otra	cosa.	Una
vez	 ocurra	 dejarás	 de	 estar	 en	 la	 boca	 de	 la	 gente	 y	 perderás	 toda	 importancia.	La
única	vez	que	alguien	pronunciará	tu	nombre	será	cuando	necesiten	una	forma	simple
de	 referirse	 a	 un	 tipo	 específico	 de	 patrón	 social.	 Por	 abreviar:	 vivirás	 como	 algo
caduco.	Un	fantasma.	Una	estatua.	Una	broma.

—Y,	exactamente,	¿cómo	puedo	evitar	tal	destino?
—Dejando	de	ser	tan	predecible.	Por	ejemplo,	podrías	tratar	de	pasar	una	noche

como	una	mujer	chapada	a	la	antigua.
—Parece	aburrido.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Te	llevaré	a	cenar	y	no	habrá	ni	absenta	ni	ketamina	y	podrás	decidir	si	dormir
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conmigo	por	mi	inteligencia	y	encanto	en	lugar	de	por	mi	notoriedad	y	mi	quijada.
—¡Qué	aburrido!	¿Adónde	me	llevarías?
—A	Borchardt’s.
Adele	sonrió	y	arqueó	la	ceja.
—¿Y	por	qué	no	al	Schwanneke?
—No	seas	tonta.
—Si	 fuera	 en	 el	 Schwanneke,	 siendo	 amable	 con	 el	 camarero	 y	 dándole	 una

buena	propina,	aceptaría	sentarme	a	comer	contigo.
—¿En	serio?
—Sí.	No	me	iría	contigo	después.	Eso	no	sería	ya	chapado	a	la	antigua.
—Pero	¿al	menos	me	besarías?
—Supongo.	—Frunció	el	ceño—.	No	debería	habértelo	dicho.	Ahora	te	pasarás	la

noche	calculando	cómo	coaccionarme	para	que	lo	haga.
—Probablemente.
—Bueno,	si	lo	solucionamos	ya,	no	te	distraerás	más.
Adele	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 le	 beso	 de	 un	 modo	 a	 la	 vez	 absolutamente

apasionado	y	asombrosamente	potente.
—Mañana	a	las	ocho,	¿vale?	—dijo	ella	después.
Loeser	quiso	responder	pero	sintió	como	si	su	lengua	y	pene	fueran	a	acabar	sus

días	como	veteranos	de	guerra	en	una	institución	mental	de	campo.
—Bueno,	 como	 sea.	Me	 voy	 a	 conocer	 a	 Sartre	—dijo	 Adele—.	 Que	mañana

vaya	a	quedar	contigo	no	significa	que	esta	noche	deje	de	conocer	gente.	Que	tengas
una	buena	velada.	—Y	se	fue.

Cuando	volvió	todo	esto	a	la	cabeza	de	Loeser	en	el	Romanisches	casi	se	agacha
para	darle	a	Rackenham	un	abrazo,	pero	entonces	recordó	que	el	inglés	en	verdad	no
había	tenido	parte	alguna	en	esa	victoria.	De	hecho,	se	limitó	a	recoger	su	libro,	pedir
disculpas	por	la	interrupción	y	fue	a	sentarse	con	Ziesel.

—¡Dieter!	¿Cómo	andas?	—dijo	y	tuvo	la	generosidad	de	permitir	que	saliera	de
la	boca	de	Ziesel	casi	un	fonema	entero	antes	de	cortarle—:	Estoy	jodidamente	bien,
ahora	que	 lo	preguntas.	Voy	a	 cenar	 esta	noche	 con	Adele	Hitler.	 ¡Adele	Hitler!	Y
anoche	me	besó.

—Ah,	¿sí?
—Dijo	que	no	se	acostaría	conmigo	pero	¡venga	ya!,	todos	la	conocemos.	Y,	con

todo,	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 será	 mi	 novia.	 Seré	 el	 primero	 en
domesticar	a	la	bestia.	Claro,	que	tú	no	sabrías	nada	de	esto,	pero	normalmente	hay
algo	de	mal	gusto	en	salir	con	alguien	que	se	ha	follado	a	muchos	otros	hombres.	«Si
una	 mujer	 es	 buena	 chupando	 pollas,	 solo	 puede	 ser	 porque	 ha	 chupado	 muchas
pollas.	Ésa	es	la	eterna	tragedia	del	hombre».	Dijo	alguien…	Goethe,	sin	duda…	Y	a
veces	 pienso	 que	 solo	 el	 reemplazo	 de	 las	 células	 corporales	 hacen	 concebible	 el
sexo:	no	besaría	el	clítoris	de	ninguna	chica	si	en	un	nivel	molecular	fuera	el	mismo
clítoris	que	otro	hombre	besó	siguiendo	la	sencilla	paradoja	de	Teseo.	Pero	esta	vez
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no	me	 voy	 a	 preocupar	 por	 nada	 de	 esto.	 Si	 ella	 fuera	mía,	 operaría	 en	 un	 nuevo
plano.	 ¡Oh	Dios	mío,	Dieter,	 esto	 es	 lo	mejor	 que	nunca	 le	 haya	ocurrido	 a	 nadie!
Pensar	que…	durante	dos	años,	lo	más	notable	de	mi	vida	romántica	fue	el	coqueteo
con	 una	 enfermera	 dental	 mayor	 que	 yo.	 Y	 ahora	 esto.	 ¡Ah,	 sí!,	 un	 sándwich	 de
jamón,	unos	pocos	pepinillos	y	un	vaso	de	champán…	gracias.	 ¡He	superado	 lo	de
Marlene!	 Nunca	 me	 había	 pasado	 que	 ellas	 tardaran	 más	 en	 encontrar	 un	 nuevo
amante	que	yo,	pero	mírame	ahora.	Yo	tengo	a	Adele	Hitler	y	ella	todavía	no	tiene	a
nadie.	¡A	nadie!

Ziesel	dejó	la	pausa	para	respirar	que	sigue	a	la	señal	de	corroboración	y	dijo:
—Bueno,	no,	casi	no,	quiero	decir	que…	Klugweil	apenas	cuenta,	¿no?
Aquí	estaba:	la	misma	y	opuesta	reacción.
—¿Qué	demonios	tiene	que	ver	Klugweil	con	todo	esto?	—dijo	Loeser.
Un	rápido	cálculo	mental	hizo	clic	en	la	cara	de	Ziesel.
—Nada.	Él	tampoco	tiene	novia.	A	eso	me	refiero.
—Dijiste:	«Apenas	cuenta».	¿Apenas	cuenta	como	qué?
—De	lo	que	sea	que	estemos	hablando.	No	estaba	siguiendo	el	hilo.
—Lo	 estabas	 siguiendo	 perfectamente.	 Sonaba	 como	 si	 estuvieras	 intentado

expresar	algún	tipo	de	conexión	entre	Klugweil	y	Marlene.
—No	del	todo.
—No	intentes	mentirme,	Ziesel.
Ziesel	se	acobardó.
—Pensé	que	ya	lo	sabías.
—¿Que	el	mejor	amigo	que	me	queda	en	Berlín	se	está	 follando	a	mi	exnovia?

¿Es	eso	lo	que	tratas	de	decirme?
—Bueno…
—No,	todavía	no	lo	sabía.
—Pero	tú	la	dejaste.	Hace	dos	años.	No	es	como	si	te	la	hubiera	robado.
—¿Me	estás	diciendo	por	 lo	que	puedo	o	no	enfurecerme?	Me	enfurece	 lo	que

mierda	 quiera.	 No	 necesito	 sacar	 una	 licencia.	 ¡Dios,	 soy	 tan	 generoso	 como	 para
dejarte	 comer	 conmigo	 y	 así	me	 lo	 pagas!	—el	 camarero	 esperaba	 con	 su	 vaso	 de
champán.	Loeser	 golpeó	 de	 nuevo	 la	mesa	 y	 salió	 del	Romanisches	 para	 coger	 un
tranvía.

A	veces	 la	 psicología	puede	 ser	muy	 simple:	 los	padres	de	Loeser	murieron	 en
accidente	de	tráfico	y	desde	entonces	odió	los	coches.	Nunca	aprendió	a	conducir,	e
incluso	 se	 negaba	 a	 ser	 pasajero	 en	 un	 vehículo	 privado.	 Con	 los	 taxis	 no	 había
problema	porque	los	taxis	eran,	básicamente,	un	tipo	de	autobús	concreto.	Los	trenes
eran	relajantes.	Pero	los	tranvías	eran	lo	mejor.	Loeser,	como	un	análisis	profesional
de	 su	 carácter	 hubiera	 detectado	 tras	 muchas	 observaciones	 detalladas,	 no	 era	 un
hombre	 que	 rezumara	 tolerancia	 y	 camaradería	 por	 cada	 uno	 de	 los	 poros	 de	 su
cuerpo.	Pero,	de	alguna	manera,	tan	pronto	se	subía	en	un	tranvía,	sus	sensibilidades
habituales	se	desvanecían	y	miraba	al	resto	de	pasajeros	con	sus	misteriosas	vidas	y
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se	sentía	fuertemente	agradecido	de	haber	nacido	en	una	gran	ciudad	del	siglo	XX.	Se
deleitaba	 con	 la	 indiferente	 generosidad	 de	 la	 red	 de	 tranvías,	 ¿quién	 más	 se
esforzaba	 tanto	 por	 satisfacer	 tus	 deseos	 sin	 pausa	 incluso,	 por	 momentos,	 por
indagar	en	cuáles	podrían	ser	tales	deseos?	¿No	tiene	la	actitud	de	una	corta	parada	de
amor?	Incluso	un	doctor	no	puede	más	que	hacer	aquello	que	le	pides	si	piensa	que	te
va	a	resultar	saludable,	mientras	que	un	tranvía	indudablemente	te	aceptaría	el	billete
aunque	 fueras	 de	 camino	 a	 saltar	 por	 un	 puente.	Loeser	 no	 podía	 soportar	 que	 sus
amigos	 se	 quejaran	 de	 que	 los	 tranvías	 eran	 demasiado	 caros	 o	 erráticos,	 o	 que
estuvieran	demasiado	llenos.	Le	resultaba	un	fastidio.	Hecht	le	dijo	que	si	ampliaba
sus	 sentimientos	 a	 la	 entera	 fraternidad	de	 los	hombres,	 se	daría	 cuenta	de	que	 era
comunista	 de	 corazón,	 pero	 Loeser	 no	 tenía	 interés	 en	 ello.	 Ningún	 partido	 se	 lo
llevaría	de	party.	A	Hecht	 le	gustaba	citar	 la	Política.	«Solo	hay	una	 forma	en	que
podemos	 imaginar	 patrones	 que	 no	 necesiten	 de	 subordinados	 y	 amos	 que	 no
necesiten	 de	 esclavos	 —decía	 Aristóteles—,	 y	 tal	 condición	 sería	 que	 cada
herramienta	pudiera	hacer	su	propio	trabajo»,	como	las	criadas	de	oro	robóticas	de	la
Ilíada	 que	 Hefestos	 construyó	 para	 ayudar	 en	 su	 taller.	 (O	 como	 un	 tranvía	 sin
conductor).

Marlene	abrió	la	puerta	vestida	con	un	kimono	de	seda	verde	que	no	tenía	cuando
salía	con	Loeser.	Olía	a	perfume	de	vainilla	bajo	una	gruesa	capa	de	sudor.

—¡Vaya,	Egon!	—dijo—,	¿de	veras	estás	aquí	delante	de	mí	o	es	solo	un	dulce
sueño?

—¿Qué	mierda	pasa	contigo	y	Klugweil?
—¿Por	fin	te	has	enterado?
—¿Que	por	fin	me	he	enterado?
—Todos	 los	 demás	 ya	 lo	 sabían,	 claro,	 pero	 hemos	 tratado	 de	 que	 tú	 no	 lo

supieras	porque	sabíamos	que	te	pondrías	injustificadamente	hecho	un	energúmeno.
—Por	mucho	que	lo	intento	no	me	puedo	creer	que	me	hagáis	esto	a	mí.
—Han	pasado	dos	años,	Egon.	En	cualquier	caso	hasta	podría	también	justificarte

el	 haberme	 follado	 a	Adolf	 al	 día	 siguiente	 de	 que	me	 dejaras…	 pero	 es	 que	 han
pasado	dos	años.

—Debes	de	estar	encantada	de	haberte	liado	finalmente	con	él.
—Lo	estoy,	de	hecho.	Y	 te	digo	por	qué.	¿Recuerdas	que,	después	de	 lo	que	 tu

estúpido	artilugio	le	hiciera	en	los	brazos,	los	médicos	le	dijeron	que	nunca	volvería	a
ser	normal?

—Vagamente.
—Los	doctores	llevaban	razón.	Imagina	lo	que	eso	significa.	—Se	adelantó	para

hablarle	al	oído—.	Lo	puede	hacer	con	las	dos	manos	a	la	vez.
—¿Hacer	 qué?	 —Marlene	 sonrió	 y	 arqueó	 una	 ceja.	 Entonces	 Loeser	 se	 dio

cuenta—.	¡No!
—¡Sí!
—¡Nadie	 puede	 hacer	 eso	 con	 ambos	 brazos	 a	 la	 vez!	 ¡Lo	 he	 intentado	media
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docena	de	veces!	¡No	hay	espacio!	¡Los	brazos	no	pueden	hacer	algo	así!
—Adolf	lo	hace.	En	verdad,	te	lo	tenemos	que	agradecer.	Aunque	los	vecinos	no

estarían	tan	de	acuerdo.	Es	escalofriante	cómo	me	hace	gemir.
—¿Estás	tratando	de	decirme	que	has	ascendido	en	la	escala	carnal?	De	acuerdo,

bueno,	bien,	lo	pillo.	Pues	ocurre	que	esta	noche	voy	a	cenar	con	Adele	Hitler.	—Él
no	tenía	la	intención	de	mencionarlo.

Marlene	se	rió.
—¿De	 veras?	 ¿Vas	 a	 pagar	 el	 precio	 de	 una	 comida	 por	 la	 mayor	 ramera	 de

Berlín?	 ¡Qué	 pena!	 ¿Tú	 también	 estás	 convencido	 de	 que	 tienes	 que	 sobornar	 a	 la
bibliotecaria	 cada	vez	que	quieres	 coger	un	 libro	de	una	biblioteca	pública?	Adolf,
¿lo	oíste?	—dijo	girándose—.	Egon	cena	esta	noche	con	esa	 indecente	chica	de	 los
Hitler.	Está	muy	orgulloso	de	ello.

—¿Está	aquí	Klugweil?	—preguntó	Loeser.
—Sí,	de	hecho,	sí.
—Déjame	pasar.	Tengo	que	hablar	con	él.
—Lo	 siento.	Voy	a	 alegrarme	 la	 tarde.	Adolf	 está	 en	muy	buena	 forma.	Adiós,

Egon.	Y	 buena	 suerte	 esta	 noche.	Ojalá	 ella	 valga	 la	 pena.	—Comenzó	 a	 cerrar	 la
puerta.

—Por	favor,	espera.	Solo	una	cosa	más.
—¿Qué?
—¿Alguna	vez	te	has	acostado	con	alguno	de	los	camareros	del	Schwanneke?
—Eres	un	asqueroso.
—¡Oh,	Dios,	conozco	ese	rubor!	¡Lo	has	hecho!
Marlene	le	dio	un	portazo	en	las	narices.
Bajó	las	polvorientas	escaleras	por	las	que	una	vez	sintiera	tanto	afecto,	ofendido

a	cada	familiar	crujido	de	cada	una	de	las	tablas	de	la	tarima	por	esta	nueva	lealtad	de
parte	de	su	antiguo	amigo.	La	casa	de	Blumstein	estaba	a	media	hora	andando,	pero
esta	 vez	 Loeser	 se	 sentía	 demasiado	 furioso	 como	 para	 esperar	 el	 tranvía,	 así	 que
decidió	caminar.	El	director	y	su	esposa	vivían	no	muy	lejos	de	Fraunhofen,	en	una
especie	de	enorme	estuche	de	trofeo	que	había	sido	diseñado	para	él	en	1923	por	un
joven	 arquitecto	 de	 la	 Bauhaus	 llamado	 Gugelhupf.	 Sus	 muros	 de	 cristal	 mataban
como	unos	mil	pájaros	al	año	y	desde	su	misma	construcción	los	vecinos	se	habían
quejado	de	la	inconfundible	calidad	del	canto	fúnebre	del	amanecer	en	Schlingesdorf.
El	vaso	de	champán	había	pospuesto	 la	 resaca	de	Loeser	pero	 todavía	no	 tenía	qué
comer	y	comenzó	a	sentir	como	si	el	lastre	de	su	furia	fuera	lo	único	que	le	impidiera
salir	volando	como	un	globo.

—No	podemos	seguir	trabajando	con	Klugweil	—dijo	tan	pronto	como	Blumstein
abrió	la	puerta	principal.

Blumstein	suspiró	calculando	la	parte	de	la	tarde	que	iba	a	perder	con	eso.
—Buenas	tardes,	Egon	—dijo—.	Entra.	Le	pediré	a	Emma	que	nos	haga	algo	de

café.
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—No	te	preocupes	por	el	café	—dijo	Loeser	mientras	le	seguía	al	amplio	salón.
En	un	estante	de	la	esquina	se	veían	algunas	de	las	obscenas	máscaras	pintadas	para
la	 notoria	 producción	 estudiantil	 que	Blumstein	 hizo	 de	La	tempestad,	 que	 todo	 el
mundo	afirmaba	haber	visto	aunque	solo	hubiera	sido	programada	dos	noches	veinte
años	atrás	en	un	teatro	del	tamaño	de	un	iglú—.	Solo	quiero	terminar	con	esto.

—Ésta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vienes	 aquí	 para	 quejarte	 de	 nuestro	 amigo
común	 —dijo	 Blumstein—.	 Si	 pudisteis	 perdonaros	 lo	 del	 teletransporte	 podréis
perdonaros	 lo	 que	 sea	 que	 haya	 pasado	 ahora.	 —Se	 sentó	 en	 una	 de	 la	 butacas
rectilíneas	de	Gugelhupf	y	señaló	otra	para	Loeser,	pero	Loeser	siguió	de	pie.

—No	estoy	 esta	 vez	 solo	para	 quejarme.	Es	decir,	 que	me	ha	 apuñalado	por	 la
espalda.

—¿Y	eso?
—No	 tiene	 sentido	 que	 te	 cuente	 toda	 la	 sórdida	 historia.	 La	 cosa	 es	 que	 no

podemos	seguir	siendo	colaboradores.	Pero,	de	paso	me	he	dado	cuenta	de	que	es,	de
todos	 modos,	 para	 bien.	 ¿Le	 has	 escuchado	 estos	 últimos	 meses?	 De	 repente	 está
determinado	 a	 que	 Lavicini	 vaya	 enteramente	 sobre	 los	 nazis.	 Nuestra	 obra	 no	 es
sobre	 los	 putos	 nazis.	 El	 neoexpresionismo	 no	 derrocha	 su	 tiempo	 con	 la	 política.
Estamos	de	acuerdo	en	eso.

—Estábamos	de	acuerdo	en	1929	—dijo	Blumstein.
—¿Y?
—Con	todo	el	debido	respeto	a	la	equivalencia,	 las	cosas	han	cambiado.	¿No	te

has	enterado	siquiera	de	que	cerraron	la	Bauhaus	el	mes	pasado?	Es	muy	difícil	tener
una	conversación	contigo	sobre	esto	porque	no	lees	los	periódicos	pero	en	un	tiempo
como	éste	me	parece	que	un	artista	tiene	ciertas	responsabilidades.

—Estoy	de	acuerdo.	En	un	tiempo	en	que	la	atmósfera	de	Berlín	está	incluso	más
contaminada	con	conversaciones	políticas,	tenemos	que	dar	a	nuestra	audiencia	unas
bocanadas	de	aire	fresco.

—Si	hubieras	escuchado	lo	que	dicen	de	los	judíos…
—¿Qué	debería	entonces	pensar?	¿Que	 te	vas	a	 levantar	mañana	por	 la	mañana

rodeado	de	gamberros?
—No,	claro	que	no,	pero…	—Blumstein	hizo	una	pausa	y	le	dio	cuatro	o	cinco

toquecitos	 en	 el	 hombro	 izquierdo	 con	 su	 mano	 derecha—.	 No	 pensaba	 decírtelo
todavía,	Egon,	pero	Adolf	y	yo	hemos	estado	trabajando	en	un	pequeño	proyecto	por
nuestra	cuenta.

—¿A	qué	te	refieres?
—Una	sencilla	pieza	de	lo	que	está	pasando	en	Alemania.	De	lo	que	pasa	hoy,	no

de	lo	que	pasó	en	el	siglo	XVII.	Algo	que	podamos	escribir	y	llevar	a	escena	en	pocos
meses	y	que	la	gente	en	verdad	quiera	venir	a	ver.

Loeser	estaba	tan	sorprendido	que	todo	lo	que	se	le	ocurrió	preguntar	fue:
—¿Y	quién	va	a	hacer	los	escenarios?
—No	 habrá	 escenarios.	 Solo	 una	 cortina	 negra.	 Como	 solíamos	 hacer	 justo
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después	de	la	guerra.
Loeser	pensó	en	todo	lo	que	había	aprendido	del	viejo	y	en	todo	lo	que	le	debía.

Eso	no	justificaba	nada.
—Así	que	tras	tres	años	de	trabajo	abandonamos	Lavicini.
—No	 hay	 razón	 por	 la	 que	 no	 podamos	 volver	 a	 Lavicini	 en	 el	 futuro,	 pero

ahora…
—¡Al	infierno!
Blumstein	se	levantó	de	golpe	y	siguió	a	Loeser	hasta	afuera	de	la	casa.
—Egon,	trata	de	entender.	Puedo	estar	equivocado	en	todo	esto,	eso	espero;	pero

por	el	momento	no	creo	que	tenga	opción.
Pero	Loeser	se	había	ido	ya	sin	mirar	atrás,	así	que	la	única	respuesta	que	recibió

Blumstein	fue	un	doble	golpe	de	un	joven	gorrión	que	estrellaba	su	cráneo	contra	el
muro	de	cristal	de	su	casa	y	caía	en	el	 lecho	de	petunias	que	se	extendía	al	pie	del
ventanal.

Cuando	 Loeser	 llegó	 al	 Schwanneke	 aquella	 noche	 el	 restaurante	 estaba	 lleno,
con	la	suerte	de	que	no	conocía	a	casi	nadie.	Se	preguntó	si	Adele	dejaría	que	le	diera
helado	de	su	cuchara.	Volviendo	hacia	su	piso,	se	dijo	que	lo	ocurrido	hoy	realmente
no	 importaba	 nada	—ni	 lo	 de	Rackenham,	 ni	 lo	 de	Marlene,	 ni	 lo	 de	Blumstein—
puesto	que	iba	a	cenar	esa	noche	con	su	premio.	Pero	entonces	se	acordó	de	la	fiesta
en	Puppenberg	y	del	barranco	de	su	desencuentro	y	llegó	a	la	irracional	conclusión	de
que	la	única	manera	de	asegurarse	de	que	se	presentaría	era	convencerse	de	que	no	lo
haría.	Así	que	se	bañó,	se	vistió,	cambió	las	sábanas	después	de	un	mes	y	se	dijo	a	sí
mismo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 vendría,	 que	 indudablemente	 no	 vendría,	 que
definitivamente	no	vendría,	no	vendría.

Y	no	vino.
Loeser	 esperó	 hora	 y	 media	 tirando	 de	 hilillos	 que	 salían	 del	 dobladillo	 del

mantel,	 contando	 los	 errores	 de	 puntuación	 del	 menú,	 observando	 al	 personal
mientras	trabajaba	para	tratar	de	descubrir	quién	se	había	follado	a	Adele	y	quién	a
Marlene.	Finalmente,	aturdido,	perdió	la	esperanza	y	pagó	la	botella	de	vino	que	se
había	 bebido.	 Mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo	 se	 fijó	 en	 tres	 camareros	 que	 andaban
deliberando	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 pensar	 fue	 que	 esos	 gilipollas
podían	tener	aparentemente	a	cualquier	mujer	que	quisieran	sin	siquiera	intentarlo.	Se
encontró	dirigiéndose	a	ellos,	de	camino	robó	un	tenedor	de	una	mesa	vacía.	No	sabía
lo	que	podía	ocurrir.

—Disculpen	—dijo.
—¿Sí,	señor?	—dijo	uno	de	los	camareros.
«Cualquier	mujer	que	quieran	—pensó—.	Estos	gilipollas».
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Hay	puestos	de	trabajo	disponibles?	—dijo	Loeser	finalmente.
—Me	temo	que	no,	señor.
—Ya	veo.	Bueno.	Gracias.	Adiós.
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Fuera,	Loeser	llamó	a	un	taxi	para	que	le	llevara	hasta	la	residencia	de	Hitler	en
Hochbegraden.	 Llegar	 a	 la	 casa	 de	 Adele	 sin	 ser	 invitado	 representaría	 el	 colapso
final	de	su	dignidad,	pero	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Abrió	la	puerta	la	criada	de
los	 Hitler,	 que	 le	 reconoció	 de	 cuando	 era	 tutor	 de	 Adele.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
extrañaba	las	aburridas	y	lujosas	tardes	en	la	sala	de	estar	de	los	Hitler	y	se	acordó	del
plan	de	negocios	que	una	vez	 le	sugirió	Achleitner	para	el	 recién	 inaugurado	 teatro
Allien:

Llevar	 a	 las	obras	 con	una	 sátira	 feroz	 al	 tipo	de	gente	que	vive	 en	 las	bonitas
casas	de	Hochbegraden.

Vender	 muchas	 entradas	 al	 tipo	 de	 gente	 que	 vive	 en	 las	 bonitas	 casas	 de
Hochbegraden.

Hacer	el	suficiente	dinero	para	mudarse	a	una	bonita	casa	de	Hochbegraden.
—¡Herr	Loeser!	—exclamó	la	criada—.	¡Qué	agradable	sorpresa!
—Siento	llamar	tan	tarde.	¿Está	Fräulein	Hitler	en	casa,	por	favor?
—Me	temo	que	no,	Herr	Loeser.
—¿Sabe	 dónde	 está?	 —dijo.	 Por	 primera	 vez	 se	 preguntó	 qué	 pensarían	 los

padres	de	Adele	cuando	no	volviera	a	casa	noche	tras	noche.	¿Clases	de	baile?
—Salió	de	la	estación	de	tren	hace	unas	horas.
—¿La	estación	de	tren?
—Sí,	Herr	Loeser.	Fräulein	Hitler	se	ha	ido	a	París.
—¿París?	¿Por	cuánto	tiempo?
—No	lo	sé,	Herr	Loeser,	pero	hizo	un	buen	montón	de	maletas	para	que	fueran

enviadas	con	ella.
—¿No	dejó	para	mí	una	nota	o	algo	similar?
La	criada	miró	azorada.
—No	que	yo	sepa,	Herr	Loeser.
—Ya	veo.	Bien.	Gracias.	Adiós.
Se	 revisó	 los	 bolsillos	 para	 ver	 si	 tenía	 suficientes	 monedas	 para	 otro	 taxi	 y

encontró	 solo	 el	 tenedor	 del	 Schwanneke.	 Le	 tocaría	 caminar.	 Sobre	 él,	 la	 luna	 de
Berlín	 brillaba	 como	 una	 bombilla	 en	 una	 letrina.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 piscina	 de
Sturzbrunnenstrasse	 atravesó	 la	 carretera	 dejando	 a	 su	 izquierda	 la	 biblioteca	 de	 la
Universidad	 de	 Goldschmieden,	 frente	 a	 la	 cual	 quince	 estudiantes	 parecían	 estar
encendiendo	 una	 hoguera.	 Daban	 vítores.	 Probablemente	 alguna	 estúpida
performance	artística,	pero	aun	así,	llevado	por	la	curiosidad,	vio	que	lo	que	estaban
quemando	 eran	 libros,	 lanzados	 uno	 a	 uno	 al	 montón	 de	 troncos.	 Varios	 chicos	 y
chicas	llevaban	carteles	que	apenas	podían	leerse	bajo	la	tintineante	luz.	El	olor	del
humor	era	sorprendentemente	cáustico	para	tan	imperturbable	carburante.

—¿Qué	hacéis?	—le	preguntó	al	más	cercano	de	los	jóvenes	biblioclastas.	Cada
vez	 que	 se	 arrojaba	 un	 libro	 pesado	 salía	 despedido	 un	 precioso	 haz	 de	 cenizas	 y
pedazos	sueltos	de	papel	bailaban	en	el	aire	como	ardientes	hojas	otoñales.

—Esto	es	literatura	degenerada.	Estamos	destruyéndola	en	nombre	de	Alemania.
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¿Quiere	unirse	a	nosotros?
Loeser	se	rió	entre	dientes.	El	estudiante	estaba	declamando	su	parte	casi	con	la

rigidez	 de	 un	 expresionista.	 Había,	 Loeser	 no	 podía	 negarlo,	 algo	 fascinante	 en
practicar	 esta	 especie	 de	 magia	 popular	 medieval	 a	 las	 puertas	 de	 la	 moderna
Goldschmieden.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 el	 mismo	 Loeser	 habría	 hecho	 con	 esa
edad.	Estaba	a	punto	de	preguntar	si	estaban	en	alguna	compañía	concreta	o	colectivo
cuando	 el	 estudiante	 le	 puso	una	novela	 en	 las	manos.	El	 hechicero	 de	Venecia	 de
Rupert	Rackenham.	Automáticamente,	 todas	 sus	 ideas	 sobre	 una	 evaluación	 teatral
objetiva	 se	olvidaron,	Loeser	 se	giró	y	 tiró	el	 libro	a	 la	hoguera	con	un	chillido	de
placer.	Después,	 el	 estudiante	 le	puso	en	 la	mano	 la	Ópera	de	 los	 tres	peniques	 de
Brecht	y	una	copia	rota	de	Berlín	Alexanderplatz.	Loeser	envío	alegremente	a	Brecht
y	a	Döblin	tras	Rackenham.	Después	algo	de	Kafka,	Trotski	y	Zola,	contra	los	que	no
tenía	nada	 en	particular,	 pero	 estaba	ya	demasiado	 animado	para	parar.	Al	 final,	 el
calor	comenzó	a	ser	un	poco	incómodo,	así	que	le	dio	al	estudiante	un	golpecito	de
agradecimiento	en	la	espalda	y	continuó	su	camino.

Pero	tan	pronto	se	alejó	de	la	hoguera,	sus	problemas	le	volvieron	como	una	salva
de	mosquitos	fotofóbicos.	Adele	se	había	ido,	Achleitner	se	había	ido.	Blumstein	lo
había	 traicionado	 con	 Klugweil,	 Klugweil	 lo	 había	 traicionado	 con	 Marlene.
Ketamina,	 política,	 aburrimiento.	 Sin	 sexo	 en	 dos	 años.	 Esta	 pegajosa	 película	 de
desilusión	y	frustración	recubriendo	todo.	Berlín	era	infernal.	Pensó	en	el	ensayo	que
Nietzsche	improvisó	en	el	último	año	cuerdo	de	su	vida	después	de	enemistarse	con
Wagner.	Nietzsche	contra	Wagner.	Loeser	contra	Blumstein.	Loeser	contra	Omnes.

¿Cómo	se	sintió	Lavicini	al	dejar	Venecia?	¿Cuánto	tiempo	pensó	que	iba	a	estar
fuera?	¿Tuvo	el	más	mínimo	miedo	de	morir	en	un	país	extranjero?

De	acuerdo,	decidido.	Que	los	jodan.
París.
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3.	París,	1934

«Queridos	 madre	 y	 padre.	 Buenas	 noticias:	 soy	 rico.	 Tengo	 el	 monopolio	 del
mercado	de	prepucios.	—Scramsfield	 estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	de	un	 café	de	 la
Rue	de	l’Odéon,	tratando	de	convencerse	de	que,	en	verdad,	era	una	bendición	que	el
plan	hubiera	fallado	y	su	primer	consuelo	era	que	nunca	tendría	que	contárselo	a	sus
padres—.	He	renunciado	a	toda	ambición	literaria	ahora	que	las	entrañables	cintas	del
gorrito	de	los	recién	nacidos	me	han	traído	un	tipo	diferente	de	fama.	Puedo	entrar	en
cualquier	bar	de	París	y	enseguida	se	escucha	un	grito	de:	“¡la	casa	invita	a	una	ronda
por	el	fatuo	magnate	de	los	Champs-Élysées!”».	No.	Imposible.

Pero,	por	supuesto,	no	necesitaba	ser	tan	explícito:	sencillamente	había	dicho	que
estaba	en	el	negocio	del	suministro	de	medicina	estética.	Lo	que	era	cierto.	Según	el
armenio,	la	mitad	de	los	prepucios	iban	a	ser	triturados	en	crema	para	la	piel	y	la	otra
mitad,	usados	como	injertos	para	sanar	quemaduras	y	úlceras	de	decúbito	y	venosas.
La	razón	de	que	las	ancianas	y	los	hospitales	privados	pagaran	miles	de	francos	por
una	 onza	 de	 carpaccio	 de	 pene	 era	 que,	 al	 parecer,	 las	 células	 de	 un	 bebé	 fresco
estaban	todavía	tan	indefinidas	que	se	derretían	benévolamente	en	cualquier	arrugada
frente	o	muslo.	Sonaba	a	vudú,	a	papas	medievales	bebiendo	sangre	de	infantes	para
librarse	de	 la	muerte,	 pero	 tras	darle	un	par	de	vueltas,	Scramsfield	había	decidido
que	 iba	 a	 creérselo:	 solo	 tenía	 que	 acordarse	 de	 sí	 mismo	 en	 1929,	 echándole	 el
primer	vistazo	a	Le	Havre	desde	el	puente	del	Melchior,	para	recordar	que,	de	recién
llegado,	puedes	estrecharle	la	mano	a	cualquiera	que	conozcas	como	si	fuera	tu	mejor
amigo.	El	armenio	le	explicó	que	no	había	ninguna	razón	particular	por	la	que	tuviera
que	ser	el	prepucio;	vendría	igual	de	bien	la	grasa	del	vientre,	de	no	ser,	claro,	porque
el	 prepucio	 era	 normalmente	 la	 única	 parte	 disponible	 del	 niño,	 tras	 lo	 cual
Scramsfield	 se	 preguntó	 qué	 entendía	 el	 armenio	 por	 «normalidad»;	 pero,	 como
fuera,	eso	era	lo	que	la	distinguía	de	la	famosa	glándula	de	mono,	donde	la	idea	era
que	no	podías	coser	cualquier	parte	del	mono	entre	las	bolsas	del	hombre;	tenían	que
ser	 las	 mismas	 bolsas	 del	 mono	 si	 se	 querían	 obtener	 todos	 los	 jugos	 endocrinos
pertinentes.

Quizá	«glándula»	no	fuera	la	palabra	más	adecuada.	Scramsfield	tenía	un	amigo
llamado	Weitz,	dentista.	 (Habitualmente	dejaba	 las	consonantes	a	medio	pronunciar
cuando	 hablaba,	 como	 si	 su	 boca	 se	 quedara	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 Scramsfield	 le
preguntó	una	vez	por	ello	y	dijo	que	le	pasaba	lo	mismo	que	cuando	vives	demasiado
tiempo	en	un	país	extranjero	y	comienzas	a	pillar	el	acento).	El	año	anterior,	Weitz
había	 publicado	 un	 breve	 pero	 influyente	 artículo	 en	 el	 European	 Journal	 of
Anaesthesiology	y	como	 resultado	 fue	 invitado	a	cenar	con	el	 famoso	doctor	Serge

www.lectulandia.com	-	Página	61



Voronoff	en	el	Château	Grimaldi,	donde	un	entrenador	de	fieras	de	un	circo	arruinado
fue	contratado	para	llevar	a	cabo	la	operación	de	cría	de	monos	que	ocupaba	la	mayor
parte	de	 los	 terrenos.	Weitz	 le	 informó	de	que	Voronoff	creía	 firmemente	en	 lo	que
estaba	haciendo;	creía	firmemente	que	podría	darle	al	hombre	veinte	o	treinta	años	de
vida	 extra	 —y	 chulescas	 destrezas	 sexuales—	 escondiendo	 un	 testículo	 de	 mono
como	si	fuera	un	paquete	de	contrabando	entre	el	propio	par	del	hombre.	«Eres	 tan
viejo	como	 lo	sean	 tus	glándulas»,	decía.	Durante	años,	 los	pacientes	habían	hecho
cola.	Le	había	hecho	injertos	a	presidentes,	maharajás	e	incluso	al	perro	del	duque	de
Westminster	y	hasta,	se	rumoreaba,	al	mismo	papa	Pío	XII;	lo	que	lleva	a	preguntarte
qué	 tenía	 esta	 tarea	 que	 hacía	 que	 te	 desesperaras	 tanto	 como	 para	 posponer	 la
importante	reunión	que	tenías	fijada	con	tu	jefe.	Y	ahora	que	todos	se	habían	enterado
por	fin	de	que	todo	esto	era	absurdo	y	de	que	su	creador	había	sido	la	mofa	de	todos
los	periódicos,	Voronoff	 todavía	creía	en	ello	más	que	nunca.	Bueno,	¿por	qué	no?
No	podían	dejar	su	dinero.	No	podían	dejar	a	su	preciosa	mujer	de	veintiún	años.

En	cualquier	caso,	el	juego	del	prepucio	no	era	el	mismo	que	el	juego	del	primate.
Scramsfield	nunca	hubiera	 tenido	un	monopolio	como	Voronoff,	o	al	menos	no	por
mucho	tiempo.	Y	ése	era	su	segundo	y	más	efectivo	consuelo:	en	tres	o	cuatro	meses,
los	rabinos	o	el	armenio	se	habrían	aburrido	de	compartir	la	tajada,	por	decirlo	así,	y
Scramsfield	 habría	 podido	pasar	 desapercibido.	Y	 sin	 embargo,	 durante	 esos	 tres	 o
cuatro	meses,	 habría	 podido	 vivir	 como	 un	Guggenheim.	Habría	 podido	 sacar	 otro
número	de	su	revista	Apogeo,	sesenta	y	cuatro	páginas	con	ilustraciones	a	media	tinta
en	 papel	 estucado,	 pagar	 a	 los	 contribuidores	 en	 el	 momento	 a	 cinco	 céntimos	 la
palabra;	 habría	 podido	 dejar	 un	 depósito	 en	 esa	 vieja	 tienda	 de	 botas	 del	 Barrio
Latino	 que	 siempre	 dijo	 que	 iba	 a	 convertir	 en	 una	 galería;	 haber	 recuperado	 su
sufrida	 y	 triste	 corona	 de	 la	 casa	 de	 empeños;	 haber	 devuelto	 la	maleta	 prestada	 y
comprarse	 una	 que	 no	 le	 hiciera	 cortes	 bajo	 los	 brazos.	 Esta	 vez	 no	 tendría	 que
habérselo	gastado	todo	en	el	Sphinx.	Y	ahora	no	tendría	que	estar	sentado	mirando	el
escaparate	de	Shakespeare	and	Company,	sabiendo	que	si	no	se	presentaba	nadie	que
quisiera	conocerlo	antes	de	que	la	tienda	abriera	otra	vez	tras	el	almuerzo,	tendría	que
ir	 a	 robar	más	 libros	 para	 vendérselos	 a	 Picquart.	 No	 había	 comido	 nada	 desde	 el
desayuno	 del	 día	 anterior	 y	 el	 hambre	 seguía	 irrumpiendo	 en	 sus	 pensamientos	 a
empujones.

Pero	 el	 tercer	 y	 supremo	 consuelo	 de	 Scramsfield	 era	 Phoebe.	 Ella	 lo	 había
enviado	a	París	para	que	se	hiciera	escritor.	Y	con	el	armenio	entre	rejas	por	el	tema
de	 los	cheques,	era	 libre	de	volver	a	hacerse	escritor.	Sin	dinero	ni	distracciones	se
estaba	mejor	que	con	dinero	y	distracciones.	Su	padre	 tenía	dinero	y	distracciones.
Cualquiera	podía	tener	dinero	y	distracciones.	Era	importante	tener	eso	en	cuenta.

Recién	pasada	la	una	de	ese	benigno	día	de	abril,	dos	mujeres	se	dirigían	hacia	la
puerta	 de	 Shakespeare	 and	Company,	 se	 pararon	 un	minuto	 para	 ver	 los	 libros	 del
escaparate	y	trataron	de	abrir	 la	puerta.	Estaba	cerrada,	pero	siguieron	intentándolo,
como	si	 la	puerta	pudiera	darse	cuenta	de	su	 insolencia	y	cambiar	de	opinión.	Tras
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limpiarse	el	diente	frontal	con	una	servilleta,	Scramsfield	se	levantó	y	se	apresuró	tras
las	mujeres,	reduciendo	su	paso	antes	de	acercarse	lo	suficiente	para	ser	percibido	y
las	adelantó.	Unos	pasos	más	allá,	como	volviendo	a	pensar	sobre	algo,	se	detuvo,	se
volvió	y	dijo:	«¿Buscando	a	Sylvia?	No	abre	hasta	las	dos».

Y	una	vez	más,	como	siempre,	cara	a	cara,	el	momento	de	un	alivio	tan	profundo
que	parecía	casi	carnal:	 la	desesperada	gratitud	de	las	 turistas	por	una	amistosa	voz
americana,	 una	 honesta	 cara	 americana,	 un	 aliado	 contra	 la	 conspiración	 de
camareros,	conserjes,	policías,	taxistas,	mendigos,	vendedores	y	conductores	de	tren.
Una	 de	 las	 mujeres	 era	 joven,	 rubia,	 bonita,	 aunque	 todos	 sus	 rasgos	 estaban	 de
alguna	manera	 torcidos,	 como	pinturas	 colgadas	aleatoriamente.	La	otra	 era	mayor,
canosa,	no	lo	suficientemente	parecida	a	la	joven	para	ser	su	madre;	quizá	la	tía,	pero
con	más	probabilidad,	la	institutriz.

—¡Ah!	—dijo	la	mujer	mayor—.	Gracias.	¿Quién	es	Sylvia?
—¿No	conoce	a	la	señorita	Beach?	Lleva	la	tienda.	Es	americana,	pero	como	los

franceses	cierran	para	el	almuerzo	ella	también	lo	hace.
—Qué	rabia.	Esperábamos	comprar	un	ejemplar	del	Ulises	—tenía	un	acento	de

clase	alta	bostoniana	similar	al	de	Scramsfield.
—Eligieron	una	buena	 semana.	Acaba	de	 salir	 la	 quinta	 edición.	 Jimmy	está	 la

mar	 de	 contento.	Dice	 que	 por	 fin	 se	 han	 eliminado	 la	mayor	 parte	 de	 los	 errores
tipográficos.	Es	muy	puntilloso	con	los	errores	tipográficos.

—¿Jimmy?
—Jimmy	Joyce	—dijo	Scramsfield,	como	si	fuera	obvio.
La	mujer	mayor	intercambió	una	mirada	con	la	joven.
—¿Conoce	al	señor	Joyce?
Scramsfield	se	encogió	de	hombros.
—Claro.	En	París	todo	el	mundo	conoce	a	Jimmy.	Precisamente	anoche	cené	con

él	y	Sylvia.	No	ha	encontrado	un	solo	restaurante	en	Francia	que	sea	capaz	de	tolerar.
—Luego,	con	un	acento	irlandés	o	como	poco	escocés,	dijo—:	«¡He	tomado	píldoras
para	 el	 dolor	 de	 cabeza	 con	 más	 sangre	 de	 la	 que	 hay	 en	 este	 filete!».	—Ambas
mujeres	se	rieron	delicadamente;	fue	entonces	cuando	vio	a	la	mujer	joven	inclinando
la	cabeza	sobre	un	caniche	que	tenía	en	su	bolso.	Solo	que	el	caniche	era	minúsculo,
verde,	pelado,	llevaba	un	gorrito	de	encaje	y,	en	conclusión,	no	era	un	caniche,	aun
cuando	sabía	que	estaba	 lo	bastante	hambriento	para	 tener	alucinaciones—.	Bueno,
saluden	a	Sylvia	de	mi	parte	cuando	la	vean	—dijo	quitándose	el	sombrero	como	dos
chicos	de	pelo	rizado	en	uniformes	de	marinero	corriendo	una	rueda	de	bicicleta	con
palos.

—Lo	haremos	—dijo	 la	mujer	mayor.	Entonces,	cuando	Scramsfield	se	puso	en
marcha,	la	mujer	se	dirigió	hacia	él—.	¡Ah!,	no	recuerdo	que	nos	dijera	su	nombre.

Scramsfield	 se	 volvió	 por	 segunda	 vez	 sonriente	 y	mecánico	 como	 un	 coro	 de
niñas.

—Cierto.	Vaya	cabeza	la	mía.	Herbert	Wolf	Scramsfield.
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—Encantada,	 señor	 Scramsfield.	 Soy	 Margaret	 Norb	 y	 ella	 es	 mi	 sobrina
Elisalexa	Norb.

—Y	le	presento	a	Mordechai	—dijo	Elisalexa,	agarrando	a	su	iguana	por	el	cuello
para	sacarla	del	bolso	y	ponerla	frente	a	él—.	Le	gustaría	estrecharle	la	mano.

El	reptil	estaba	esprintando	en	el	aire,	sus	ojos	imploraban	un	rescate,	pero,	con
todo,	Scramsfield	alargó	la	mano	y	le	cogió	una	de	las	garras	entre	su	índice	y	pulgar.
Una	gran	papada	amarilla	colgaba	de	su	mandíbula	inferior	como	el	escroto	vacío	de
un	mono.

—¿Cómo	está,	señor	Mordechai?	—dijo	solemnemente.
Poco	después	estaban	 todos	sentados	comiendo	en	Le	Beau	Manchot	en	 la	Rue

des	 Saules	mientras	 Scramsfield	 les	 contaba	 a	 las	 Norb	 anécdotas	 de	 su	 época	 de
conductor	de	ambulancias	en	el	ejército	italiano,	donde	conoció	a	Hemingway.

—No	debes	fiarte	de	lo	que	te	diga	Hem	estos	días.	Dice	que	me	salvó	la	vida	en
Schio.	Yo	sé	que	fue	justo	al	revés,	pero	el	único	testigo	fiable	fue	Sidney	Howard	y
ahora	está	muerto.

Cuando	 llegó	 la	 trucha	 medio	 cruda,	 Scramsfield	 esperaba	 que	 no	 fuera
demasiado	evidente	lo	famélico	que	estaba	por	la	forma	en	que	comía,	rememorando
una	 ocasión	 particularmente	 desesperada	 en	 que	 con	 las	 ansias	 se	 había	 comido
medio	 limón	 y	 sorprendido	 a	 todo	 el	 restaurante	 descargando	 un	 agudo	 gemido	 de
lamento	lírico.	Enseguida	cayeron	en	el	tema	de	su	común	ciudad	natal	y	Scramsfield
se	sintió	aliviado	cuando	quedó	patente	que	los	Norb	no	conocían	a	sus	parientes.

—¿Y	tampoco	conoce	a	Phoebe?	Una	pena.	Es	mi	esposa.	Va	a	venir	hasta	aquí
para	juntarse	conmigo	en	unas	pocas	semanas.

El	padre	de	Elisalexa	fabricaba	productos	químicos	industriales:	ácido	sulfúrico,
ácido	 clorhídrico,	 ácido	 nítrico	 y	 demás.	 Pasó	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Depresión
gracias	a	la	reducción	de	su	fuerza	de	trabajo,	explicó	Margaret,	y	aunque	un	puñado
de	 pobres	 almas	 se	 fueron	 por	 la	 alcantarilla	 tras	 la	 primera	 ronda	 de	 despidos,	 el
señor	 Norb	 se	 había	 asegurado	 de	 instalar	 redes	 de	 seguridad	 cuando	 llegó	 el
segundo.	Este	tipo	de	liderazgo	lógico	y	su	preferencia	por	los	bonos	estatales	sobre
los	 fondos	 corporativos	 habían	 dejado	 la	 fortuna	 familiar	 casi	 intacta	 tras	 la	 gran
crisis	y	así	es	como	la	chica	de	los	Norb	se	pudo	permitir	su	viaje	educativo	a	Europa.

A	los	postres,	Scramsfield	le	habló	a	las	Norb	sobre	Apogeo,	su	revista	literaria,
primera	en	publicar	a	T.	S.	Eliot	y	Los	afligidos	nobles,	su	primera	novela	todavía	en
proceso	 de	 creación,	 que	 Jimmy	 Joyce	 sencillamente	 no	 tenía	 permiso	 para	 hojear
hasta	 que	 estuviera	 acabada.	 Elisalexa	 no	 había	 dicho	 nada	 durante	 la	 comida,
excepto	a	Mordechai.	Ahora	se	entretenía	llenando	de	bocados	de	pastel	la	boca	del
lagarto	 con	 la	 punta	 del	 palo	 de	 una	 cuchara	 antes	 de	 cogerle	 la	 mandíbula	 para
asegurarse	 de	 que	 lo	 había	 tragado.	 Tenía	 el	 gorrito	 y	 parte	 de	 los	 ojos	 llenos	 de
chocolate.	Todos	se	estaban	llevando	muy	bien,	así	que	Margaret	no	iba	a	dejar	que
Scramsfield	pagara	 la	cuenta,	por	mucho	que	éste	 insistiera.	Ella	pasó	un	buen	rato
tratando	 de	 calcular	 la	 propina	 antes	 de	 que	Scramsfield	 le	 dijera	 que	 serían	 como
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unos	cien	francos.
—Me	parece	mucho.
—Aquí	va	así,	me	temo.	La	única	razón	por	la	que	pueden	vender	la	comida	tan

barata	es	porque	saben	que	seremos	nosotros	mismos	los	que	pagaremos	los	salarios
de	los	camareros.

—Bueno,	la	comida,	en	efecto,	era	tremendamente	barata.
De	hecho,	veinte	francos	iban	para	el	camarero,	treinta	francos	para	el	encargado

y	cincuenta	para	pagar	la	cuenta	que	tenía	ahí	Scramsfield.	La	única	razón	por	la	que
llevó	a	los	Norb	a	Le	Beau	Manchot	fue	este	acuerdo,	que	había	repetido	en	media
docena	de	establecimientos	a	lo	largo	de	París.

Mientras	 se	 iban,	 a	 Scramsfield	 se	 le	 ocurrió	 mencionar	 que	 si	 querían	 ver	 a
Hemingway,	 casi	 con	 total	 seguridad,	 estaría	 en	 el	 Dingo.	 Margaret	 dijo	 que,	 esa
tarde,	habían	planeado	 ir	de	compras	a	Lanvin	y	Molyneux	pero	que	ella	preferiría
conocer	a	Hemingway	y	que	estaba	segura	de	que	Elisalexa	también	lo	preferiría.	Así
que	 fueron	 al	Dingo,	 pero	Hemingway	 no	 estaba.	 Scramsfield	 dijo	 que	 habría	 que
esperar,	 así	 que	 entretanto	 hicieron	 un	 listado	 del	 resto	 de	 notables	 que	 las	 Norb
querían	conocer:	Fitzgerald,	Joyce,	Picasso,	Chanel	y,	sobre	todo,	Diaghilev,	puesto
que	Margaret	 era	 una	 gran	 amante	 del	 ballet.	 Scramsfield	 aseguró	 a	 las	 Norb	 que
tales	 presentaciones	 no	 le	 podían	 resultar	 más	 sencillas	 de	 organizar.	 Tras	 varias
rondas	—whisky	 para	Scramsfield	 y	citron	pressé	 para	 las	Norb,	 que	 pagaron	 otra
vez	 la	 cuenta—	 Scramsfield	 decidió	 que	 quizá	 deberían	 probar	 en	 el	 Dôme.
Hemingway	tampoco	estaba	en	el	Dôme	así	que	probaron	en	el	Rotonde,	después	en
la	Closerie	des	Lilas,	en	el	Coupole,	Lipp’s,	el	Strix	y,	finalmente	el	bar	Falstaff,	en
momentos	 en	 que	 todos	 volvían	 a	 estar	 hambrientos,	 así	 que	 fueron	 a	 cenar	 a	 Le
Maison	d’Or.	Tras	unos	pocos	vasos	de	pinnot	noir	 se	vio	claramente	que	Margaret
Norb	tenía	algo	que	confesar.

—Da	 la	casualidad	de	que	hay	otro	caballero	al	que	me	gustaría	conocer,	 señor
Scramsfield.

—¿Sí,	señorita	Norb?
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 él.	 Tenía	 el	 rostro	 empapado	 en	 vino	 tinto,	 como	 papel

emborronado.	En	su	frente	había	un	gran	lunar	negro	que	lo	estaba	señalando,	o	eso
le	parecía	a	Scramsfield.

—Estaría	 tremendamente	 deseosa	 de	 conocer	 al	 tal	 doctor	 Voronoff.	 He
escuchado	 que	 puede	 quitarte	 treinta	 años	 de	 encima.	 No	 comprendo	 bien	 lo	 que
supone	pero	es	algo	relacionado	con	glándulas.	Glándulas	de	mono.	Muy	científico.

Scramsfield	 se	 sintió	 sorprendido	 hasta	 que	 recordó	 algo	 que	 Margaret	 había
dicho	sobre	que	al	señor	Norb	no	le	preocupaba	tener	periódicos	en	casa,	puesto	que
hasta	 el	Wall	 Street	 Journal	 le	 parecía	 plagado	 de	 socialismo.	 Bebió	 un	 trago	 de
whisky.	A	esas	alturas	tenía	que	tener	enorme	cuidado	de	no	decir	nada	que	pudiera
llevar	a	la	equivocada	impresión	de	que	no	estaba	al	nivel.

—Conozco	al	doctor	Voronoff	muy	bien,	señorita	Norb.	Estoy	seguro	de	que	una
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consulta	gratuita	para	un	amigo	mío	no	sería	una	carga.
—¡Cielos,	señor	Scramsfield!	¿Hay	alguien	en	París	al	que	no	conozca?
—¡Hay	una	persona	en	París	a	la	que	no	conozco,	señorita	Norb,	y	es	el	hombre

que	me	pueda	hacer	un	corte	de	pelo	americano	decente!
Risas.
Tras	 instar	 a	Margaret	 a	 dejar	 otro	 doscientos	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 propina

trató	de	llevar	a	las	Norb	al	Flore	para	tomar	la	última,	pero	la	tía	estaba	visiblemente
afectada	y	no	dejaba	de	gorgorear	que	necesitaba	volver	al	hotel	para	que	Elisalexa
pudiera	meterse	en	la	cama.	Convinieron	en	quedar	a	almorzar	el	día	siguiente	en	Le
Beau	Manchot,	 donde	 Scramsfield	 tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 una	 propuesta	 a	 las
Norb:	un	mero	apretón	de	manos	con	Hemingway,	Fitzgerald,	Joyce,	Picasso,	Chanel
o	 Diaghilev	 podría	 bastarle	 al	 turista	 parlanchín	 medio,	 pero	 ¿y	 si	 le	 dijera	 a	 sus
amistades	y	relaciones	a	su	vuelta	a	Boston	que	fueron	anfitrionas	de	una	histórica	y
sofisticada	cena	con	los	seis	a	la	vez?	Solo	tienen	que	adelantar	un	poco	de	dinero	en
metálico	 —pongamos	 que	 unos	 cinco	 mil	 francos—	 para	 la	 comida,	 el	 vino,	 el
personal	 y	 el	 alquiler	 del	 comedor	 y	 Scramsfield	 lo	 tendrá	 todo	 preparado	 para
pasado	mañana.	Y	lo	haría	poniéndolo	todo	de	su	parte.	Siempre	lo	ponía	todo	de	su
parte.	No	era	ningún	estafador.	Pero	si	por	azar	ocurriera	que	alguno	de	los	invitados
no	pudiera	estar,	la	cena	no	siguiera	adelante	y	se	hubiera	perdido	el	resguardo	de	la
cuenta	 donde	 había	 anotado	 el	 nombre	 del	 hotel	 de	 las	Norb,	 incapaz	 por	 tanto	 de
devolver	 el	 dinero,	 tendría	 más	 que	 suficiente	 en	 el	 bolsillo	 para	 dejar	 tirado	 al
armenio	y	su	máquina	de	escribir.

De	camino	a	Le	Maison	d’Or,	Scramsfield	sintió	una	mano	sobre	su	hombro	y	se
encogió	del	susto.

—¿Disculpe?	—Se	volvió	con	cierta	reticencia,	pero	le	agradó	ver	que	el	autor	de
la	intervención	no	era	nadie	que	conociera.	Ante	él	estaba	el	tipo	de	hombre	que,	de
ser	necesario,	podía	adoptar	una	posición	 relajada	y	un	 rostro	 receptivo,	pero	en	el
momento	en	que	se	le	diera	permiso	para	relajarse	volvería	de	buen	grado	a	su	natural
configuración	 de	 hombros	 encorvados,	 cabeza	 ladeada,	 brazos	 colgantes,	 rodillas
bloqueadas,	 frente	 arrugada,	 ojos	 entrecerrados,	 boca	 fruncida,	 dientes	 y	 puños
apretados	y	dedos	curvados;	el	tipo	de	hombre	con	una	presión	sanguínea	tan	alta	que
le	podías	mandar	al	fondo	del	océano	sin	una	campana	de	buceo.	Un	poco	más	joven
que	Scramsfield,	era	muy	delgado	y	pálido,	de	pelo	negro	con	raya	a	un	lado	y	traje
gris	oscuro	de	su	hechura	pero	que	comenzaba	a	deshilacharse.	Hablaba	con	acento
alemán	 y	 poseía	 una	 inteligencia	 distraída	 e	 impaciente	 que	 parecía	 flotar	 unos
centímetros	a	su	izquierda.

—¿Sí?	—dijo	Scramsfield.
—Sé	que	no	debería	escuchar	disimuladamente,	pero	estaba	comiendo	solo	en	la

mesa	 de	 al	 lado	 y	 escuché	 a	 la	mujer	 decir	 algo	 sobre	 que	 usted	 conoce	 a	 todo	 el
mundo	en	París.	¿Es	verdad	eso?

El	tipo	había	escuchado	presumiblemente	la	broma	del	barbero	de	Scramsfield	y

www.lectulandia.com	-	Página	66



éste	no	pudo	pensar	de	inmediato	en	una	excusa	por	lo	que	se	limitó	a	encogerse	de
hombros.

—Estoy	buscando	a	una	mujer	llamada	Adele	Hitler.	¿La	conoce?
Scramsfield	 trató	 de	 recordar	 si	 había	 escuchado	 alguna	 vez	 el	 nombre.	 No	 le

vino	nada.
—Claro	 que	 conozco	 a	Adele.	 Suele	 tomarla	 en	 el	 Flore.	 Puedo	 llevarlo	 allí	 si

quiere.
—No	quiero	molestarlo.
—Iba	a	ir	de	todos	modos.	Puede	invitarme	a	un	trago	cuando	lleguemos.
—Será	un	placer.	Mi	nombre	es	Egon	Loeser.
—Herbert	Wolf	Scramsfield.	—Se	estrecharon	las	manos.
Adele	 Hitler	 no	 estaba	 en	 el	 Flore	 pero,	 como	 había	 hecho	 con	 las	 Norb,

Scramsfield	dijo	que	 tendrían	que	esperar,	 así	que	 se	pidieron	un	brandy	para	cada
uno.	Lucienne	Boyer	cantaba	por	el	gramófono.	El	bar	todavía	estaba	abarrotado	de
clientela	 joven,	 muy	 diferente	 a	 la	 clientela	 mayor,	 todavía	 llena	 de	 optimismo,
exuberancia	y	buena	apariencia	juvenil,	todavía	sin	tener	que	cargar	con	la	nostalgia
de	sus	distantes	e	irrecuperables	días	de	juventud	de	hace	cuatro	horas.

—¿De	veras	hizo	todo	el	camino	hasta	París	solo	para	encontrar	a	esa	chica?
—Sí	—dijo	Loeser.
—Debe	de	ser	impresionante.
—Sí,	hubiera	querido	llegar	hace	unos	meses	—detalló—,	pero	tuve	dificultades

para	 extraer	 algún	 dinero	 del	 fideicomiso	 de	 la	 familia,	 sin	 el	 cual	 no	 podía
permitirme	el	viaje.

—¿A	qué	se	dedica	en	Berlín?	—preguntó	Scramsfield.
—Soy	escenógrafo	teatral.
—Fabuloso.	Un	hombre	dedicado	a	sus	musas.	Brindo	por	ello	—Scramsfield	le

habló	 a	 Loeser	 de	 Apogeo	 y	 de	 Los	 afligidos	 nobles.	 Loeser	 no	 se	 mostró	 muy
interesado,	 así	que	Scramsfield	cambió	de	 tema	hacia	 los	 restaurantes	 locales,	pero
tampoco	Loeser	parecía	muy	interesado,	así	que	le	preguntó	a	Loeser	qué	había	en	el
paquete	de	papel	marrón	que	llevaba	bajo	su	brazo.	El	alemán	desenvolvió	el	paquete
para	 mostrárselo.	 Dentro	 había	 una	 edición	 muy	 antigua	 del	 Infierno	 de	 Dante,
encuadernada	en	cuero	rojo	oscuro,	 tan	gastada	y	arrugada	que	el	 libro	parecía	casi
viscoso,	como	mermelada	de	fresa.

Scramsfield	 le	 dio	permiso	 a	 su	 atención	para	que	 se	diera	una	vuelta	mientras
tenía	lugar	la	explicación	que	siguió,	ya	que	cualquier	historia	que	comenzara	con	la
colección	 de	 libros	 de	 un	muerto	 era	 poco	 probable	 que	 no	 acabara	 con	 un	 sucio
desenlace.	Como	Loeser	no	pensaba	que	hubiera	muchas	posibilidades	de	chocarse
con	Adele	Hitler	antes	de	que	los	bares	se	llenaran	a	la	noche,	había	pasado	las	tardes
averiguando	 cuanto	 podía	 sobre	 su	 héroe	 llamado	 Adriano	 Lavicini,	 que	 una	 vez
viviera	en	París.	Por	suerte	descubrió	que	había	un	comerciante	de	libros	raros	en	el
Marais	 que	 había	 comprado	 en	 una	 subasta	 algunos	 volúmenes	 que	 una	 vez
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pertenecieron	a	su	prójimo.	Ya	solo	quedaba	uno	de	 los	 libros	en	 la	 tienda	y	era	el
menos	deseable	de	todos,	no	solo	porque	en	cierta	época	de	su	dilatada	vida	pasara
meses	bebiendo	de	un	 techo	con	goteras,	 sino	 también	porque	no	había	 razón	para
pensar	 que	 Lavicini	 le	 hubiera	 arrancado	 alguna	 vez	 las	 guardas:	 pertenecía
originalmente	 a	 un	 amigo	 de	 Lavicini	 llamado	 Nicolas	 Sauvage.	 Cuando	 Sauvage
murió,	dejó	a	Lavicini	alguno	de	sus	libros,	pero	Lavicini	murió	tan	solo	unos	meses
después	 de	 recibir	 su	 legado.	 Loeser	 lo	 adquirió	 igualmente	 y	 cuando	 lo	 examinó
mientras	cenaba	en	Le	Maison	d’Or,	se	entusiasmó	con	la	compra.	Evidentemente,	ni
Lavicini	ni,	siglos	después,	el	comerciante	de	libros	se	habían	dado	cuenta	de	que	en
mitad	del	octavo	círculo,	Sauvage	había	escondido	la	carta	que	Lavicini	le	enviara	en
enero	de	1679.

—¿Qué	decía	la	carta?	—preguntó	Scramsfield.
Loeser	cogió	un	sobre	en	blanco	de	su	bolsillo	y	sacó	con	cuidado	la	vieja	carta

doblada.
—«Querido	 Nicolas	—leyó	 lentamente,	 para	 poder	 traducir	 al	 vuelo—,	 no	 he

podido	dormir	en	toda	la	noche	tras	nuestra	despedida;	me	preocupaba	mucho	que	no
te	hubieras	 tomado	mis	advertencias	con…	la	debida	seriedad.	No	sé	si	valdrá	para
algo	que	te	las	repita	pero	no	se	me	ocurre	otro	recurso.	Así	que	permíteme	otra	vez
ser	claro:	si	sigues	con	tu	plan	corre	peligro	tu	vida	y	la	de	tu	familia.	Ya	sabes	lo	que
le	 pasó	 a	 Villayer	 cuando	 trató	 de	 enfrentarse	 él	 mismo	 contra	 una	 fuerza	 que	 no
debió	de	haber	 subestimado:	 lo	 encontraron	muerto	 en	 el	 “Cours	 des	Miracles”	 (la
corte	de	los	milagros).	No	me	creo	más	sabio	que	Villayer,	pero	las	decisiones	que	he
tomado	me	han	 acercado	más	 al	 corazón	de	 esta	maldad	que	 jamás	 lo	 haya	 estado
hombre	 alguno.	 Por	 ende,	 conozco	 su	 poder	 y	 su	 alcance.	 Temo	 decir	más	 en	 una
carta,	 pero,	 por	 favor,	 Nicolas,	 querido	 amigo,	 recuerda	 esto:	 si	 persistes	 en	 tu
intención	de	conquistar	estas…	oscuras	y	bajas	profundidades,	pronto	te	encontrarás
imbuido	en	ellas.	Sé	de	 tu	orgullosa	creencia	en	que	el	hombre	debería	ser	 libre	de
realizar…»,	no	soy	capaz	de	descifrar	 lo	que	significa	 la	 frase	 siguiente…	¿«viajes
sin	 precedente»?	 Da	 igual:	 «Para	 realizar	 estos	 viajes	 sin	 precedente	 igual	 que
Villayer	se	creía	libre	para	realizar	sus	comunicaciones	sin	precedente»	o	como	sea,
«pero	mientras	que	nuestras	fuerzas	no	puedan	hacer	frente	a	quienes	se	nos	oponen
—y	mientras	el	actual	orden	de	cosas	siga	completamente	alterado,	ambos	sabemos
que	 eso	 nunca	 ocurrirá—	es	 un…	objetivo	 desolador	 abocado	 al	 fracaso.	Blaise	 es
suficientemente	 sensible	 para	 comprenderlo,	 ¿por	 qué	 tú	 no?».	 Creo	 que	 debe	 de
referirse	a	Blaise	Pascal,	él	y	Lavicini	se	conocían.	«Por	enésima	vez,	te	suplico	que
desistas.	Envía	acuse	de	recibo	tan	pronto	recibas	esta	carta.	Adieu».	Luego	hay	una
posdata	al	 final:	«Se	me	olvidó	preguntarte	en	 la	cena:	De	Gorge	está	buscando	un
buen	barbero	para	su	perro,	¿sabes	de	alguno?».

Pidieron	más	brandy.
—¿Quién	era	Sauvage?	—preguntó	Scramsfield.
—Un	carpintero.	Pero	muy	bueno.	Ayudó	a	Lavicini	con	alguna	de	sus	tramoyas
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móviles.	Villayer	era	político.	Y	ya	conocerá	a	Pascal,	claro.
Scramsfield	asintió.	No	lo	conocía.
—¿Qué	era	la	corte	de	los	milagros?
—Aparece	 en	El	 jorobado	 de	 Notre	 Dame	 de	 Gringoire,	 el	 dramaturgo	—dijo

Loeser—.	El	amplio	callejón	 sin	pavimentar	anexo	al	 convento	de	Filles-Dieu,	una
ciudad	del	Vaticano	sin	gobierno,	llena	de	ladrones,	rateros,	bandoleros	y	prostitutas
con	sus	propias	 leyes,	 su	propio	 rey	e	 incluso	su	dialecto.	La	corte	de	 los	milagros
toma	su	nombre	en	parte	porque	tan	pronto	como	los	mendigos	volvían	a	casa	por	la
noche,	 los	 tullidos	 volvían	 a	 caminar	 «milagrosamente»,	 los	 ciegos	 volvían	 a	 ver
«milagrosamente»,	 los	 purulentos	 perdían	 sus	 llagas	 «milagrosamente»,	 etcétera;
pero	también	en	parte	porque	se	supone	que	había	adivinos,	brujas	y	cultos	al	diablo.
Había	 un	 culto	 en	 el	 que	 se	 comían	 partes	 del	 animal	mientras	 seguía	 vivo	 con	 la
finalidad	de	convertirse	en	ese	animal.

Scramsfield	pensó	en	Voronoff.
—Pasado	el	tiempo,	Luis	XIV	usó	a	la	policía	para	limpiar	el	sitio	y	construyó	un

bulevar	que	pasó	justo	por	allí.
—¿Qué	cree	que	quiere	decir	la	carta?
—No	tengo	ninguna	pista.	Parece	que	yo	no	hubiera	ido	muy	lejos	en	el	París	del

grand-siècle;	a	mí,	cuando	escribo	una	carta,	me	gusta	especificar	lo	que	sea	que	esté
contando.	 No	 obstante,	 qué	 extraño	 que	 Lavicini,	 Villayer,	 Sauvage…	 todos	 ellos
murieran	en	accidentes	hacia	1678	o	1679.	Por	aquel	entonces,	mucha	gente	pensaba
que	Lavicini	había	estado	envuelto	en…	bueno,	es	casi	ridículo	decirlo.	Y	no	tengo
conocimiento	de	que	nadie	sospechara	lo	mismo	de	Villayer	o	de	Sauvage.	Pero	está
lo	de	que	Villayer	encontrará	su	muerte	en	la	corte	de	los	milagros,	donde,	al	parecer,
tenían	 lugar	 los	 cultos	 al	 pez.	 Y	 lo	 de	 Sauvage	 tratando	 de	 realizar	 «viajes	 sin
precedente»	por	«oscuras	y	bajas	profundidades»…	No	tengo	idea	de	qué	hacer	con
todo	 esto.	 Mañana	 iré	 a	 ver	 el	 emplazamiento	 donde	 estaba	 el	 viejo	 Théâtre	 des
Encornets,	donde	murió	Lavicini.	Y	quiero	investigar	más	sobre	Villayer	y	Sauvage.
—Loeser	volvió	a	meter	 la	 carta	en	 su	 sobre	protector	y	envolvió	el	 libro—.	Bien,
aquí	no	hay	signos	de	ella.	¿Cree	que	deberíamos	ir	a	otro	sitio?

Así	 pues,	 fueron	 al	 Strinx	 y	 después	 al	 Zelli’s.	 Pero	 siguieron	 sin	 encontrar	 a
Adele.	Por	entonces	ya	era	medianoche.

—¿No	hay	nadie	a	quien	podamos	preguntar?	—dijo	Loeser—.	Debe	de	conocer
a	alguien	que	sepa	algo.

—Buena	idea.	—Se	levantaron	y	se	dieron	una	vuelta	por	el	bar.	En	aquellos	días,
los	colegas	de	Scramsfield	no	lo	saludaban	con	la	calidez	de	otros	tiempos.	Él	sabía
que	 ahora	 había	 menos	 dinero	 que	 nunca	 proveniente	 de	 América,	 e	 incluso	 la
afabilidad	tenía	sus	gastos.

—Tras	cinco	o	seis	indagaciones	—dijo	Loeser—,	hasta	el	momento	solo	hemos
hablado	con	americanos.

—¿Y?
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—Todavía	no	sé	exactamente	qué	hizo	que	Adele	 tomara	 la	decisión	de	venir	a
París.	Pero	tengo	una	teoría,	porque	recuerdo	lo	último	que	hizo	antes	de	partir:	tenía
un	lío	con	un	estrábico	estudiante	de	filosofía	parisino.	Creo	que	debió	de	disfrutarlo
tanto	que	se	vino	aquí	en	busca	de	más	besos	franceses.

—No	entiendo	qué	quiere	decir	eso.
—Significa	 que	 probablemente	 estará	 rondando	 a	 los	 franceses,	 no	 a	 los

americanos.	No	quiero	poner	dificultades	gratuitamente,	Scramsfield,	pero	¿conoce	a
algunos	galos?

—Claro	que	sí.	—Pero	Scramsfield	había	dudado	por	un	momento	y	se	dio	cuenta
de	que	Loeser	había	interceptado	la	duda.

—¿Cuánto	lleva	aquí?	—preguntó	Loeser,	mirándole	ahora	más	duramente.
—Cinco	años.
—¿Y	no	tiene	un	solo	amigo	francés?
—Lo	tengo.	Un	viejo	llamado	Picquart.	Pero	aparte	de	ése…	Los	americanos	no

tienen	 en	 verdad	 amigos	 franceses.	 Puede	 que	 tengan	 amantes	 francesas,	 pero	 no
amigos	franceses.

—Despreciable.	En	Berlín	 todos	 los	 extranjeros	 están	desesperados	por	hacerse
amigos	de	nosotros.	Creo	que	saben	que	somos	mejores	que	ellos.

—Aquí	es	diferente.
—¿Conoce	siquiera	a	Adele?
Scramsfield	sintió	un	latigazo	de	pánico.
—¡Sí!	 ¿Me	 toma	 por	 un	 mentiroso?	 ¡La	 buena	 de	 Adele!	 ¡Ya	 sabe	 cómo	 es!

Siempre	de	un	sitio	para	otro.	Siempre	desaparecida.	—Sacudió	los	puños	en	un	gesto
de	 furia	 fingida—.	 ¿Verdad?	 ¡Ja,	 ja!	 Pero	 la	 encontraremos	 en	 nada.	 Pidamos	 otro
trago;	después	diseñaremos	un	plan.

—Creo	que	mejor	me	vuelvo	a	mi	hotel.
Scramsfield	agarró	del	brazo	a	Loeser.
—No	 sea	 tonto.	 Solo	 bromeaba	 con	 lo	 de	 que	 no	 conozco	 a	 ningún	 francés.

Estaba	 siendo	 satírico…	Como	Mencken…	Mire,	 ahí	 está	Dufrène.	Es	buen	amigo
mío	y	sabrá	dónde	está	Adele.	Lo	sabrá	seguro.	—A	Scramsfield	le	caía	mal	Dufrène
y	no	quería	hablar	con	él,	pero	parecía	que	no	tenía	otra	opción.

Se	fueron	hasta	el	final	de	la	barra,	donde	Dufrène	estaba	tomando	un	Pernod.	El
sombrerero	tenía	la	piel	húmeda	y	blanca,	olía	a	pipermín	y	cabeza,	cuello,	hombros
y	cintura	eran	todos	más	o	menos	del	mismo	diámetro,	lo	que	en	suma	no	podía	sino
producir	 la	 impresión	de	que	el	 tipo	había	sido	estrujado	como	un	tubo	de	pasta	de
dientes.	El	armenio	lo	introdujo	en	el	póquer.	Scramsfield	se	preguntaba	si	Dufrène
habría	oído	algo	del	armenio	desde	que	el	armenio	fuera	a	la	cárcel.	Esperaba	que	no.
Había	alguna	posibilidad	de	que	el	armenio	culpara	a	Scramsfield	del	problema	con
los	cheques.	Eso	era	absurdo,	por	supuesto,	y	se	aclararía	cuando	Scramsfield	juntara
todo	el	dinero	de	la	fianza.

—¡Fabrice,	viejo	amigo!	¿Cómo	estás?
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—¿Qué	quieres?
—Quiero	presentarte	a	un	maravilloso	nuevo	amigo	mío.	Fabrice,	Egon	Loeser.
Dufrène	miró	a	Loeser	pero	no	le	dio	la	mano.
—¿Qué	 se	 te	 ofrece?	 —le	 dijo	 al	 alemán—.	 ¿Se	 trata	 de	 Ernest	 Hemingway

recitando	su	novela?	¿O	de	Coco	Chanel	chupándote	la	polla?	No	conoces	a	nadie.
Scramsfield	se	rió	ruidosamente.
—Muy	divertido,	Fabrice	—dijo—.	Pero	no	es	nada	de	eso.	Loeser	está	buscando

a	una	dama,	conocida	suya,	 llamada	Adele	Hitler.	No	podemos	encontrarla.	Te	vi	y
pensé	que,	si	alguien	sabe	dónde	está,	sería	Dufrène.	Pensé:	«Dufrène	conoce	a	todas
las	chicas	bonitas	de	París».	¿Sí?	Si	alguien	las	conoce	es	el	viejo	Dufrène.	—Tenía
miedo	de	dejar	de	hablar	por	lo	que	pudiera	decir	Dufrène	a	continuación.

Y	efectivamente,	así	pasó:
—Lo	que	no	puedo	entender	de	 ti	es	por	qué	no	te	vas	a	 tu	casa.	Por	qué	no	 te

vuelves	a	Norteamérica.	Por	qué	no	llevas	en	tu	casa	ya	cinco	años,	con	el	resto.	París
no	te	quiere.	París	quizá	te	quiso	una	semana	para	que	te	sacáramos	el	dinero,	pero	ya
no	te	quiere.

Scramsfield	sabía	que	Dufrène	era	un	peligro,	pero	no	esperaba	eso.
—Veo	que	estás	un	poco	afectado,	Fabrice,	así	que	mejor	te	dejamos	en	paz.
—No,	 tú	 eres	 el	 único	 que	 «está	 afectado».	 En	 comparación	 contigo	 yo	 estoy

sobrio.	¿Cuántos	tragos	te	ha	pagado	ya	este	imbécil	esta	noche?	Eres	patético.
—Escucha,	 Dufrène,	 una	 broma	 está	 bien	 entre	 colegas	 pero	 tienes	 que	 ser

amable	con	mi	amigo.	Es	nuevo	en	la	ciudad	y	apuesto	a	que	no	quieres	que	piense
que	los	franceses	son	tan	groseros	como	todo	el	mundo	dice,	¡ja,	ja!	¿Verdad?

—No	hay	nada	más	que	hacer	con	este	hombre	—le	dijo	Dufrène	a	Loeser—.	Si
estás	 decidido	 a	 darle	 tu	 dinero	 a	 un	 farsante,	 tengo	 un	 amigo	 que	 vende	 unas
excelentes	falsificaciones	de	Monet.	Al	menos	entonces	tendrás	algo	que	enseñar	a	la
vuelta	de	tu	viaje.

—Vayámonos,	Loeser.	Fabrice	está	 tan	embriagado	que	no	puede	decirnos	nada
de	Adele.	Te	veo	otro	día,	Fabrice.

Dufrène	sonrió.
—¿Sabes	 lo	 que	 escuché	 el	 otro	 día,	 Scramsfield?	 Escuché	 un	 pequeño	 rumor

sobre	tu	«fiancée».
Entonces	fue	cuando	Scramsfield	lanzó	un	gancho	de	derecha	a	la	mandíbula	de

Dufrène.	El	sombrerero	consiguió	sin	perturbarse	esquivar	el	golpe	antes	de	golpear	a
Scramsfield	en	el	estómago	con	la	desinteresada	eficacia	de	un	empleado	sellando	un
pasaporte.	 Scramsfield	 se	 desplomó	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 la	 cena	 se	 derramó
inmediatamente	 de	 su	 boca,	 esparciéndose	 sobre	 su	 camisa,	 el	 entarimado	 y	 los
brillantes	 zapatos	 negros	 de	 Dufrène	 con	 un	 filete	 con	 patatas	 a	 medio	 digerir,
estofado	al	vino	tinto	y	whisky.	Trató	de	volver	a	ponerse	en	pie	pero	sus	rodillas	no
respondieron	 y	 entonces	 sintió	 a	 Loeser	 sujetándole	 por	 los	 sobacos.	 Unos	 pocos
aplaudieron	sarcásticamente	y	mientras	era	arrastrado	fuera	del	Zelli’s	y	sus	 talones
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dibujaban	una	translucida	vía	ferroviaria	de	bilis,	se	encontró	aullando	a	gritos:	«¡He
boxeado	 con	 Hemingway!	 ¡Voy	 a	 destrozar	 a	 ese	 hijo	 de	 puta!	 ¡He	 boxeado	 con
Hemingway!».

Fuera,	Loeser	le	apoyó	contra	una	farola	y	se	dio	la	vuelta	para	irse.
—¿Qué	estás	haciendo?	—gimió	Scramsfield—.	¿Vas	a	buscar	un	taxi?
—Voy	a	volverme	al	hotel.
—¿Y	cómo	voy	a	llegar	a	casa?	No	creo	que	pueda	andar.	—Su	vomitada	camisa

blanca	exhalaba	vapor	con	el	frío	aire	de	la	noche,	como	si	estuviera	recién	lavada.
—Solo	necesitas	serenarte	unos	minutos.	Recuperar	el	aliento.	Puede	que	alguien

te	traiga	un	vaso	de	agua.
—Pero	Loeser,	eres	mi	mejor	colega.
—Solo	te	conozco	desde	hace	tres	horas.
—Eres	mi	mejor	colega	y	no	me	puedes	dejar	aquí	así.	—Entonces	Scramsfield

comenzó	a	llorar.	Loeser	hizo	un	comentario	enojado	en	alemán	y	entonces	se	alejó
hasta	 la	 esquina.	 Al	 cabo	 de	 lo	 que	 le	 parecieron	 horas	 enteras,	 se	 pudo	 escuchar
cómo	negociaba	con	un	bronco	taxista,	que	quería	un	suplemento	de	veinte	francos
por	ayudarle	a	meter	a	Scramsfield	en	el	asiento	de	atrás	y	otros	treinta	francos	más
como	 fianza	 de	 vómitos.	 Scramsfield	 trató	 de	 comunicar	 su	 dirección	 entre
exhalaciones	 de	 alga,	 entonces	 llegó	 el	 insoportable	 traqueteo	 de	 los	 adoquines,
después	Loeser	le	ayudó	a	subir	cinco	tramos	de	escalera	hasta	su	apartamento	y	por
fin	estaba	en	cama.

—Desnúdame	—dijo	Scramsfield—.	Creo	que	me	he	cagado	en	 los	pantalones.
—Sintió	 como	 si	 alguien	 estuviera	 removiendo	 la	 habitación	 con	 una	 cuchara	 de
madera.

—Te	digo	que	no	—dijo	Loeser.	Entonces	pareció	recordar	algo,	miró	alrededor
un	momento	y	dio	un	zapatazo	en	el	suelo—.	¡Me	dejé	el	libro	en	el	bar!

—Sí,	estaba	bajo	tu	silla.
—¿Por	qué	no	me	lo	recordaste?	Voy	a	volver	a	por	él.
—No.	 No	 me	 dejes.	 No	 puedes	 dejarme.	 Moriré	 si	 me	 dejas.	 Eres	 mi	 mejor

colega.	—Intentó	quitarse	los	zapatos	pero	estaban	demasiado	lejos.
—Quiero	ese	libro.	Volveré	por	la	mañana.
—Hay	 una	 botella	 de	 champán	 bajo	 mi	 escritorio.	 Muy	 buen	 material.

Verdaderamente	caro.	Lo	estaba	reservando	para	cuando	acabara	la	novela	pero	te	lo
puedes	beber	si	te	quedas.

Loeser	encontró	el	champán	y	quitó	el	corcho.	No	salió	un	vapor	gris.	Tomó	un
trago	y	arrugó	la	cara.

—Esto	es	un	infierno	—dijo	cuando	pudo	volver	a	hablar—.	Es	como	si	hubieran
decidido	 incorporar	 la	 posible	 resaca	 directamente	 en	 el	 sabor	 como	 una	 suerte	 de
vaticinio.	—Examinó	la	etiqueta—.	Pues	aquí	pone	equivocadamente	«champagne».

—Ya	 no	 puedes	 irte	 ahora	 que	 la	 has	 abierto	—dijo	 Scramsfield	 en	manifiesto
triunfo—.	Era	mi	botella	especial.	Ahora	que	la	has	abierto	no	puedes	irte.
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Loeser	suspiró,	se	sentó	en	la	silla	del	escritorio	y	se	obligó	a	dar	un	trago	más	de
champán.	En	el	escritorio	no	había	nada	más	que	una	foto	enmarcada	de	Phoebe,	un
par	de	calzoncillos,	una	botella	vacía	de	granadina,	un	abultado	montículo	de	cenizas
de	cigarrillo	que	presumiblemente	todavía	esconderían	un	cenicero	robado	de	algún
hotel;	 pero	 entre	 el	 escritorio	 y	 la	 pared	 había	 una	 pila	 de	 tres	 paquetes,	 cada	 uno
contenía	doscientos	ejemplares	del	primer	número	de	Apogeo,	 salvo	 los	 cuatro	que
envío	de	vuelta	a	Boston	y	los	dos	que	envió	en	una	flotilla	de	barcos	de	papel	una
vez	 que	 se	 aburrió	 el	 último	 fin	 de	 semana.	 Loeser	 cogió	 una	 de	 las	 restantes
quinientas	noventa	y	cuatro	y	comenzó	a	hojearla.

—¿Es	ésta	tu	revista	literaria?
—Sí.
—¿Por	qué	están	todas	estas	copias	en	tu	apartamento?
—Un	 poeta	 espaguetini	 llamado	 Vaccaro	 dijo	 que	 me	mataría	 de	 un	 tiro	 si	 la

distribuía	en	París.	No	 se	da	cuenta	de	que	en	 realidad,	 en	primer	 lugar,	no	era	mi
intención,	lo	que,	creo,	resulta	gracioso.

Scramsfield	 explicó	 que	 tenía	 un	 amigo	 homosexual	 de	 la	 escuela	 en	 Boston
llamado	Rex	Phenscot	cuya	mayor	ambición	había	sido	publicar	un	relato	en	alguna
revista	de	vanguardia	influyente	de	París	porque	así	fue	como	muchos	de	sus	héroes
habían	comenzado	en	la	década	de	1920.	Así	que	Scramsfield	había	escrito	una	carta
a	Phenscot	 sugiriéndole	que	pidiera	 a	 su	padre	 abogado	que	 invirtiera	 en	 el	 primer
número	 de	Apogeo.	 El	 dinero	 llegó	 correctamente	 y	 se	 usó	 la	mitad	 para	 pagar	 al
«comité	editorial»	y	la	otra	mitad	para	imprimir	la	revista	(pudo	haber	falsificado	el
recibo	 de	 la	 imprenta	 y	 quedarse	 todo	 el	 pago,	 pero	 él	 no	 era	 un	 estafador).	 La
historia	 de	 Phenscot	 sobre	 un	 incidente	 en	 una	 cena	 de	 campo	 ocupaba	 varias
páginas,	 así	 que	 Scramsfield	 fabricó	 suficiente	 poesía	 dadá	 para	 rellenar	 la	 revista
copiando	 aleatoriamente	 secciones	 de	 un	 manual	 de	 reparación	 de	 calderas	 en
estrofas	 irregulares	sabiendo	que	serían	suficientemente	confusas	para	satisfacer	 los
cánones.	Pero	entonces	Vacarro	 se	apoderó	de	unas	galeradas	y	enfurecido	acusó	a
Scramsfield	de	robarle	su	mejor	idea.	Así	que,	además	de	las	dos	copias	que	envió	a
Phenscot	y	 las	dos	que	envió	a	sus	padres,	Apogeo	 tenía	que	estar	escondida	en	su
apartamento.	 Todos	 estos	 fantoches	 como	 Vaccarro	 piensan	 que	 son	 muy	 bravos.
Pues	bien,	Scramsfield	conoció	a	una	chica	llamada	Penny	que	se	había	acostado	con
una	 lista	 de	 destacados	 dadaistas	 y	 surrealistas	 el	 invierno	 anterior	 y	 ahora	 había
dejado	 a	 esa	 banda	 para	 convertirse	 en	 la	 amante	 de	 un	 contador	 de	 hipotecas
luterano	con	psoriasis	y	de	Grindelwald;	no	por	dinero,	decía,	sino	que	buscaba	una
vida	sexual	más	imaginativa.

—¿De	verdad	fue	la	primera	revista	que	publicó	a	T.	S.	Eliot?	—preguntó	Loeser.
—Ni	siquiera	he	leído	nunca	a	T.	S.	Eliot,	¿y	tú?
—No.
—¿Lees	a	Joyce?
—Pienso	 comenzar	Ulises	 tan	 pronto	 acabe	Berlín	 Alexanderplatz.	 ¿De	 verdad
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boxeaste	con	Hemingway?
—No.	Solo	le	conocí	una	vez.	No	tuve	siquiera	tiempo	de	decirle	mi	nombre.
—De	 cualquier	 modo,	 ¿por	 qué	 está	 todo	 el	 mundo	 tan	 obsesionado	 con

Hemingway?	En	Berlín	no	le	lee	nadie.
—¿A	quién	lees?
—¿De	los	americanos?	No	sé.	Leo	a	Stent	Mutton.
—¡Adoro	a	Stent	Mutton!	—dijo	Scramsfield	con	deleite.	Entonces	su	rostro	se

ensombreció—:	Señor,	nada	de	esto	 le	debería	pasar	nunca	a	Stent	Mutton.	A	Stent
Mutton	nunca	 le	debería	dar	una	paliza	un	diseñador	de	sombreros	caros	para	 ricas
damas	 francesas.	 A	 Stent	Mutton	 nunca	 le	 debería	 dar	 una	 paliza	 el	 puto	 hombre
dentífrico.

—No.	Siempre	me	 lo	he	 imaginado	como	una	especie	de	canoso	exvagabundo.
Todavía	 lleva	una	cuchilla	oxidada	 incluso	cuando	va	 a	 las	oficinas	de	Knopf	para
firmar	un	contrato	para	una	adaptación	radiofónica.	Solo	por	si	acaso.

—Sí,	 yo	 también.	 Probablemente	 nunca	 les	 pudo	 contar	 a	 sus	 delictivos
compinches	que	se	había	convertido	en	escritor	porque	no	lo	entenderían.	Yo	soy	el
polo	opuesto.

—¿A	qué	te	refieres?
—He	 estado	 escribiendo	Los	 afligidos	 nobles	 durante	 seis	 años.	 No	 he	 pasado

nunca	del	primer	párrafo.	Ni	siquiera	sé	de	qué	va;	al	margen,	supongo,	que	de	dos
ricos	amigos,	hombres	de	mundo,	que	son	nobles	pero	también…	bueno,	ya	sabes…

—Afligidos.
—Eso.	 Una	 vez	 escribí	 un	 libro,	 uno	 de	 verdad,	 sobre	 datos,	 con	 un	 nombre

diferente,	pero	 fue	 solo	por	dinero.	Solo	me	 llevó	 tres	días	y	 siquiera	vi	 jamás	una
copia.	Y	no	soy	capaz	de	contarle	a	nadie	que	en	realidad	no	tengo	una	novela.	No
más	 de	 lo	 incapaz	 que	 sería	 de	 contarle	 a	 todas	 esas	 damas	 que	 no	 conozco	 ni	 a
Hemingway,	ni	a	Joyce,	ni	a	Fitzgerald,	ni	a	Eliot,	ni	a	nadie.

—Eres	tan	malo	como	Rackenham.
—¿Quién?
—Un	 escritor	 que	 conocí	 en	 Berlín.	 Escribió	 un	 libro	 sobre	 Lavicini	 con	 la

intención	de	que	tuvieras	la	sensación	de	estar	conociendo	Venecia	y	París	y	a	todas
las	celebridades	que	por	allí	pasaban,	cuando	la	verdad	es	que	no	puede	presentarte	a
ninguno.	Tampoco	 conoce	 a	 nadie.	Es	 un	 completo	 sinsentido.	—Loeser	 paró	 para
mirar	por	el	cuello	de	 la	botella	como	si	 fuera	el	cañón	de	un	microscopio—.	Esto
comienza	a	no	saber	tan	mal.	Y	ya	no	puedo	olerte.

—Y	entonces,	 ¿quién	es	 la	 chica?	—dijo	Scramsfield—.	¿Es	 joven?	Pero	¿para
qué	te	lo	pregunto?	Claro	que	es	joven.	¿Qué	más?

—He	estado	ambicionando	follármela	durante…	Gott	im	Himmel!	¡Ya	tres	años!
Pero	sigo	sintiendo	lo	mismo:	que	si	me	la	follara,	aunque	fuera	una	vez,	entonces,	de
algún	 modo,	 todo	 iría	 bien.	 Incluso	 todo	 lo	 pasado.	 Todo,	 todos,	 jamás	 perdido.
¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?
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Scramsfield	lo	entendió.
—¿Has	follado	con	francesas	desde	que	llegaste?
—No,	no	he	dormido	con	nadie	desde	que	empecé	a	perseguir	a	Adele.	No	es	que

esté	tratando	de	serle	fiel,	sería	de	cretino,	es	solo	que…	No	sé.	No	ha	pasado.
—¿No	has	tenido	un	plan	en	tres	años?
—No.
—¡Bahhh!	—dijo	 Scramsfield—.	 Eso	 no	 es	 nada,	 yo	 no	 he	 tenido	 un	 plan	 en

cinco.
—¿Por	qué?
—No	 puedo	 correrme.	A	 veces	me	 voy	 de	 putas,	 para	 intentarlo,	 y	 finalmente

acabo	chupándoles	las	tetas.
—¿Me	estás	diciendo	que	tienes	una	prometida?	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	vuelva

aquí	para	que	os	caséis?
Hubo	un	tiempo	en	que	Scramsfield	podía	emborracharse	y	era	como	excusarse

de	una	fiesta,	pasar	a	la	habitación	contigua	y	que	su	invitado	tuviera	la	delicadeza	de
no	 seguirle,	 pudiendo	 así	 quedarse	 solo	 y	 en	 calma.	Ahora,	 cuando	 se	 pasaba	 a	 la
habitación	contigua	todos	se	apiñaban	allí	con	él.

—Está	viniendo	—dijo—.	Phoebe	está	viniendo	a	París.	—Hizo	una	larga	pausa
en	 la	 que	 se	 pudo	 escuchar	 el	 estrépito	 y	 el	 rechinar	 en	 la	 distancia	 del	 carro	 de
caballos	 que	 pasaba	 cada	 noche	 como	 un	 ogro	 coprofágico	 vaciando	 las	 fosas
sépticas	del	distrito.	Después,	Scramsfield	le	hablo	a	Loeser	de	Phoebe.

Se	conocieron	en	el	verano	de	1927,	 justo	después	de	que	a	él	 le	expulsaran	de
Yale.	Fue	acusado	de	copiar	en	tres	exámenes	diferentes	y	el	decano	le	dejó	claro	que
con	que	simplemente	escribiera	una	carta	disculpándose	se	le	permitiría	volver	a	su
segundo	año	de	universidad,	pero	pese	a	las	súplicas	de	su	padre	y	madre,	que	habían
tomado	claramente	la	decisión	de	creer	la	versión	del	decano	por	encima	de	la	de	su
hijo,	Scramsfield	no	se	rindió	a	una	acusación	que	todavía	mantenía	que	era	falsa.	Un
caluroso	sábado	de	finales	agosto,	cuando	una	helada	de	malestar	yacía	todavía	sobre
las	lenguas	de	la	familia,	su	madre	le	sugirió	que	los	acompañara	al	Museo	Isabella
Steweart	 Gardner;	 Scramsfield	 no	 quería	 ir,	 pero	 tampoco	 quería	 parecer
enfurruñado,	los	acompañó.

En	la	sala	Tiziano,	con	su	papel	pintado	color	frambuesa,	se	encontraron	con	los
Kuttles,	otra	familia	rica	de	Bahía	Back.	Scramsfield	nunca	se	había	fijado	en	la	hija
rubia	de	los	Kuttles	y	cuando	estaban	frente	a	El	rapto	de	Europa	su	belleza	le	hizo
sentir	tal	temor	que	cuando	ella	hizo	un	comentario	entusiasmado	sobre	la	pintura	él
se	 quedó	 mirándola,	 en	 silencio,	 como	 una	 especie	 de	 sudoroso	 ascensorista
endogámico.	 Solo	 después	 se	 enteró	 de	 que	 ella	 había	 creído	 que	 no	 se	 había
molestado	en	contestar	porque	la	despreciaba	por	su	comentario.

Y	así	fue	como	se	fraguó	su	noviazgo	durante	varios	meses:	Phoebe	podía	decir	lo
que	 fuese	 sobre	 arte,	 poesía,	 música	 o	 filosofía	 que	 Scramsfield	 no	 escucharía,
perdido	como	se	quedaba	en	la	huerta	de	su	rostro,	o	escucharía	sin	entender	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	75



quería	decir,	pero	de	cualquiera	de	 las	maneras	él	ponía	su	expresión	más	severa	y
Phoebe	 acababa	 concluyendo	 que	 todavía	 no	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 o
entendida	 para	 impresionarle.	 A	 él	 le	 gustaba	 insinuar	 que	 había	 urdido
deliberadamente	su	salida	de	Yale	porque	había	decidido	que	no	tenía	nada	más	que
aprender	 de	 tan	 acartonada	 institución.	 Phoebe	 comenzó	 a	 venerar	 a	 Scramsfield
como	Scramsfield	 comenzó	 a	venerar	 a	Phoebe,	 pero	 la	 diferencia	 era	que	 él	 tenía
que	 guardar	 su	 veneración	 en	 secreto,	 una	 herejía	 en	 su	 amor,	 una	 imprevisible
inversión.	No	podía	saber	lo	inferior	que	ella	se	sentía.	Él	pronto	se	aburrió	de	tanta
exposición,	 lecturas,	 recitales	 y	 salones,	 pero	 iría	 con	 ella	 a	 donde	 fuere.	 Y,	 en
verdad,	fue	inevitable	que	pronto	comenzaran	a	hablar	sobre	irse	juntos	a	París.

(—¿Estamos	todavía	en	el	prólogo?	—preguntó	Loeser.	Scramsfield	le	ignoró).
Todos	 sus	 héroes	 estaban	 en	 París.	 Allí	 estaba	 el	 arte	 y	 el	 amor	 y	 la	 verdad.

Podrían	ir	allí,	casarse	y	ser	pobres,	felices	y	libres.	Scramsfield	podría	escribir	una
novela	y	Phoebe	pintaría.	Y	todo	lo	que	hicieran	sería	mucho	mejor	y	más	real	que	lo
que	pudieran	hacer	en	América,	que	ahora	no	era	más	que	una	compañía	de	lencería
que	fingía	ser	una	nación.	Estaban	completamente	seguros.

No	podían	 recordar	 la	primera	vez	que	él	 le	 insinuó	que	si	no	podían	 ir	a	París
tendrían	que	quitarse	la	vida.	Tenía	que	estar	borracho.	Pudo	hasta	decirlo	de	broma.
Pero	entonces,	casi	sin	debatirlo,	se	volvió	entre	ellos	una	premisa	doctrinal	básica:
sería	 mejor	 consumirse	 en	 el	 fuego	 de	 su	 propio	 amor	 que	 quedar	 atrapados	 para
siempre	en	el	horroroso	Boston	con	sus	horrorosas	familias,	en	horrorosos	trabajos	y
teniendo	horrorosos	niños.

Se	juraron	todo	esto	el	uno	al	otro;	no	obstante,	parecía	algo	abstracto,	puesto	que
estaban	seguros	de	que	llegarían	a	París.	Nadie	más	parecía	tener	problema	alguno	en
ello.	Pero	cuando	llegó	1928	comenzaron	a	preocuparse	cada	vez	más	por	el	dinero.
Sabían	que	si	se	fugaban,	sus	padres	les	cortarían	el	chorro	inmediatamente.	Una	vez
estuvieran	fuera,	estaban	seguros	de	poder	encontrar	de	alguna	manera	un	alquiler	—
para	un	buen	bohemio,	el	dinero	es	algo	que	entra	en	casa	a	raros	intervalos,	como	un
gatito	atigrado	con	una	sola	oreja	hasta	que	lo	asustas	demasiado;	así,	en	su	elástica
fantasía,	unas	veces	pasarían	hambre,	de	una	manera	romántica	e	inspiradora,	y	otras
podrían	 contratar	 a	 un	 cocinero—	 pero	 resultaba	 que	 no	 tenían	 siquiera	 suficiente
para	 dos	 billetes	 en	 un	 buque	 de	 vapor.	 Scramsfield	 pensó	 en	 robar	 algunas
antigüedades	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 venderlas	 (¿a	 quién?),	 pero	 Phoebe	 no	 lo
dejaría	arriesgarse.	Si	lo	pillaban	iría	a	una	prisión	que	los	separaría	durante	años.	Si
estuviera	ahora	en	Boston	y	necesitara	doscientos	setenta	dólares,	pensaba	a	menudo
Scramsfield,	podría	pintarse	de	negro,	ponerse	grilletes	y	un	cartelón	que	dijera	bajo
ninguna	 circunstancia	 no	 le	 den	 dinero	 a	 este	 hombre	 y	 probablemente,	 con	 todo,
sería	capaz	de	conseguirlo	de	una	docena	de	maneras.	Pero	en	aquel	entonces	sabía	lo
mismo	sobre	el	funcionamiento	del	dinero	que	del	funcionamiento	de	la	red	eléctrica.

Phoebe	y	Scramsfield	estaban	de	acuerdo	en	no	decirle	a	nadie	lo	que	planeaban
hacer,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 amigos.	 Pero	 al	 final,	 cuando	 descartaron	 cualquier	 otra
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posibilidad,	 decidieron	 que	 sería	 mejor	 que	 Scramsfield	 hablara	 con	 su	 tío.
Scramsfield	había	escuchado	un	cotilleo	de	su	primo:	veinte	años	atrás	había	tenido
lugar	 un	 escándalo	 de	 época	 con	 el	 tío	 Roger,	 una	 hija	 de	 los	 Cushing,	 una
desaparición	de	una	semana	y	un	hotelucho	en	Nueva	York.	Tío	Roger	era	ahora	un
soltero	que	se	pasaba	unas	cien	horas	semanales	jugando	al	golf,	pero	aquella	historia
era	suficiente	para	sugerir	que	posiblemente,	alguna	vez,	hubiera	tenido	al	menos	una
chispa	de	pasión	en	su	alma	y	entendería	por	qué	resultaba	tan	importante	que	Phoebe
y	 Scramsfield	 pudieran	 huir	 juntos	 a	 la	 ciudad	 donde	 el	 futuro	 los	 aguardaba
impaciente.

Fue	en	 la	sala	de	estar	de	 tío	Roger,	con	un	excepcional	vaso	de	bourbon	 en	 la
mano,	 donde	 Scramsfield	 se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 en	 realidad	 no	 le
apetecía	mucho	ir	a	París.	Odiaba	a	los	extranjeros,	le	gustaba	la	fontanería	americana
y	estaba	seguro	de	que	escribiendo	una	novela	no	se	ganaba	dinero,	incluso	aunque
tuvieras	 una	 buena	 idea	 para	 una,	 lo	 que	 no	 era	 el	 caso.	Y	 puede	 que	 tuviera	 que
invitar	 a	 un	 montón	 de	 bebida	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 finge	 escucharte	 cuando	 en
realidad	 solo	 agradece	 la	posibilidad	de	que	 le	 invites	 a	un	 trago.	Quería	 estar	 con
Phoebe	 para	 siempre,	 claro,	 pero	 había	 olvidado	 qué	 se	 supone	 que	 tenía	 de	malo
estar	con	ella	para	siempre	en	una	bonita	y	enorme	casa	adosada	en	Boston	llena	de
sirvientes.	 La	 gran	 revelación	 le	 llegó	 precisamente	 cuando	 abrió	 la	 boca	 para
defender	 su	 caso	 ante	 tío	 Roger;	 después,	 nunca	 estaría	 seguro	 si	 no	 habría	 sido
aquello	lo	que	lo	condenó	al	fracaso.	Mientras	tío	Roger	estaba	sentado	en	su	sillón,
Scramsfield	paseaba	por	la	habitación,	charlando	sobre	arte,	amor	y	verdad	como	un
vendedor	que	nunca	ha	probado	su	propio	producto.	Después	le	pidió	un	préstamo.

Tras	 un	 lento,	 pesaroso,	movimiento	 de	 cabeza,	 tío	Roger	 dijo	 que	 le	 resultaba
insultante	 incluso	 que	 se	 especulara	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 aprobar	 esa
maldita	aventura	 infantil,	por	no	hablar	de	su	 financiación.	Dijo	que	 iba	a	pensarse
seriamente	si	decírselo	o	no	a	los	padres	de	Scramsfield	y	también	a	los	de	Phoebe.	El
plan	de	Scramsfield,	si	surgía	la	necesidad,	era	sacar	a	relucir	la	famosa	transgresión
de	 juventud	de	 tío	Roger	y	obligarlo	a	 recordar	esos	 tórridos	años;	pero	no	 tuvo	el
coraje.	En	 lugar	de	ello	se	disculpó	 incoherentemente,	 rogándole	a	su	 tío	que	no	 le
dijera	nada	 a	nadie,	 salió	de	 la	 casa	y	 caminó	un	kilómetro	 antes	de	 encontrar	una
tienda	desde	donde	llamar	a	Phoebe.	Tendrían	que	quitarse	la	vida.	Ahora	el	asunto
era	 urgente,	 porque	 si	 tío	 Roger	 se	 lo	 decía	 a	 sus	 padres,	 probablemente	 les
prohibirían	volver	a	verse.	Algo	dentro	de	Scramsfield	golpeaba	los	muros	interiores
de	su	cabeza	hasta	partirse	los	nudillos	mientras	le	gritaba	que	acabara	ya	esta	locura;
pero	algo	distinto	le	decía	que	si	se	echaba	ahora	atrás	demostraría	que	no	quería	a
Phoebe	tanto	como	siempre	le	había	dicho	y	entonces	ella	también	lo	sabría.

Los	 enamorados	 habían	 recortado	 varios	 artículos	 de	 prensa	 sobre	 pactos	 de
suicidio	y	habían	guardado	los	recortes	en	un	álbum	secreto,	por	lo	tanto	sabían	que
el	procedimiento	habitual	era	matar	al	otro	antes	de	volver	el	arma	contra	uno	mismo.
Pero	dado	que	ambos	consideraban	doloroso	incluso	despertar	al	otro	de	una	siesta,
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ninguno	podía	siquiera	 imaginar	cómo	sería	matar	al	otro,	con	su	consentimiento	o
sin	 él:	 su	 amor	 era	 demasiado	 fuerte.	 Así	 que	 tenían	 que	 hacerlo	 separada	 pero
sincrónicamente,	lo	que	significaba	coger	no	una,	sino	dos	pistolas	de	la	colección	del
padre	de	Phoebe.

Lo	 hicieron	 el	 sábado	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 cuando	 los	 cuatro	 progenitores
estaban	en	un	picnic	de	caridad	en	el	 jardín	de	rosas	de	los	Kelleher.	Phoebe	fingió
encontrarse	 débil	 y	 Scramsfield	mintió	 diciendo	 que	 se	 iba	 a	 ver	 pájaros	 con	 Rex
Phenscot.	Tuvo	que	esperar	una	media	hora	en	la	acera	opuesta	a	la	casa	de	los	Kuttle
antes	de	que	Phoebe	 le	 hiciera	 la	 señal	 desde	 la	 ventana	del	 dormitorio	de	que	 los
sirvientes	estaban	ya	jugando	a	las	cartas	en	la	cocina	y	era	seguro	entrar.	Durante	ese
tiempo	pasaron	muchos	automóviles	por	la	tranquila	calle	pero	solo	dos	individuos	a
pie.	El	primero	era	una	chica	de	vestido	azul	paseando	un	perro,	pero	con	una	cara	de
bandeja	 limpia	 de	 cualquier	 miga	 de	 inteligencia.	 Scramsfield	 pensó
melancólicamente	que	esa	chica	nunca	querría	ir	a	París,	salvo	quizá	de	compras.	El
segundo	 era	 un	 hombre	 barbado	 en	 un	 inmundo	 abrigo	 con	 los	 pies	 descalzos,
arrastrándose	con	la	cabeza	gacha,	con	una	correa	de	perro	en	la	mano	como	la	chica
pero	solo	con	un	obediente	animal	invisible	atado.	Scramsfield	se	preguntó	qué	daño
podía	hacer	al	mundo	si	simplemente	enviaba	a	ese	hombre	adentro	de	la	casa	para
que	muriera	en	su	lugar.

Phoebe	 lo	 dejó	 pasar.	 Entraron	 silenciosamente	 hasta	 el	 estudio	 de	 su	 padre,
cogieron	una	 llave	del	cajón	del	escritorio,	abrieron	el	armario	en	que	guardaba	 las
armas	y	sacaron	dos	pistolas	—una	pequeña	Derringer	con	empuñadura	perlada	y	un
revolver	Colt	que	debía	de	ser	casi	tan	viejo	como	la	casa—	junto	a	una	caja	de	balas.
Subieron	 las	 escaleras	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Phoebe,	 donde	 Scramsfield	 cargó	 las
armas	de	acuerdo	a	 las	 instrucciones	que	había	memorizado	de	un	viejo	 libro	de	 la
biblioteca.	 No	 podía	 quitarle	 el	 seguro	 a	 la	 Derringer.	 Y	 tras	 unos	 minutos
jugueteando	comenzó	a	preguntarse	si	no	podría	convertir	esa	demora	en	una	excusa
para	acabar	con	todo	esto.	Pero	entonces	Phoebe	cogió	el	arma	y	le	quito	el	seguro
inmediatamente.	 Cuando	 era	 muy	 joven	 su	 padre	 le	 había	 dado	 una	 lección	 sobre
seguros,	 por	 si	 alguna	 vez	 se	 encontraba	 un	 arma	 que	 alguien	 hubiera	 olvidado
guardar	 en	 el	 armario.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 la	 posibilidad	 de	 la	 fuga	 lo	 había
rozado,	no	volvería	a	dejarla	escapar	otra	vez.	Optó	por	decir	algo	contundente	sobre
la	 pérdida	 que	 significaría	 todo	 eso	 y	 de	 cómo	 Baudelaire	 (o	 alguien	 similar)	 no
hubiera	querido	que	 lo	hicieran.	Comenzó	a	hablar	pero	 justo	entonces	ella	hizo	 lo
propio;	ambos	se	detuvieron	como	dos	educados	extraños.

—¿Qué	ibas	a	decir?	—preguntó	Phoebe.
—No,	tú	primero	—dijo	él.	Phoebe	parecía	nerviosa.	Quizá	ella	tampoco	quisiera

irse	con	él.	Si	ella	intentaba	renegar	primero,	pensó,	él	podría	mantenerse	en	silencio,
como	siempre,	y	mirarla	como	si	nunca	le	hubiera	fallado	la	resolución	y	no	comentar
nada	 sobre	 Baudelaire	 porque,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 puede	 que	 Baudelaire	 en
realidad	se	matara	de	un	tiro,	¿o	fue	Rimbaud?

www.lectulandia.com	-	Página	78



Phoebe	tragó	saliva.
—¿No	podríamos…?	Quiero	decir…	siempre	he	pensado	que	esperaríamos	hasta

casarnos	pero	ahora	que	nunca	nos	vamos	a	casar	no	sé	por	qué	esperar.
El	corazón	de	Scramsfield	se	estrelló	contra	sus	pulmones.	Por	supuesto,	besó	una

vez	tras	otra	a	Phoebe	y	sintió	su	pecho	contra	la	ropa	y	la	vio	por	primera	y	última
vez	en	ropa	interior.	Incluso	ahora,	perder	la	virginidad	parecía	algo	tan	desmesurado
y	real	que	morir	ya	no	lo	resultaba	tanto.

—¿Qué	vamos	a	decir	después,	querido?	—preguntó	Phoebe.
—Nada	 —dijo	 Scramsfield—.	 Creo	 que	 llevas	 razón.	 Creo	 que…	 creo	 que

debemos	hacerlo.
Se	desnudaron	sin	mirarse,	entonces	Phoebe	se	echó	en	la	cama	y	Scramsfield	se

subió	encima	de	ella.
Lo	que	siguió	no	duró	ni	minuto	y	medio,	 tras	lo	cual	se	sintió	decepcionado	al

darse	 cuenta	 de	 que	 de	 alguna	manera	 el	 acto	 no	 había	 contribuido	 ni	 un	 ápice	 a
mejorar	 su	 inadecuado	 conocimiento	 de	 la	 estructura	 y	 mecánica	 de	 la	 vagina
humana,	pese	a	haber	realizado	una	diligente	investigación	con	la	parte	más	sensible
de	 su	 propio	 cuerpo	 —no	 había	 ningún	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 un	 hombre	 que
estuviera	siempre	tan	suave,	pensó,	excepto	quizá	una	encía	todavía	sana	después	de
que	 el	 dentista	 te	 saque	 una	 muela—	 pero	 con	 todo	 fue	 lo	 suficientemente
maravilloso	para	que	se	preguntara:	si	puedes	hacer	esto	cada	vez	que	quieras	y	sin
pagar	aquí	en	Boston,	¿para	qué	demonios	ir	a	París	o	a	cualquier	otro	lado?

Después,	 sin	hablar,	 ambos	 se	vistieron	y	 se	 sentaron	de	piernas	cruzadas	en	el
suelo,	cara	a	cara.	Scramsfield	sabía	que	era	 la	última	posibilidad	de	salvarse,	pero
también	sabía	que	si	hablaba	en	ese	momento,	parecería	que	todo	no	había	sido	más
que	 un	 plan	 para	 hurtarle	 a	 Phoebe	 su	 virtud.	 Ella	 le	 despreciaría.	 Él	 no	 podría
soportarlo.

Phoebe	cogió	el	revólver	y	se	lo	puso	contra	la	sien	derecha.	Scramsfield	hizo	lo
mismo	con	la	Derringer.	Si	ambos	se	desplomaban	hacia	atrás,	pensó,	sus	cadáveres,
vistos	desde	arriba,	presentarían	la	nítida	simetría	rotacional	de	la	realeza	en	un	naipe.
La	luz	parecía	darle	a	la	habitación	una	sensación	de	textura	mullida.

—Te	quiero	—dijo	Phoebe.	Sus	nudillos	parecían	blancos	 sobre	 la	 empuñadura
del	revólver—.	No	me	arrepiento	de	nada.

—Yo	tampoco	—dijo	Scramsfield.
¿Había	algo	en	los	ojos	de	Phoebe	que	se	encogía	de	perplejidad	ante	la	banalidad

de	sus	palabras	y	la	naturalidad	de	su	tono?	No	estaba	seguro.	Pero,	con	todo,	ella	se
acercó	para	besarle.	Después	asintió	y	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.

—Tres	—dijo	ella	y	el	dedo	de	Scramsfield	se	colocó	sobre	el	gatillo—.	Dos	—
dijo	 ella	 y	 una	 lágrima	 cayó	 por	 la	 cara	 de	 Scramsfield—.	 Uno	 —dijo	 ella	 y
Scramsfield	 sintió	 una	 llamarada	 de	 pánico	 ardiendo	 en	 su	 interior	 como	 si	 por
primera	vez	fuera	consciente	de	lo	que	en	verdad	iba	a	hacer.

Entonces,	Phoebe	se	disparó.
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Los	oídos	le	pitaron,	Scramsfield	se	quitó	la	Derringer	de	la	sien,	volvió	a	poner
el	 seguro	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 levantó,	 se	 fue	 del	 dormitorio,	 bajó	 las
escaleras	hasta	 la	puerta	principal	y	 salió	de	 la	casa	antes	de	que	cualquiera	de	 los
sirvientes	hubiera	interrumpido	su	partida	de	cartas	para	investigar	el	ruido.	Cuando
llegó	a	casa,	se	miró	al	espejo	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	mota	de	sangre.	Esa
noche,	tras	recibir	una	llamada	de	teléfono,	su	madre	le	puso	una	ginebra	con	tónica	y
le	contó	que	Phoebe	Kuttle	se	había	matado	por	accidente	cuando	manipulaba	una	de
las	pistolas	de	su	padre.	Scramsfield	rompió	a	llorar.

Nunca	le	preocupó	meterse	en	problemas.	Nadie	se	acordó	de	preguntarle	por	su
expedición	ficticia	para	ver	pájaros	con	Rex	Phenscot	(aunque	alguien	mencionó	que
hacía	veinte	años	 la	 familia	Phenscot	había	perdido	 también	a	una	preciosa	hija)	y,
hasta	donde	pudo	saber,	nadie	se	dio	cuenta	de	la	desaparición	de	la	Derringer,	que
Scramsfield	había	arrojado	al	Charles	una	noche.	Un	juez	de	instrucción	investigó	la
muerte	de	Phoebe,	como	formalidad,	pero	concluyó	que	ese	disparo	de	pistola	solo
podría	 haber	 sido	 autoinfligido.	 Incluso,	 puesto	 que	 Phoebe	 no	 dejó	 una	 nota	 —
habían	decidido	que	las	notas	de	suicidio	eran	pretenciosas	y	egoístas—,	enviaron	a
un	oficial	de	policía	a	hablar	con	unos	pocos	amigos	suyos.	En	la	sala	de	estar	de	su
casa,	las	agujas	del	reloj	del	abuelo	sonando	como	un	cincel	de	hueso,	le	preguntaron
a	Scramsfield	cuánto	tiempo	había	sido	pretendiente	de	la	señorita	Kuttle.	Entonces
dijo	el	oficial	de	policía:

—El	juez	de	instrucción	me	dice	que	al	parecer	la	señorita	Kuttle	fue	parte	de	un
tipo	de…	impropia	transacción	justo	antes	de	su	muerte.	—Fue	así	como	él	mismo	lo
dijo.	Tenía	acento	irlandés—.	¿Sabe	algo	de	esto?

Scramsfield	agachó	la	cabeza.
—Es	 muy	 perturbador	 escuchar	 algo	 así	 —dijo	 solemne	 y	 deliberadamente

ambiguo,	 pues	 no	 sabía	 si	 la	 policía	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 o	 si	 se	 trataba	 de	 un
simple	 farol—.	 Supongo	 que	 puede	 ser	 una	 pista,	 pienso.	 Ya	 sabe,	 de	 qué	 hacía
Phoebe	con	una	pistola.	Quizá	pueda	preguntarles	al	señor	y	 la	señora	Kuttle.	—El
oficial	 de	 policía	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 ambos	 sabían	 que	 tal	 discusión	 no
tendría	lugar	jamás.

En	la	misma	línea,	tío	Roger	se	llevó	a	solas	a	Herbert:
—Mira,	Herbert.	Estoy	pensado	que	cuando	hablamos	el	otro	día	puede	que	fuera

un	poco	severo.	Creo	que,	tras	un	impacto	como	éste,	lo	que	un	hombre	necesita	es
un	 viaje	 bien	 largo.	Hablé	 con	 tus	 padres	 y	 están	 de	 acuerdo.	 El	 dinero	 es	 tuyo	 si
todavía	lo	quieres.	Billete	de	ida	y	vuelta,	hotel	y	demás.	—Scramsfield	no	creía	que
tío	Roger	pensara	que	su	anterior	negativa	hubiera	llevado	indirectamente	a	la	muerte
de	Phoebe;	más	bien	 se	 sentía	 culpable	de	no	haber	 sido	caritativo	con	un	 familiar
ahora	 afligido	por	una	muerte.	Esa	noche,	Scramsfield	 soñó	que	mientras	besaba	 a
Phoebe	en	una	sombrerería	le	robaba	una	moneda	de	la	boca	con	la	lengua.	Alguien
la	puso	allí	para	pagarle	a	ella	el	billete	del	vapor,	pero	él	lo	necesitaba	para	pagar	el
suyo.
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El	Melchior	estaba	lleno	de	chicos	jóvenes	y	parejas;	para	Scramsfield	cada	uno
de	 ellos	 estaba	 realizando	 una	 audición	 para	 los	 papeles	 de	Phoebe	 y	 él	mismo	 en
alguna	palurda	producción	cómica	de	pueblo	sobre	su	intento	de	vida	juntos.	Falsos	y
feos,	no	paraban	de	cotorrear	sobre	todas	las	cosas	que	a	Phoebe	le	gustaba	hacer	y
Scramsfield	 odiaba;	 usaban	 palabras	 como	 «arte»,	 «amor»,	 «verdad»,	 «pobre»,
«alegre»,	«libre»,	«real»	y	«bueno»	—palabras	en	 las	que	habían	aprendido	a	creer
incluso	sin	saber	qué	significaban—	de	un	modo	que	hizo	que	Scramsfield	se	diera
cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 estaban	 diciendo	 nada.	 Estos	 serios	 monosílabos	 no
tenían	nada	que	ver	con	la	vida.	Las	parejas	viejas	eran	las	peores;	eran	las	únicas	que
fácilmente	podían	haberse	 ido	 a	París	 en	1922	o	1923	 si	 hubieran	querido,	 cuando
todavía	era	una	novedad;	pero	no	 tuvieron	 la	 imaginación	de	 ir	hasta	que	 todos	 los
demás	 lo	 habían	 hecho.	 Todos	 leían	 Fiesta	 como	 manual	 de	 instrucciones	 y	 por
supuesto	 todos	estaban	creando	novelas	propias.	Scramsfield	se	 lo	guardaba	para	sí
mismo	 hasta	 que	 conoció	 a	 una	 chica	 de	 Nueva	 York,	 que	 se	 quedó	 aterrorizada
cuando	le	contó	cómo	su	prometida	se	había	matado	de	un	tiro	por	no	poder	estar	con
él.	Una	noche	estaban	los	dos	borrachos	en	su	habitación	y	ella	le	preguntó	si	quería
que	hicieran	el	amor.	Pero	tan	pronto	como	ella	se	echó	en	la	cama	pensó	en	Phoebe
sobre	el	suelo	y	se	le	bajó	la	erección.	A	ella	solo	le	costó	dos	días	encontrar	a	otro
hombre	que	dijera	tener	una	novia	muerta.	Tras	este	episodio	no	veía	la	razón	por	la
que	no	admitir	que	Phoebe	todavía	seguía	viva.

París	era	una	prueba.	No	quería	hacerse	amigo	de	ninguno	de	los	recién	llegados,
quería	 hacerse	 amigo	 de	 los	 genuinos	 exiliados,	 pero	 eran	 difíciles	 de	 encontrar	 y,
cuando	los	encontraba,	no	sabía	cómo	hablar	con	ellos.	Sabía	que	habría	sido	mucho
más	 sencillo	 si	 hubiera	 sido	 una	 pareja	 medianamente	 atractiva.	 Se	 gastó	 todo	 el
dinero	 de	 tío	 Roger	 rápidamente	 por	 aburrimiento.	 Entonces,	 en	 otoño,	 llegó	 el
martes	negro.	Luego	la	gente	que	quería	dramatizar	diría	que	fue	como	si	una	bomba
hubiera	 explotado	 en	 la	 sucursal	 de	 American	 Express	 de	 la	 Rue	 Scribe,	 pero	 en
verdad	 los	 resultados	no	 se	vieron	 inmediatamente:	muchas	 compañías	 aumentaron
sus	 dividendos	 para	 «recuperar	 confianza»	 y	 había	más	 americanos	 en	 París	 en	 el
verano	 de	 1930	 que	 en	 cualquier	 época	 durante	 los	 años	 veinte.	 Enseguida,	 sin
embargo,	los	dividendos	volvieron	a	decaer	y	todo	el	mundo	regresó	a	casa;	primero
los	pobres,	después	los	ricos	y	luego	todos	los	que	estaban	en	medio	y	dependían	de
los	 ricos:	 empleados	 de	 banco,	 retratistas	 y	 reporteros	 para	 periódicos	 en	 lengua
inglesa.	Los	padres	 de	Scramsfield	 también	 le	 pidieron	que	volviera.	Pero	 él	 había
estado	menos	de	un	año	y	no	había	conquistado	la	ciudad,	como	era	su	intención.

—Y	me	 quedé	—dijo	 Scramsfield—.	Y	 eso	 fue	 hace	 cinco	 años.	No	me	 gusta
esto,	 pero	 no	me	 voy	 a	 ir	 hasta	 que	 no	 acabe	 la	 novela	 y	 se	 publique.	 Es	 lo	 que
Phoebe	hubiera	querido.	Tú	no	crees	que	debería	irme	a	casa,	¿no?

Pero	 no	 hubo	 respuesta	 de	 Loeser.	 Scramsfield	 lo	 miró.	 El	 alemán	 se	 había
desmayado	 en	 la	 silla,	 sus	 dedos	 todavía	 agarraban	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 de
champán.	Fuera,	en	la	calle,	una	mujer	cantaba.
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Un	rato	después,	Scramsfield	también	se	durmió.
A	 la	mañana	 siguiente	 ambos	 se	despertaron	 con	un	enérgico	portazo	que	 sonó

como	 una	 lápida,	 una	 caja	 fuerte,	 un	 busto	 de	 Napoleón	 u	 objeto	 similar	 de	 talla
media	y	considerable	peso	que	cae	al	suelo.	Sin	embargo,	lo	que	en	verdad	entró	por
la	puerta	—una	vez	Scramsfield	 se	hubo	desplazado	de	 la	 cama	moviéndose	 como
una	especie	de	gasterópodo	ondulatorio,	se	puso	en	pie	y	giró	de	mala	gana	el	pomo
—	no	fue	otra	cosa	que	el	delicado	puño	enguantado	de	 la	señorita	Margaret	Norb.
Justo	detrás,	Elisalexa	Norb	y	bajo	el	brazo	de	Elisalexa,	 retorciéndose,	 la	pequeña
Mordechai.	 La	 tía	 parecía	 enfadada,	 la	 sobrina	 parecía	 enfadada	 y	 hasta	 la	 iguana
tenía	la	mirada	torcida	de	resentimiento.

—Buenos	 días,	 señorita	 Norb	 y	 a	 usted	 también,	 señorita	 Norb	 —dijo
Scramsfield.	Como,	lógicamente,	ya	había	vomitado,	su	resaca	ya	no	era	tan	aguda,
pero	su	boca	sabía	como	si	hubiera	estado	besando	con	lengua	a	Mordechai	durante
toda	la	noche	y	la	ropa	del	día	anterior	parecía	pegada	con	estiércol	en	varias	de	sus
partes	por	un	cruel	sastre—.	A	qué	debo	el	placer	de	esta…

—¡Señor	Scramsfield!	—dijo	Margaret	Norb,	interrumpiéndolo	con	un	punzante
énfasis	en	la	sílaba	inicial	del	título	honorífico—.	Debo	pedirle	que	se	explique.

—Ah…	¿sí?
—Esta	mañana	nos	hemos	afanado	por	llegar	a	Shakespeare	and	Company	antes

de	que	cerrara	para	el	almuerzo.	Mientras	estábamos	allí	 tuvimos	una	conversación
con	 un	 agradable	 clérigo	 de	 Filadelfia	 y	 le	 confesamos	 nuestra	 excitación	 ante	 la
posibilidad	de	conocer	a	 tantos	de	sus	célebres	«amigos».	Pero	este	clérigo	era	una
persona	muy	cultivada	y	nos	pudo	decir	que	Joyce	no	ve	a	nadie,	Hemingway	ya	no
está	en	París	y	Diaghilev…	—Se	atragantó—.	¡Diaghilev	está	muerto!	Gracias	a	Dios
que	el	clérigo	no	era	muy	discreto,	de	otro	modo	 todavía	 tendríamos	esperanzas	de
conocerlo.

—Señorita	Norb,	le	aseguro…
—Déjeme	acabar.	La	suerte	quiso	que	nuestra	conversación	fuera	escuchada	por

un	tercero.	Ese	otro	hombre,	de	Chicago,	nos	contó	que	tenía	un	sobrino	que	vino	a
París	 y	 tuvo	 una	 experiencia	muy	 similar	 con	 un	 granuja	 que	 bebió	 un	montón	 de
whisky	 a	 su	 cuenta.	 El	 sobrino,	 de	 hecho,	 llegó	 tan	 lejos	 como	 para	 pagar	 por
adelantado	 una	 cena	 que	 nunca	 tuvo	 lugar.	 También	 compró	 una	 primera	 edición
firmada	del	Ulises,	sobre	la	que	un	distribuidor	de	libros	le	dijo	que	era	una	copia	de
muy	mala	calidad;	por	algo	tenía	solo	cincuenta	y	ocho	páginas,	incluyendo	grabados
y	glosario.	El	hombre	de	Chicago	dio	algunos	otros	detalles	que	nos	llevaron	a	creer
que	 era	 usted	 el	 supuesto	 borrachín.	La	 tienda	 tenía	 su	 dirección	 en	 su	 registro	 de
préstamos	de	biblioteca	y	la	propietaria	nos	la	dio	gustosa	tras	explicarnos	que	usted
mentía	 sobre	 su	 perfil	 profesional.	 Salvo	que	pueda	 aclarar	 que	 se	 ha	 cometido	un
improbable	error,	vamos	a	denunciarle	a	la	gendarmerie	como	estafador.

Como	intentando	demostrar	su	apoyo	a	la	causa,	Elisalexa	Norb	le	sacó	la	lengua.
Scramsfield	sonrió.
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—Me	alegra	que	me	den	la	oportunidad	de	aclarar	todo	esto,	señorita	Norb.	Para
empezar,	puedo	decir	que	nunca	he	 tenido	nada	que	ver	con	el	sobrino	de	nadie	de
Chicago	y,	por	supuesto,	nunca	he	intentado	vender	un	Ulises	falso.	Y	en	lo	tocante	a
las	presentaciones,	puedo	prometérselas:	claro	que	normalmente	Joyce	no	ve	a	nadie,
pero	hará	 una	 excepción	para	mis	 queridos	 amigos.	Si	Hem	 se	 ha	 ido	de	París	me
sentiría	un	poco	ofendido	de	que	no	me	hubiera	dicho	nada,	pero	lo	solucionaremos
en	cuanto	vuelva.	Y	Diaghilev…

—¿Sí?
—¡Vaya!	¿No	habrá	creído	que	me	refería	a	Sergéi	Diaghilev,	señorita	Norb?	Su

colega	 clérigo	 de	 Filadelfia	 llevaba	 razón,	 por	 supuesto,	 lo	 perdimos	 por	 una
tuberculosis	 hace	 unos	 años.	 Todavía	 recuerdo	 el	 funeral;	 Cocteau	 pronunció	 una
emotiva	elegía.	No,	yo	iba	a	presentarle	a	su	hermano	Fiodor.	Todo	un	talento.

—Imagino	que	tendrá	coartadas	similares	para	Fitzgerald,	Picasso	y	Chanel,	¿no?
—Creo	que	está	siendo	un	poco	injusta,	señorita	Norb,	pero	déjeme	decir	que	si

me	he	desviado	de	la	verdad	una	o	dos	veces…	—Se	encogió	de	hombros	y	abrió	las
manos	 en	 gesto	 arrepentido	 y	 humilde—.	 Bueno,	 señorita	 Norb,	 soy	 escritor.	 Mi
imaginación	es	mi	fragua.	Si	se	queda	en	París	más	tiempo	encontrará	a	muchos	otros
como	yo.

—No	es	suficiente,	señor	Scramsfield.	Nos	vamos	a	la	policía.	Adiós.
—No	—dijo	Scramsfield—.	¡Esperen,	por	favor!	¡No	sean	imprudentes!
—Nada	de	lo	que	me	diga	podrá	persuadirme	—dijo	Margaret	Norb,	dándose	la

vuelta.
—Puedo	llegar	a	un	acuerdo	con	Voronoff.
Ella	se	paró.
—¿El	verdadero	Voronoff?
—Sí.
—¿En	una	semana?	Y	le	pagaremos	la	cena	hasta	entonces.
—No.	Nada	de	una	semana.	Esta	tarde.	Apenas	soy	capaz	de	mentir	en	esto.	Si	no

la	operan	hoy	sobre	las	seis	se	lo	puede	decir	a	los	flics	que	quiera.
La	dama	era	toda	suya.	Lo	sabía.	Aunque	no	tuviera	la	más	remota	idea	de	lo	que

iba	a	hacer	después.	Igual	debía	evitar	la	calamidad	a	toda	costa.
Entonces	ella	olió	algo.
—Por	el	amor	del	cielo,	¿de	dónde	viene	este	olor?
Los	 efluvios	 de	 su	 cama	 y	 ropa	 la	 habían	 alcanzado.	 Incluso	 sabiendo	 que	 la

mayoría	de	 los	 turistas	americanos	aprenden	a	cerrar	 su	epitelio	olfativo	 tan	pronto
salen	de	sus	hoteles,	a	Scramsfield	le	sorprendió	que	hubiera	tardado	tanto.

—No	huelo	nada	—dijo.
—Es	repugnante.
—Deben	de	ser	los	del	piso	de	abajo.	Son	franceses.
—Señor	Scramsfield,	no	esperará	que	me	crea	que	tiene	una	íntima	relación	con

un	 hombre	 tan	 importante	 como	 el	 doctor	Voronoff	 cuando	 su	mismo	 apartamento
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huele	a	alcantarilla.
—Deben	de	ser	los	monos	—dijo	Scramsfield	y	cerró	involuntariamente	los	ojos

por	un	segundo,	como	si	volviera	a	tener	trece	años	y	acabara	de	lanzar	una	bola	de
baloncesto	que	bien	podría	suponer	la	victoria	del	partido	de	la	tarde	o	bien	romper	la
ventana	del	vecino.

—¿Los	monos?
—Sí.	Hasta	anteayer,	el	doctor	Voronoff	estaba	cuidando	aquí	de	algunos	monos

sementales	 recién	 importados	 de	Marruecos.	 Ahora	 están	 en	 el	 Château	 Grimaldi.
Pero	el	olor	persiste,	¡ja,	ja!

—¿Me	quiere	decir	que	el	doctor	Voronoff	usa	a	veces	este	mismo	apartamento
como	base	de	operaciones?

—Bastante	a	menudo	—dijo	Scramsfield,	ahora	en	buena	racha.	Abrió	la	puerta
de	 par	 en	 par	 para	 que	 las	 Norb	 pudieran	 ver	 dentro	 y	 señaló	 a	 Loeser,	 todavía
despatarrado	en	la	silla	de	madera	de	Scramsfield—.	De	hecho,	él	es	el	mismo	doctor
Voronoff	en	persona.

Loeser	se	quedó	blanco.
—¿El	doctor	Voronoff?	—dijo	Margaret	Norb.
—Sí.	Me	 temo	 que	 ayer	 estuvo	 operando	 hasta	muy	 tarde.	Además	 habla	muy

poco	inglés.	—Le	lanzó	a	Loeser	una	mirada	que	significaba	«Levanta	y	preséntate
con	acento	 ruso».	Pero	Loeser	 tuvo	que	malinterpretarla	porque	en	su	 lugar	 realizó
algo	que	se	parecía	al	saludo	de	un	militar	paralítico	para	después	volver	a	mirarse	los
pies—.	 La	 operación	 no	 tendrá	 lugar	 aquí.	—Se	 precipitó	 a	 añadir	 Scramsfield—.
Iremos	a	su	hotel	con	todo	el	equipo.	¿Digamos	a	las	cuatro?

—¿Llevará	a	cabo	la	operación?	¿Sin	cobrar	nada?	¿A	la	dos?
—¿A	las	dos?
—Elisalexa	es	joven,	señor	Scramsfield,	sí,	pero	creo	que	no	hay	nada	como	ser

joven	por	mucho	tiempo.
—Claro.	A	las	dos,	pues.	Absolutamente.	Sin	cobrar.
—En	 ese	 caso	 le	 esperamos	 esta	 tarde	 en	 el	 Concorde	 Sainte	 Lazare.	 Si	 no

aparece	 como	 prometió,	 ya	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá.	 Que	 tenga	 un	 buen	 día,	 señor
Scramsfield.	Buenos	días,	doctor	Voronoff.

—Las	Norb	salieron	y	Scramsfield	cerró	la	puerta.	Se	volvió	hacia	Loeser:
—Eso	también	fue	un	reproche,	creo.
—No	me	vuelvas	a	hacer	esto	—dijo	el	alemán.
—Lo	siento,	amigo,	pero	sabía	que	lograrías	hacerlo.
—No	pensarás	en	serio	que	voy	a	seguirte	en	esto	que	has	puesto	en	marcha.
—No	puedo	dejarlas	que	vayan	a	la	policía.
—No	es	problema	mío	que	estés	huido	por	matar	a	tu	prometida.
—¿Qué?	¡No	maté	a	mi	prometida	y	no	estoy	huido!
—Anoche	me	dijiste	 que	 la	 tiraste	 por	 la	 borda	de	un	vapor	y	 se	 ahogó	—dijo

Loeser—.	Es	por	eso	por	lo	que	no	puedes	volver	a	tu	casa	en	Nueva	York.	O	algo
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así.
—¿Lo	escuchaste	todo?
—Divagaste	 durante	 tanto	 tiempo	que	desconecté	 un	poco	 antes	 del	 final.	 Pero

capté	las	ideas	básicas.
—Phoebe	se	quitó	la	vida	trágicamente	sin	que	fuera	culpa	mía.	Puedo	volver	a

Boston	cuando	quiera.
—Sí,	claro,	eres	bienvenido	si	quieres	mecanografiar	las	notas	al	pie;	les	prestaré

toda	mi	atención.	—Loeser	le	levantó	de	la	silla—.	Ya	sabes,	cuando	me	despierto	y
miro	 mi	 mugriento	 y	 desconocido	 entorno,	 por	 un	 momento	 pienso	 de	 veras	 que
anoche	habría	podido	conocer	a	alguna	bella	ramera.	—Fue	al	fregadero	y	comenzó	a
echarse	agua	en	la	cara.

—Vamos,	viejo	amigo.	Harás	esto	por	mí,	¿verdad?	Mira:	si	lo	haces,	te	llevaré	a
ver	a	Picquart.

—¿Tu	amigo	francés?	¿Por	qué	debería	conocerlo?
—Es	historiador	—dijo	Scramsfield—.	Un	académico.	No	hay	nada	que	no	sepa

de	 París.	 Puede	 contarte	 la	 verdad	 sobre	Lavicini	 y…	 todos	 esos	 tipos.	 El	 barbero
canino.	El	castillo	de	los	misterios.

—La	 corte	 de	 los	 milagros	—dijo	 Loeser.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 una
toalla,	pero	no	había	ninguna,	así	que	hizo	uso	de	su	antebrazo.

—Sí.	Pero	odia	a	los	alemanes,	no	hay	forma	de	que	te	entrevistes	con	él,	excepto
si	yo	lo	llamo	y	le	pido	el	favor…

—Si	te	creo,	¿no	me	convierte	eso	en	alguien	tan	ingenuo	como	las	Norb?
—No	 es	 Hemingway.	 No	 es	 Picasso.	 Solo	 es	 un	 viejo	 tipo	 al	 que	 resulta	 que

conozco.	¿Por	qué	habría	de	comentártelo	si	no?
—De	 cualquier	 modo,	 no	 sé	 cómo	 esperas	 que	 esto	 funcione.	 No	 tenemos	 un

mono.
—Podemos	 usar	 a	 un	 pequeño	 negrito	 —dijo	 Scramsfield—.	 Uno	 de	 esos

argelinos.
—Creo	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	las	damas	se	percaten	de	la	artimaña.
—Bueno,	si	 llevamos	una	jaula	con	una	sábana	encima,	no	importa	lo	que	haya

dentro.	Nunca	lo	verán.	Estarán	anestesiadas.
—¿Cómo	vas	a	lograr	anestesiarlas?
—Conozco	a	algunos	estudiantes	camboyanos	que	nos	venderían	barbitúricos.
—¿Barbitúricos?
—Sí.
—¿Crees	que	tendrán	buena	cocaína?
—No	lo	sé.	Probablemente.
Loeser	se	acercó	a	la	ventana	y	se	asomó.
—Esto	llevará	toda	la	tarde,	¿no?	Hoy	quería	visitar	el	emplazamiento	del	Théâtre

des	Encornets.
—Mejor	será	que	te	bañes	y	vayamos	a	conseguir	un	galón	de	ácido	carbólico	de
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los	camboyanos.
Así	pues,	horas	más	tarde,	Herbert	Wolf	Scramsfield	y	Sergéi	Voronoff	llegaron	al

hotel	 Concorde	 Sainte	 Lazare	 vestidos	 con	 batas	 de	 doctor,	 llevando	 maletines
médicos	 y	 empujando	 un	 carrito	 en	 el	 que	 reposaba	 una	 jaula	 de	 pájaro	 cubierta,
como	 dos	 representantes	 de	 algún	 siniestro	 y	 absurdo	 servicio	 de	mensajería.	 Tras
decirle	al	conserje	que	su	carga	era	simiesca,	éste	trató	de	echarlos	fuera,	pero	ellos
insistieron	en	que	telefonearan	a	la	habitación	y	tras	un	considerable	alboroto	no	hubo
más	remedio	que	permitirles	subir	en	el	ascensor	de	servicio.

Las	Norb	estaban	en	dos	dormitorios	conectados	por	una	sala	de	estar.
—Mordechai	 quiere	 ver	 al	mono	—dijo	 Elisalexa	Norb	 tan	 pronto	 cruzaron	 la

puerta.
—Siento	decir	que	eso	será	del	todo	imposible.
—¿Por	qué?
Scramsfield	se	lo	pensó	un	momento.
—Patente	 de	 confidencialidad	 —aventuró.	 Esto	 pareció	 satisfacer	 a	 las	 Norb.

«Podrías	llenar	esta	habitación	de	alquitrán	de	hulla	hasta	que	solo	quedara	un	pizca
de	aire	bajo	el	 techo	—pensó—,	y	 todavía	 sería,	haciendo	un	balance	general,	más
bonita	que	su	propio	apartamento».

—¿Necesitará	 que	 nos	 desnudemos	 antes	 de	 la	 cirugía?	 —preguntó	 Margaret
Norb.

—No	—dijo	el	doctor	Voronoff	antes	de	que	Scramsfield	pudiera	contestar.
—Entonces,	¿dónde	pondrán	las	glándulas?
—Zyroid	—respondió	el	doctor	Voronoff,	señalando	su	cuello.
—Sí	 que	 tendrán	 que	 remangarse	 para	 poder	 poner	 la	 anestesia	 —dijo

Scramsfield.
Sacó	dos	 agujas	de	 su	bolsa	de	doctor	y	puso	 las	 inyecciones.	Entonces	guió	 a

Margaret	Norb	hasta	un	sillón	y	a	Elisalexa	Norb	a	un	diván.	En	pocos	minutos	las
dos	estaban	dormidas,	 la	última	con	la	lengua	colgando	de	la	boca.	Tras	ellas	había
un	biombo	japonés	de	madera	de	cedro	pintada	que	mostraba	a	un	hombre	barbado
metiendo	a	una	tortuga	en	un	bote	de	pesca.

—¿Por	qué	les	dijiste	que	no	se	desnudaran?	—le	preguntó	Scramsfield	a	Loeser.
—He	hecho	 cosas	muy	bajas	 en	mi	 vida,	 pero	 todavía	 no	 estoy	 en	 el	 punto	de

pasarme	por	doctor	para	abusar	de	mujeres	inconscientes.	No	todavía.
—¿Quién	ha	dicho	nada	de	abusar	de	ellas?
—Sin	duda	habrías	abusado.
—No	lo	habría	hecho,	pero	en	todo	caso	mejor	que	nos	apresuremos.	No	les	he

dado	mucho	de	este	Nembutal	así	que	no	sé	cuándo	despertarán.
«Ojalá	Weitz	estuviera	aquí»,	pensó	Scramsfield.	Cogió	un	pequeño	paquete	de

papel	 de	 su	 bolsa	 de	 doctor	 y	 vació	 su	 contenido	 en	 la	 brillante	 superficie	 del
escritorio	de	Boulle.

—¿Qué	son	esas	cosas?	—preguntó	Loeser.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¿Qué	parecen?
—Frambuesas	blindadas.
—¿Habías	visto	un	lichi	antes?
—No.
—Bien.	 Esperemos	 que	 las	 Norb	 tampoco.	 Son	 una	 delicia,	 por	 cierto.	 A	 los

camboyanos	 les	vuelven	 locos.	Sorprendentemente	 ricos	 en	un	martini,	 además.	—
Scramsfield	le	ofreció	uno	a	Loeser—.	Pela	uno.

Con	cierta	dificultad,	Loeser	acabó	haciéndolo.	Scramsfield	peló	un	segundo.
—Perfecto	 —dijo	 Scramsfield—.	 Cien	 por	 cien	 convincentes	 puras	 bolas	 de

mono.
Volvió	a	su	bolsa	de	doctor	y	sacó	un	pequeño	tubo	de	pegamento.
—¿Ése	 es	 tu	 plan?	—dijo	Loeser	 incrédulamente—.	 ¿Pegarles	 esas	 cosas	 en	 el

cuello?
—¿Qué	otra	cosa	vamos	a	hacer?	No	somos	cirujanos.	Podríamos	pegárselas	en

algún	lugar	más	discreto	si	tienes	inconveniente.
Estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 a	 trabajar	 cuando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 a

Mordechai	en	la	repisa	del	reloj.
—Loeser	—siseo.
—¿Qué?
—El	lagarto.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Está	mirando.
—¿Y?
—¿Y	si	le	dice	a	la	chica	lo	que	ha	pasado?
—¿Cómo	va	a	hacerlo	si	no	puede	hablar?
—Creo	que	tiene	una	especie	de…	una	especie	de	conexión.	Cógelo	y	mételo	en

tu	bolsa.
Loeser	intentó	coger	a	la	iguana,	pero	ésta	se	deslizó	de	la	repisa	y	reptó	bajo	la

puerta	para	meterse	en	el	dormitorio	de	Elisalexa	Norb.	Suficiente	para	quitarla	de	la
vista,	así	que	Scramsfield	comenzó	con	la	operación.

—Das	ist	ein	Tiefpunkt	—murmuró	Loeser	varias	veces	para	sí	mismo—.	Das	ist
ein	Tiefpunkt.

En	una	hora,	las	Norb	comenzaron	a	despertarse.	Margaret	tardó	un	poco	más,	así
que	 Elisalexa	 siguió	 pellizcando	 la	 pantorrilla	 de	 su	 tía	 hasta	 que	 estuvo
suficientemente	despierta.	Ambas	 fueron	a	 tientas	hasta	 el	 espejo	para	 examinar	 su
xenotrasplante	de	gemas	maduras.

—Sobresalen	mucho	—dijo	Margaret	Norb—.	Las	glándulas.
—Sí	—dijo	Scramsfield—,	pero	pronto	serán	absorbidas	por	el	cuerpo.
—¿Puedo	tocarlas?
—Si	gusta.
Se	 llevó	 vacilante	 el	 dedo	 índice	 al	 pequeño	 bulbo	 húmedo,	 entonces	 se
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estremeció	de	la	impresión.
—Es	muy	sensible.
Elisalexa	Norb	hizo	lo	mismo,	después	se	lamió	el	dedo.
—Sabe	dulce	—dijo.
—Por	favor,	querida,	no	hagas	eso,	es	asqueroso	—dijo	Margaret	Norb.	Se	volvió

hacia	Voronoff—.	Es	precioso,	doctor.	Señor	Scramsfield,	¿sería	quizá	tan	amable	de
telefonear	pidiendo	una	botella	de	champán?

Minutos	después	un	chico	de	piel	verdina	llegó	con	una	botella	de	Veuve	Cliquot
y	cuatro	copas.	Miró	a	Margaret	Norb,	después	a	Elisalexa	Norb;	luego	se	miró	con
perplejidad	y	se	llevó	su	mano	al	cuello	como	para	señalar	un	descuido	menor	en	el
baño	de	invitados.	Claro	que	luego	se	lo	pensó	mejor:	mientras	salía,	Margaret	Norb
le	 dio	 cincuenta	 francos,	 que	 aceptó	 filosóficamente	 como	 si	 de	 alguna	manera	 lo
explicaran	todo.

Margaret	Norb	dedicó	un	brindis	al	doctor	Voronoff.
—¿Cómo	está	la	salud	de	nuestro	benefactor?	—preguntó	tras	el	primer	sorbo	de

champán.	Scramsfield	no	pudo	adivinar	a	qué	se	refería	hasta	que	señaló	la	jaula	de
pájaros	del	carrito	bajo	la	sábana	negra.

—Todavía	sedado	—respondió—.	Pero	estable.
—Llevan	vidas	cómodas,	¿verdad?,	después	del…	sacrificio.
—Lujosas,	sí	—dijo	Scramsfield.
A	Elisalexa	Norb	se	le	escapó	un	pequeño	eructo.	Scramsfield	miró	y	vio	que	ya

se	había	acabado	su	vaso.
—Quissáaas	una	dama	no	deber	beber	 tttanto	 trrrras	operasión	—dijo	 el	 doctor

Voronoff	con	una	genuina	preocupación.	Pero	era	demasiado	tarde	ya	para	el	aviso,
puesto	 que	 Elisalexa	Norb,	 casi	 inmediatamente,	 se	 cayó	 de	 espaldas	 golpeándose
contra	el	escritorio.

—¡Cariño!	—dijo	su	tía—.	Elisalexa,	debes	irte	a	la	cama	y	recuperarte	—ella	dio
un	 paso	 adelante	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 orden,	 pero	 estaba	 demasiado	 inestable.	 El
doctor	Voronoff	la	cogió	en	brazos	mientras	un	buen	montón	de	champán	saltaba	a	la
alfombra—.	Oh…	por	Dios…	bueno…	señor	Scramsfield,	sería	tan	amable	de…

—Claro,	señorita	Norb	—dijo	Scramsfield.	Llevó	a	una	Elisalexa	con	un	ataque
de	risa	tonta	hasta	el	dormitorio.	Era	muy	manejable,	pero	cuando	cruzaron	la	puerta
se	agarró	al	picaporte	haciendo	que	la	puerta	casi	se	cerrase.	Ello	no	le	preocupó	más
a	Scramsfield	hasta	que	mientras	la	ayudaba	a	tumbarse	en	la	cama	notó	que	ella	le
estaba	 tirando	de	 las	 solapas	de	su	bata	de	doctor	para	que	se	 tumbara	con	ella.	Él
perdió	el	equilibrio.

—¡Señorita	Norb!	—fue	todo	lo	que	tuvo	la	oportunidad	de	decir	antes	de	que	su
boca	tomará	contacto	con	la	de	ella.	De	algún	modo	logró	meter	la	lengua	entre	sus
labios	 y	 comenzar	 a	 lamer	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 mejillón	 al	 vapor	 que	 no	 se
desprende	de	su	cascara.	Con	una	mano	estaba	desabrochándose	el	vestido	y	con	la
otra	 estaba	 abusando	 de	 la	 entrepierna	 de	 Scramsfield.	 Todo	 su	 cuerpo	 temblaba
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como	un	caniche	nervioso.	Finalmente	acabó	con	el	beso	y	 replegó	 la	 lengua	hacia
atrás.	Él	se	sentía	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	la	boca.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	pare!	—susurró—.	Su	tía	está	en	la	habitación	de	al	lado
—pero	para	entonces	el	cinturón	de	Elisalexa	estaba	medio	desabrochado	y	la	visión
era	la	de	un	pezón	de	arándano.

Elisalexa	Norb	echó	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 sobre	 la	 almohada.	Con	 la	 cabeza	de
Scramsfield	 encima	 del	 pecho	 de	 ella,	 el	 lichi	 pegado	 al	 cuello	 estaba	 solo	 a	 unas
pulgadas	 de	 sus	 ojos.	 Había	 algo	 tranquilizador,	 casi	 espiritual,	 sobre	 su	 suave	 y
pálida	 superficie,	 tanto	 que	 al	meditar	 sobre	 ella	 se	 podría	 llegar	 a	 olvidar	 que	 en
cualquier	momento	los	podrían	pillar.	Pasó	al	otro	pezón	de	la	chica.	Él	pensaba	que
no	había	nada	que	pudiera	mejorar	 el	primer	pecho,	pero	el	 segundo	pecho	era,	de
algún	modo,	incluso	más	sensacional	y	estaba	disfrutando	tanto	con	él	que	comenzó	a
pensar	que	 sería	capaz	de	mantener	una	erección	el	 tiempo	suficiente	para	hacer	el
amor	con	ella.

Luego	apareció	una	mancha	de	color	verde	en	su	visión	periférica.
Scramsfield	no	daba	crédito	de	lo	rápido	que	podía	moverse	el	reptil.	De	repente

se	encontraba	agazapado	tras	el	cuello	de	su	ama	oliendo	el	lichi	mientras	movía	la
cola.	 Trató	 de	 espantarlo	 con	 las	 manos,	 pero	Mordechai	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 una
mirada	de	desprecio	y	volvió	a	la	fruta.	Se	preguntó	si	debía	decir	algo,	pero	decidió
que	mejor	 no	 y	 siguió	 jugueteando	 con	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón	 cuando	 la	 iguana
mostró	sus	fauces	y	las	colocó	rodeando	todo	el	genital	falsificado,	lo	arrancó	con	un
movimiento	de	cabeza	y	saltó	de	la	cama	con	su	premio.

Elisalexa	Norb	gritó.	Puso	la	mano	en	su	cuello.
—¡Mi	glándula!	—Miró	hacia	 la	puerta	y	solo	 tuvo	 tiempo	de	ver	a	Mordechai

escapar	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	 Elisalexa	 se	 quitó	 de	 encima	 a	 Scramsfield	 con	 una
fuerza	sorprendente	y	se	fue	tras	la	mascota.

—¡Señorita	Norb,	está	usted	desnuda!	¿Qué	pensará	la	gente?	Por	favor…	—Pero
ella	se	soltó	y	salió	de	la	habitación	con	los	pechos	arriba	y	abajo.	Scramsfield,	sin
saber	 qué	 hacer,	 fue	 tras	 ella.	 Además	 de	 esto,	 esperaba	 encontrar	 ahora	 su	 juicio
final.	En	su	 lugar	se	encontró	a	Margaret	Norb	 inclinándose	sobre	el	escritorio	con
una	expresión	de	éxtasis	anticipado	y	al	doctor	Voronoff	viéndoselas	para	adoptar	una
postura	tras	ella.

—¡Elisalexa!	 —chilló	 Margaret	 Norb.	 Se	 apresuró	 a	 volverse	 a	 colocar	 las
enaguas	y	entonces	se	dio	la	vuelta	y	abofeteó	tan	fuerte	al	doctor	Voronoff	en	la	cara
que	casi	se	cae	de	espaldas.

—¿Dónde	 está?	 —dijo	 Elisalexa	 Norb,	 totalmente	 indiferente	 a	 lo	 que	 su	 tía
estaba	 haciendo.	 Scramsfield	 acababa	 de	 divisar	 al	 lagarto	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación,	 así	 que,	 como	 un	 idiota,	 lo	 señaló.	 La	 misma	 chica	 se	 lanzó	 a	 por	 la
iguana,	 pero	 sus	 piernas	 todavía	 estaban	 entumecidas	 y	 tropezó,	 rebotó	 sobre	 un
sillón	y	finalmente	chocó	con	el	carrito	del	doctor	Voronoff	y	lanzó	por	el	aire	la	jaula
de	pájaro.	La	 sabana	negra	 se	 escurrió,	 aterrizó	 en	 el	 biombo	 japonés	y	 rodó	hasta
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detenerse.
El	 silencio	 posterior	 fue	 tan	 total	 que	 se	 hubiera	 podido	 escuchar	 el	 mínimo

crujido	del	latón	de	la	jaula	vacía	mientras	se	abría	lentamente.
—Quizá	mejor	 nos	 vamos	—dijo	 Scramsfield	 al	 doctor	Voronoff.	Y,	 con	 cierta

premura,	se	fueron.
Los	dos	hombres	salieron	del	Concorde	Sainte	Lazare	y	ya	en	la	esquina	Loeser

dijo:
—¿Qué	demonios	estabas	haciendo	con	ella	allí?
—Podría	 preguntarte	 lo	mismo	—respondió	 jadeante,	 Scramsfield,	 haciendo	 un

paso	de	baile	para	evitar	meterse	en	una	mierda	de	perro.
—Dije	que	no,	pero	insistió.
—Sí.	 La	mía	 también.	 Champán	 y	Nembutal.	 Tenemos	 que	 recordarlo.	 «Suero

afrodisíaco	patentado	por	Scramsfield».
—¡Dios!	No	digas	eso,	suena	a	violadores.
—¿Violadores?	No	somos	violadores.	Ellas	son	las	violadoras.
—No	voy	a	debatir	sobre	el	libre	albedrío	contigo,	Scramsfield.
Pasaron	 una	 farmacia	 con	 una	 inquietante	 ventana	 en	 la	 que	 nueve	 pelvis	 de

plástico	mostraban	nueve	vendajes	herniarios	diferentes.
—Vamos,	compañero,	he	oído	hablar	de	todas	las	cosas	que	hacéis	en	Berlín.	¿Me

estás	diciendo	que	nunca	habías	usado	drogas	y	alcohol	pare	llevarte	a	una	chica	a	la
cama?

—Nunca	he	hecho	nada	así.
—¿Y	nunca	lo	has	intentado?
Loeser	tosió.	Su	mejilla	derecha	todavía	estaba	sonrosada.
—¿Cuándo	vamos	a	ver	a	Picquart?
—Podemos	ir	ahora	mismo	si	quieres.	Siempre	está	en	casa.
Picquart	vivía	en	la	quinta	planta	de	un	sucio	edificio	en	el	Barrio	Latino	con	unas

escaleras	tan	infernalmente	empinadas	y	estrechas	que	uno	se	preguntaba	si	no	sería
más	fácil	probar	suerte	con	una	cañería.	Scramsfield	llamó	a	la	puerta.

—Quoi?
—Soy	Scramsfield.
—Bien.
Entraron.
Heráclito	enseñó	que	todo	es	cambio.	Scramsfield	lo	sabía	por	su	primer	semestre

en	Yale	y	estaba	seguro	de	que	los	tres	gatos	de	Picquart	estarían	de	acuerdo	con	el
griego.	Todo	el	apartamento	estaba	atestado	de	pilas	de	libros	viejos,	a	menudo	solo
con	 el	más	 estrecho	 de	 los	 pasillos	 entre	 ellas.	Además,	 estas	 pilas	 estaban	 siendo
constantemente	reorganizadas,	recolocadas	o	quitadas,	así	que,	cada	vez	que	los	gatos
se	echaban	una	cabezada	se	levantaban	en	una	topología	totalmente	nueva,	como	una
tribu	que	viviera	en	una	sierra	imposible	que	retumbase	a	cada	hora	con	convulsiones
geológicas	 hiperaceleradas.	 Ayer	 quizá	 pudieran	 encontrar	 un	 bonito	 anaquel,
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escondido	 entre	 dos	 volúmenes	 de	 un	 diccionario,	 que	 dejaba	 pasar	 el	 sol	 de	 la
mañana	a	través	de	la	ventana;	hoy	se	había	perdido	o	estaba	demasiado	alto	o	había
sido	 derribado	 de	 una	 patada.	 Los	 gatos	 no	 parecían	 salir	 muy	 a	 menudo	 del
apartamento	 y	 Scramsfield	 se	 podía	 imaginar	 por	 qué:	 encontrarían	 la	 gran	 ciudad
inquietante,	casi	insoportablemente	estática.	Sin	embargo,	Picquart	decía	que	a	veces
salían	afuera	para	aparearse.	Heráclito	 también	enseñó	que	 todas	 las	cosas	 llegan	a
ser	a	 través	de	 la	 lucha.	Scramsfield	creía	que	eso	no	valía	para	Boston,	pero	creía
que	sí	para	París,	puesto	que	el	sonido	de	los	gatos	de	la	zona	follando	en	los	tejados
en	mitad	de	la	noche	era	más	que	suficiente	para	persuadir	a	cualquiera.

Picquart	 era	 un	 nervioso	 y	 verrugoso	 viejo	 con	 una	 nariz	 que	 lucía	 como	 una
erosionada	gárgola	de	catedral.	Se	conocieron	en	un	calabozo	cuando	Scramsfield	fue
arrestado	por	huir	de	un	restaurante	sin	pagar	la	cuenta,	y	Picquart,	por	insultar	a	un
policía.	A	la	mañana	siguiente	ambos	salieron	y	ahora	Picquart	le	compraba	de	vez	en
cuando	libros	robados	a	Scramsfield.	No	se	caían	especialmente	bien.

—¿Qué	tienes	para	mí?	¿Qué	es	esto?
—Hoy	no	traigo	ningún	libro,	Marcel.	Éste	es	Egon	Loeser.	Un	viejo	colega	mío.
—Un	allemand?
—Sí.
—¿Qué	quiere?
Loeser	 sacó	 la	 carta	 de	 Lavicini	 a	 Sauvage	 junto	 a	 una	 caja	 de	 cigarros	 que

compró	de	camino	y	le	dio	ambas	cosas	a	Picquart.
—Scramsfield	 dijo	 que	 usted	 podría	 saber	 sobre	 qué	 personaje	 está	 hablando

Sauvage	aquí	—dijo.
Picquart	leyó	la	carta	y	a	continuación	levantó	la	vista.
—¿De	qué	cree	usted	que	están	hablando?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Pero	me	pregunto	si	no	sería…
—Oui?
—Alguna	especie	de	magia	negra.
Picquart	se	rió.
—Magia	negra?	Non.	¿Es	usted	imbécil?
—Entonces,	¿de	qué?
—Esto	 no	 va	 sobre	 el	 diablo.	 Esto	 va	 sobre	 Luis	 XIV.	 ¿No	 sabe	 usted	 lo	 que

Villayer	estaba	haciendo	en	la	corte	de	los	milagros?
—No.
—Estaba	 tratando	 de	 construir	 una	 oficina	 de	 correos.	 —Villayer,	 explicó

Picquart,	era	un	político	y	perspicaz	y	particularmente	desleal	miembro	del	Consejo
de	gobierno	de	Luis	XIV.	A	diario,	como	consecuencia	de	su	posición,	encargaba	a
sus	 sirvientes	 el	 envío	 de	 cientos	 de	 mensajes	 y	 cientos	 de	 respuestas:	 políticas,
comerciales,	filosóficas,	sociales	y	sexuales.	Pero	cuanto	más	crecía	París,	más	caro	y
complejo	 se	hacía	 el	 trabajo	y	más	obsesionado	 se	volvía	Villayer	 con	 sus	 errores,
diagramas	 y	mapas	 anotados	 en	 la	 noche;	muchos	 de	 sus	 amigos	 acostumbraban	 a
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recibir	notas	que	solo	decían	«Esto	es	una	prueba».	Hasta	que	al	final	se	dio	cuenta	de
que	el	único	distrito	electoral	en	el	que	invertía	realmente	tiempo	era	la	vibrante	villa
de	sus	propios	mensajeros.	Decidió	que	 la	capital	necesitaba	una	oficina	de	correos
universal,	aunque	solo	fuera	para	que	él	volviera	a	ser	un	verdadero	político.	Por	ese
tiempo,	 el	 periodista	Henri	 Sauval	 estaba	 trabajando	para	 el	Rey	Sol	 haciendo	que
todo	ciudadano	respetable	de	París	creyera	que	la	corte	de	los	milagros	estaba	llena
de	 criminales	 y	 sectarios.	 En	 verdad	 no	 era	más	 que	 una	 plaza	 empobrecida	 como
cualquier	 otra,	 pero	Luis,	 que	 estaba	 remodelando	 la	 ciudad,	 buscaba	 excusas	 para
evacuar	 y	 demoler	 cada	 sector,	 no	 importa	 lo	 pequeño	 que	 fuera,	 que	 no	 estuviera
bajo	su	poder	y	Villayer	vio	que	si	ponía	la	principal	oficina	postal	de	París	en	medio
de	la	corte	de	los	milagros,	podría	desvelar	la	manipulación	de	Sauval	y	quizá	salvara
a	 los	habitantes	de	 la	corte	de	perder	sus	hogares.	No	solamente	 firmó	por	ende	su
sentencia	de	muerte,	 sino	que	 la	 ratificó:	Luis	no	quería	un	servicio	postal	en	París
puesto	que	no	sabía	si	podría	controlarlo	y	especialmente	no	quería	una	oficina	postal
en	la	corte	de	los	milagros.	Así	pues,	interceptó	a	Villayer	a	la	vuelta	de	un	banquete
y	le	golpeó	hasta	matarlo.

Lavicini	se	enteró	de	todo	esto	a	través	de	De	Gorge,	que	conocía	a	varios	de	los
consejeros	más	cercanos	del	rey.	Cuando	Lavicini	previene	a	Sauvage	en	la	carta	era
porque	 Sauvage	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 error	 similar.	 El	 primer	 transporte
público	 de	 París	 fue	 una	 flota	 de	 carruajes	 que	 el	mismo	Sauvage	 había	 instalado.
Media	docena	de	extranjeros	podían	viajar	juntos	y	solo	tenían	que	pagar	cinco	sous
por	cabeza.	Le	había	pagado	a	Blaise	Pascal	para	que	diseñara	 las	 rutas	 trabajando
sobre	varios	de	los	viejos	mapas	de	Villayer,	así	que	metro	arriba,	metro	abajo,	eran
correctos;	esfuerzo,	por	cierto,	que	más	tarde	Pascal	intentaría,	sin	éxito,	durante	una
semana	llevar	a	juego	de	mesa	estratégico.	Pero	los	carruajes	todavía	eran	lentos.	Las
calles	de	París	estaban	atestadas.	Así	que	Sauvage	 tuvo	 la	 idea	de	usar	 las	canteras
abandonadas	 bajo	 la	 ciudad	para	 hacer	 el	 primer	 sistema	de	 carruajes	 público	 bajo
tierra	del	mundo.	Una	vez	más,	Luis	no	quería	algo	así	puesto	que	no	sabía	si	podría
controlarlo.

—Lavicini	advirtió	a	Sauvage	que	si	seguía	con	el	plan,	Luis	lo	mataría	igual	que
hizo	con	Villayer	—concluyó	Picquart—.	«Si	persistes	en	tu	intención	de	conquistar
estas	 oscuras	 y	 bajas	 profundidades,	 pronto	 te	 encontrarás	 imbuido	 en	 ellas».
Comprends?	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió.	 Cien	 años	 después,	 De	 Crosne	 comenzó	 a
enterrar	a	nuestros	muertos	en	las	catacumbas,	pero	Luis	y	sus	asesinos	habían	sido
vanguardia	a	este	respecto.

Había	algo	en	los	ojos	del	gato	más	grande	de	Picquart	que	siempre	había	puesto
nervioso	a	Scramsfield	y	fue	en	ese	momento	cuando	se	dio	cuenta	por	primera	vez
de	que	tenían	el	mismo	amarillo	verdoso	pálido	que	una	medicina	que	le	habían	dado
de	niño	por	una	infección	de	oído.

—Erstaunlich	—dijo	Loeser—.	¿Podría	hacer	una	pregunta	más?
—Si	así	lo	desea.
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—¿Qué	pasó	con	Lavicini?	¿Qué	fue	el	accidente	del	teletransporte	de	verdad?
—¿Sospecha	usted	de	que	también	fuera	«magia	negra»?
—No	lo	sé.
—No.	 Fue	 un	 intento	 de	 asesinato.	 Pólvora.	 Que	 el	 Théâtre	 des	 Encornets	 se

viniera	abajo	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	máquina	de	Lavicini.	Fue	porque	Luis	XIV
estaba	 en	 el	 público	 aquella	 noche.	 Tras	 desplazar	 la	 corte	 a	 Versalles,	 él	 apenas
pasaba	por	París.	Así	que	si	alguien	quería	matarlo,	había	que	aprovechar	cualquier
oportunidad.	Incluso	si	se	mataba	a	muchos	otros	en	el	proceso.

—¿Quién	fue?
—Aucune	idée.	Pudo	ser	el	inglés.	Pudo	ser	el	español.	Pudo	ser	cualquiera.	Luis

tenía	muchos	enemigos,	 incluso	más	que	el	 tirano	medio.	Los	hijos	son	vengativos.
¿No	responde	esto	a	su	pregunta?

—Sí.	Gracias.
—Loeser,	 Picquart	 y	 yo	 tenemos	 que	 hacer	 unos	 pequeños	 negocios	 —dijo

Scramsfield—.	Sería	mejor	que	salieras.
—Vale.	¿Te	veo	en	el	Zelli’s,	Scramsfield?
Una	vez	se	fue	Loeser,	Scramsfield	dijo:
—¿Era	todo	verdad?	¿Qué	le	has	contado?
Picquart	se	encogió	de	hombros.
—Bof.	 Puras	 teorías.	 Villayer,	 Sauvage,	 Lavicini…	 todo	 fue	 hace	 trescientos

años.	Personne	n’en	 sait	 rien.	 Pero	 no	 quería	 teorías,	 quería	 hechos.	Así	 que	 le	 di
hechos.

Pocos	días	después,	pasado	el	mediodía,	en	una	de	esas	crueles	mañanas	de	abril
que	 se	 extiende	 por	 el	 cuello	 como	 una	Norb	 anestesiada	 en	 el	 diván	 de	 un	 hotel,
Scramsfield	estaba	sentado	en	 la	 terraza	del	café	de	 la	Rue	de	 l’Odéon	 escribiendo
una	carta	a	sus	padres.	Un	hombre	rubio	caminó	hasta	la	puerta	de	Shakespeare	and
Company,	pero	en	lugar	de	intentar	entrar	se	limitó	a	mirar	su	reloj.	Tras	limpiarse	el
diente	 frontal	 con	 una	 servilleta,	 Scramsfield	 se	 levantó	 para	 alcanzar	 al	 hombre,
reduciendo	su	paso	antes	de	acercarse	lo	suficiente	como	para	ser	detectado.	Entonces
lo	adelantó.	Unos	pasos	más	allá,	como	volviendo	a	pensar	sobre	algo,	se	detuvo,	se
volvió	y	dijo:	«¿Buscando	a	Sylvia?	No	abre	hasta	las	dos».

Scramsfield	buscó	la	gratitud	en	el	rostro	del	hombre,	pero	no	había	nada.
—En	 verdad,	 no	—dijo	 el	 hombre—.	He	 quedado	 aquí	 con	 alguien.	—Esto	 lo

explicaba	todo:	era	inglés—.	¿Y	usted	quién	es?	—añadió.
—Solo	un	amigo	de	la	señorita	Beach.
—¿Y	su	actividad	consiste	en	perder	tiempo	en	la	puerta	de	la	tienda,	informando

a	todo	potencial	cliente	de	los	horarios	de	apertura?	¿Le	paga	ella	por	esto?	Extraño
tipo	de	amistad.

—Solo	pasaba	por	aquí…
—No,	no	pasaba.	Le	vi	en	el	café.	¿Me	quiere	vender	algo?	Tiene	toda	la	pinta.
Scramsfield	se	sintió	desconcertado.
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—No	soy	ninguna	especie	de	estafador,	si	es	lo	que	está	insinuando.
—No	trataba	de	insinuar	algo	tan	glamuroso.	Pero	quizá	sea	así	como	usted	se	ve

a	sí	mismo.	Imagino	que	estaría	esperando	que	fuera	un	rico	americano.
—Mire,	soy	una	persona	muy	respetada	en	París…
—Ah,	¿sí?
—Sí.	—Scramsfield	se	 irguió	en	toda	su	estatura—.	De	hecho,	el	único	hombre

de	París	que	no	conozco	es	el	hombre	que	pueda	hacerme	un	corte	de	pelo	americano
decente.	—Pero	 esta	 vez	 no	 logró	 adoptar	 el	 adecuado	 tono	 jocoso,	 así	 que	 sonó
como	si	estuviera	afirmando	la	existencia	de	un	individuo	específico	que	respondiera
a	tal	descripción	y	cuya	presentación	consideraba	moralmente	inadecuado	realizar.

—Ya	veo.	En	ese	caso	quizá	conozca	a	Adele	Hitler.
Scramsfield	recordó	el	nombre,	pero	por	una	vez	tuvo	miedo	de	exagerar.
—No	creo.	¿Quién	es?
—Una	niña	rica	que	conocí	en	Berlín.	Una	verdadera	fierecilla.	Huyó	a	París,	así

que	 me	 las	 arreglé	 para	 presentarme	 a	 sus	 padres	 y	 hablé	 con	 ellos	 para	 que	 me
pagaran	por	venir	aquí,	encontrarla	y	llevarla	a	casa	como	Urashima	Taro.

—¿Y	la	ha	encontrado?
—Tras	 unos	 tres	 minutos	 preguntando,	 me	 enteré	 de	 que	 ya	 no	 está	 en	 París.

Parece	que	decidió	irse	a	Los	Ángeles.	Todavía	no	he	hablado	con	los	padres	porque
me	 están	 pagando	 los	 gastos.	 Creo	 que	 puedo	 estirarlo	 otra	 semana	más.	 Después
veré	si	me	mandan	a	Norteamérica.	Ya	ve,	yo	 también	soy	una	especie	de	parásito.
No	es	 tan	vergonzoso	si	uno	juega	al	 juego	con	cierta	convicción.	Lo	que	me	temo
que	usted	no	hace.

—Si	ya	sabe	dónde	está,	¿por	qué	anda	todavía	preguntando	por	la	chica?
—Me	han	dicho	que	no	tenía	suficiente	dinero	para	enviar	su	equipaje	—dijo	el

inglés—.	Así	que	es	seguro	que	tanto	ella	como	el	equipaje	siguen	en	París,	aunque
nadie	parece	saber	dónde.

—¿Para	qué	necesita	su	equipaje?	¿Para	enviárselo	de	vuelta	a	los	padres?
—No.	La	noche	pasada	en	el	Strix	conocí	a	cierto	descendiente	de	la	casa	de	los

Grimaldi	que	hizo	amistad	con	la	señorita	Hitler	mientras	ella	estuvo	en	París,	pero
no	pudo	persuadirla	para	que	se	quedase	aquí	con	él.	Está	ofreciendo	varios	miles	de
francos	por	un	paquete	con	ropa	interior	suya	usada.

Scramsfield	aguzó	el	oído.
—¿Es	eso	cierto?	Bueno,	encantado	de	conocerle.	Mejor	me	vuelvo	a…	bueno,

mejor	me	vuelvo.
Desahogado	 ahora	 que	 había	 finalizado	 el	 encuentro,	 Scramsfield	 volvió	 a	 su

mesa	 de	 café.	 Tras	 unos	 pocos	 minutos	 vio	 a	 un	 segundo	 tipo	 andar	 hacia
Shakespeare	 and	 Company	 y	 saludar	 al	 inglés	 con	 el	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Se
abrazaron	 y	 comenzaron	 a	 pasear	 juntos,	 justo	 entonces	 fue	 cuando	 Scramsfield
recordó	dónde	había	escuchado	por	primera	vez	el	nombre	de	Adele	Hitler.

Después	de	salir	del	apartamento	de	Picquart,	Scramsfield	no	tenía	ningún	interés
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particular	en	volver	a	ver	a	Egon	Loeser.	No	 le	gustaba	continuar	 siendo	amigo	de
gente	que	lo	había	visto	en	sus	momentos	más	bajos.	Pero	si	encontraba	a	Loeser	y	le
contaba	que	Adele	Hitler	se	había	ido	a	Los	Ángeles,	seguro	que	el	alemán	invitaría	a
Scramsfield	 a	 un	 filete.	O	 al	menos	 a	 unos	 brandis.	Y	por	 una	vez	Scramsfield	 no
tenía	que	mentir.

El	primer	lugar	en	que	buscó	a	Loeser	fue	el	Flore.	Pero	el	bar	estaba	casi	vacío.
Estaba	 a	punto	de	 irse	para	 el	Zelli’s	 cuando	notó	 que	 le	 daban	un	 toquecito	 en	 el
hombro.	 El	 olor	 a	 pipermín	 era	 tan	 fuerte	 que	 incluso	 antes	 de	 volverse	 sabía	 que
tenía	que	ser	Dufrène.

—Hola,	Fabrice.
—Scramsfield,	 pauvre	 con,	 ¿qué	 es	 eso	 que	 el	 armenio	 dijo	 sobre	 ti	 y	 los

cheques?
—¿El	armenio?
—Alguien	 le	pagó	 la	 fianza.	Está	buscándote.	Dice	que	es	 culpa	 tuya	que	haya

caído	en	prisión.
—Eso	es	ridículo.	Fue	solo	mala	suerte.	Hice	todo	lo	que	pude.
—Pues	se	lo	vas	a	tener	que	decir	a	él	porque	está	muy	enfadado.	Dice	que	te	va	a

matar,	que	te	va	a	arrancar	las	pelotas.
«Qué	apropiado»,	pensó	Scramsfield.
—Solo	fue	un	malentendido.	Gracias	por	hacérmelo	saber,	colega.	Ahora	mismo

voy	a	buscarlo	para	decirle	lo	que	pasó	de	verdad	y	ambos	nos	reiremos	de	todo.	Tan
simple	como	eso.

—Eso	espero.	Por	tu	bien.
A	 salir	 del	 Flore,	 Scramsfield	 miró	 alrededor,	 pero	 para	 su	 alivio	 no	 había

ninguna	señal	del	armenio,	solo	dos	chicos	de	pelo	rizado	con	uniformes	de	marinero
corriendo	 con	 palos	 a	 un	 gato	 muerto.	 Decidió	 que	 sería	 mejor	 irse	 de	 París	 un
tiempo.	 Unas	 agradables	 vacaciones	 campestres	 improvisadas,	 solo	 un	mes	 o	 dos,
trabajar	 en	 la	 novela,	 hasta	 que	 el	 armenio	 se	 cansara.	 (O	 lo	 volvieran	 a	meter	 en
prisión).	En	principio,	 no	había	nada	que	 le	 impidiera	dejarle	 un	mensaje	 a	Loeser
sobre	la	chica	antes	de	coger	el	tren.	Pero	entonces	no	habría	forma	de	que	Loeser	lo
invitara	 a	un	 filete.	No,	 le	daría	 las	nuevas	 cuando	volviera.	París	 está	precioso	 en
esta	época	del	año.	A	Loeser	no	le	iba	a	hacer	ningún	daño	esperar	un	poquito.
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Segunda	Parte.
Diez	alfileres	en	un	mapa
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4.	Los	Ángeles,	1935

El	Château	Marmont

Un	destello	de	 luz	 solar	 se	 reflejaba	en	 la	gota	de	agua	que	pendía	 trémula	del
delgado	nailon	azul	de	un	traje	de	baño	en	el	preciso	lugar	donde	éste	más	se	tensaba:
sobre	la	cima	del	monte	de	Venus	de	una	pelirroja	con	gafas	oscuras	de	carey	que	se
hallaba	recostada,	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	en	una	tumbona	junto	a	la	piscina
de	forma	oval	del	Château	Marmont,	en	Sunset	Boulevard.	Allí	estaba	Loeser	de	pie,
en	 calzoncillos	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 de	 hotel,	 al	 día	 siguiente	 de	 su
llegada	 a	 Los	 Ángeles.	 También	 él	 se	 fijó	 en	 aquella	 gota	 de	 agua:	 todos	 los
parámetros	de	su	deseo	estaban	cifrados	en	los	valores	numéricos	de	la	 tensión	que
mantenía	 su	 superficie:	 un	deseo	 a	punto	de	marchitarse,	 en	 el	momento	 en	que	 el
calor	de	la	piel,	unido	al	del	sol,	hiciera	que	la	gota	se	secara.	Cuando	la	pelirroja	se
percató	de	su	presencia,	él	se	quitó	de	en	medio	con	tanta	rapidez	que	casi	se	torció	el
tobillo.

¿Había	mantenido	Loeser	relaciones	sexuales?	Suponía	que	sí,	pero	sus	recuerdos
eran	tan	débiles	que	casi	se	preguntaba	si	en	realidad	no	se	trataría	de	las	relaciones
de	otros	y	que	él,	gradualmente,	había	llegado	a	confundirlas	y	a	pensar	que	habían
sido	suyas,	como	suele	pasar	con	los	sucesos	de	la	infancia.	En	ese	momento	de	su
vida	la	capacidad	que	tenía	para	cuantificar	su	frustración	sexual	era	comparable	a	la
posibilidad	de	pesar	su	propio	cerebro.	Quizá	era	aquélla	la	que	guiaba	sus	palabras	y
acciones.	No	había	modo	de	 comprobarlo:	 formaba	 parte	 de	 él.	A	 diferencia	 de	 su
pene,	que	para	él	era	una	especie	de	autoestopista	desagradecido,	un	fatuo	vestigio.

Se	 sentó	 en	 su	 cama.	Dado	 que	 no	 podía	 volver	 a	 asomarse	 por	 la	 ventana,	 al
menos	durante	un	rato,	decidió	que	podía	también	ajustar	el	tiempo	a	Medianoche	en
la	 escuela	 de	 enfermería.	 Aunque	 pretendía	 pasar	 solamente	 un	 corto	 período	 en
París,	no	le	gustaba	separarse	ni	un	día	de	ese	álbum	de	fotografías,	de	modo	que	se
lo	había	llevado	consigo	cuando	se	marchó	a	París	y	ahora,	inexplicablemente,	había
cargado	con	él	todo	el	viaje	hasta	Norteamérica.	La	noche	anterior	se	había	registrado
en	el	hotel	muy	 tarde	y	no	se	había	 tomado	 la	molestia	de	deshacer	el	equipaje,	de
modo	que	debía	de	seguir	aún	dentro	de	esa	maleta	cerrada	que	descansaba	sobre	la
mesa,	al	lado	de	la	cama,	como	un	borracho	inconsciente	con	la	boca	abierta,	oculto
entre	su	segunda	y	su	tercera	camisa	blanca	favorita.

Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	allí.
En	 un	 estado	 de	 pánico	 incontenible,	 diferente	 al	 que	 había	 sufrido	 hacía	 tanto

tiempo	con	la	pérdida	de	Adele	Hitler	en	la	fábrica	de	corsés,	vació	el	contenido	de	la
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maleta	 hasta	 que	 no	 hubo	 nada	 que	 sacar	 y,	 acto	 seguido,	 comenzó	 a	 arañar
estúpidamente	sus	bordes	interiores.	Nada.	Estaba	seguro	de	que,	la	tarde	anterior,	en
el	camarote	del	barco	de	vapor,	lo	había	metido	dentro.	Y	estaba	asimismo	seguro	de
que	 no	 lo	 había	 sacado	 de	 allí	 en	 ningún	 momento.	 La	 única	 vez	 que	 se	 había
separado	de	su	compañero	de	viaje	había	sido	en	la	aduana	del	puerto	de	Nueva	York,
antes	de	responder	el	cuestionario	protocolario	para	asegurar	que	no	estaba	loco,	que
no	 tenía	 lepra	ni	sífilis,	que	no	se	prostituía	y	que	no	 tenía	 intención	de	asesinar	al
presidente	de	Estados	Unidos	de	América.

Se	lo	habían	robado.	Los	oficiales	de	aduanas	habían	examinado	su	equipaje	con
la	 misma	 exactitud	 con	 la	 que	 los	 extirpadores	 de	 órganos	 operan	 en	 un	 torso
humano,	 como	Dios	manda:	 habían	 encontrado	 el	 libro	 y,	 en	 lugar	 de	 denunciarlo
como	contrabando,	lo	habían	guardado	en	un	casillero,	a	la	espera	de	llevárselo	a	casa
o	venderlo.	Tenía	que	haber	sobornado	a	alguien.	Ahora	era	demasiado	tarde.

Medianoche	en	la	escuela	de	enfermería	había	pertenecido	a	Loeser	durante	casi
siete	 años.	 Había	 tenido	 una	 relación	mucho	más	 prolongada	 con	 las	maravillosas
mujeres	de	esas	páginas	que	con	cualquier	fémina	humana	del	mundo	real.	Conocía
al	dedillo,	como	un	poema,	todas	sus	expresiones	y	gestos,	 todas	sus	complacientes
poses.	A	menudo	pensaba	que	le	debía	su	cordura:	su	pérdida	era	algo	inconcebible,
comparable	 a	 perder	 un	 anillo	 de	 boda	 o	 a	 un	 hijo	 primogénito.	 Después	 de	 esto
estaría	deseando	asesinar	al	presidente	de	Estados	Unidos	de	América	o,	 al	menos,
violarlo	y	contagiarlo	con	sífilis.

Intentando	mantener	 la	 calma,	 se	 fumó	un	cigarrillo,	 se	vistió	y	 salió	del	hotel.
Fuera,	 en	 Sunset	 Boulevard,	 había	 un	 bungaló	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Al	 principio,
Loeser	era	incapaz	de	procesar	lo	que	estaba	viendo,	luego	se	percató	de	que	la	casa
estaba	montada	sobre	un	bastidor	de	acero	y	cargada	en	el	remolque	de	un	camión.
Cuando	el	camión	torció	por	una	esquina	de	la	calle,	una	esquina	del	tejado	beige	de
la	casa	se	enganchó	en	un	poste	 telefónico.	Al	momento	dos	hombres	vestidos	con
mono	de	 trabajo	 se	detuvieron	 junto	 al	poste,	discutiendo	qué	es	 lo	que	 tenían	que
hacer,	 mientras	 se	 iba	 formando	 una	 fila	 de	 coches	 a	 la	 cola	 de	 tan	 surrealista
obstrucción.	¿Cuáles	son	las	sanciones,	se	preguntó	Loeser,	que	le	caen	a	un	cabeza
de	familia	cuando	se	emborracha?

Incluso	en	esa	parte	de	Hollywood,	donde	las	salidas	de	humos	se	apiñan	con	las
palmeras,	 Los	Ángeles	 olía	 extrañamente	 bien.	 Loeser	 no	 llegaba	 a	 entenderlo.	 La
ciudad	 entera	 parecía	 un	 apartamento	 en	 venta	 que	 un	 agente	 inmobiliario	 hubiera
perfumado	antes	de	enseñarlo.	También	el	sol	 resultaba	extraño.	Uno	se	encontraba
en	una	especie	de	duelo	de	miradas	con	la	luz,	esperando	que	ésta	parpadeara,	cosa
que	 nunca	 ocurría.	 Entretanto,	 alrededor,	 había	 un	 notable	 griterío	 de	 señales	 y
anuncios	 junto	a	una	notable	masa	de	 transeúntes	que	murmuraban	para	 sí	mismos
mientras	 caminaban,	 como	 si	 nada	 en	 todo	 el	 lugar	 fuera	 capaz	 de	mantenerse	 en
silencio.
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Libros	de	lance

En	contraste	directo	con	el	entorno,	 la	 tienda	era	oscura,	maloliente	y	 los	 libros
estaban	 casi	 tan	 desordenados	 como	 en	 el	 apartamento	 parisino	 de	 Picquart.	 Una
radio	de	onda	corta	musitaba	jazz	como	si	se	hubiera	olvidado	de	la	canción.	Junto	a
la	 puerta	 había	 una	 estantería	 con	 revistas:	 Sucedió	 en	 Broadway,	 La	 Revista	 del
Fumador,	La	Gazeta	 Policial,	La	 Artillería	 del	 Capitán	 Billy,	Artistas	 y	 Modelos,
Romances	Picantes,	Locas	Locas,	Perritos	Calientes,	Noches	Parisinas.	Loeser	cogió
al	azar	un	libro	de	un	montón:	Enciclopedia	de	las	relaciones	sexuales	entre	humanos
y	 animales	 de	 Gaston	 Dubois-Desaulle.	 Cogió	 otro:	Mujeres	 enamoradas	 de	 D.	
H.	Lawrence.

—¿Busca	algo	en	concreto?
Loeser	levantó	la	vista.	El	hombre	de	detrás	del	mostrador	tenía	una	mandíbula	de

actor	y	 también	una	 tortilla	de	 cicatrices	de	 acné	 en	 ambas	mejillas.	Llevaba	gafas
con	una	gruesa	montura	negra	y	una	corbata	de	lana.

—Sí,	un	libro	llamado	Medianoche	en	la	escuela	de	enfermería.
—¿Sabe	la	editorial?
—No,	no	me	acuerdo	—dijo	Loeser,	mientras	pensaba	que	eso	era	como	conocer

a	alguien	desde	hace	años	y	no	 tener	ni	 idea	de	dónde	había	nacido—.	Es	un	 libro
francés,	de	tapa	dura,	con	veintiocho	fotografías.

—Ni	idea.
—¿Dónde	podría	encontrarlo?	Estoy	dispuesto	a	pagar	lo	que	sea.
El	hombre	dio	un	sorbo	a	una	taza	de	café	desportillada.
—Quizá	no	resulte	fácil.	En	tiendas	como	ésta	no	se	encuentra	esa	clase	de	libros.

Para	cualquier	cosa	que	sea	«considerada	escandalosa	por	la	opinión	de	la	mayoría»
hay	que	arriesgarse	con	el	correo	internacional.	Quizá	haya	unos	pocos	ejemplares	en
bibliotecas	privadas,	pero	poco	más.

—¿Bibliotecas	privadas?
—Sí,	hay	un	montón,	pero	 la	gente	no	 las	conoce:	solo	se	conocen	unas	pocas,

como	 la	Biblioteca	Gorge,	 pero	 no	 creo	 que	 un	 infierno	 como	 ése	 le	 pueda	 ser	 de
mucha	 ayuda,	—tenía	 uno	 de	 los	 acentos	 americanos	más	 brutalmente	 cacofónicos
que	había	escuchado:	nadie	que	hablara	así,	sin	duda,	podía	tener	éxito	alguno	en	su
vida.

—¿Qué	es	la	Biblioteca	Gorge?	—preguntó	Loeser.
—Wilbur	Gorge:	el	tío	del	lavado	de	coches.	Tiene,	se	piensa,	la	mayor	colección

del	país,	quizá	del	mundo	entero.	Ahí	en	su	mansión	de	Pasadena.	De	todas	maneras,
no	conozco	a	nadie	que	 la	haya	visto.	Quizá	sean	chismes:	pero	si	hay	alguien	que
pueda	tener	su	libro,	es	él.

—Vale,	vale.	Gracias	por	su	ayuda.
Loeser	estaba	ya	casi	saliendo	cuando	vio	un	ejemplar	de	Llanto	contenido	junto
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a	la	caja	registradora.
—¿Tiene	de	Stent	Mutton?
—Le	gusta	mucho	a	mis	clientes.
—¿Cuál	es	el	último?
El	hombre	sacó	un	libro	llamado	Cadena	de	montaje.
—¿Y	de	Rupert	Rackenham?
—No,	nada.
—Me	 alegra	 saberlo.	 —Aunque	 no	 era	 aún	 mediodía,	 Loeser	 no	 había

desayunado	así	que	añadió—:	Aparte	de	esto,	me	gustaría	tomarme	una	hamburguesa
americana,	¿cuál	es	la	mejor	de	la	zona?

—¿De	Hollywood	o	de	Los	Ángeles?
En	la	mente	de	Loeser	no	existía	tal	diferenciación,	pero	le	pareció	que	la	segunda

era	más	fácil.
—La	mejor	de	Los	Ángeles.	—Aunque	quizá	tendría	que	haber	dicho	la	mejor	de

California.
—Para	 mi	 bolsillo,	 la	 de	 Nickel	 en	 Pacific	 Palisades.	 —El	 hombre	 sacó	 una

tarjeta	de	visita	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	escribió	en	el	 reverso	y	se	 la	entrego	a
Loeser.

—El	 12203	 de	 Sunset	 Boulevard	—leyó	 en	 voz	 alta	 Loeser—.	 Y	 ya	 estoy	 en
Sunset	Boulevard.	Está	al	oeste	de	aquí,	¿no?

—Sí,	es	un	trayecto	en	coche	muy	agradable.
«En	coche».	Lo	 sabía	de	 antes:	 los	bizarros	norteamericanos	odian	 ir	 a	pie.	No

dudan	en	meterse	en	el	coche	ni	siquiera	para	ir	un	poco	más	arriba	de	su	calle.
—Iré	dando	un	paseo.
—Yo	que	usted	no	lo	haría,	está	muy	lejos.
—No	se	preocupe:	vengo	del	Viejo	Mundo.	Estoy	acostumbrado	a	andar.
Mientras	salía	silbando	de	la	tienda,	Loeser	oyó	que	el	dueño	le	gritaba	algo,	pero

hizo	como	si	no	fuera	con	él.	Aún	tenía	la	tarjeta	en	la	mano:	le	dio	la	vuelta	y	leyó:
Wallace	Blimk	—	Librero.	Antes	de	comer,	pensó,	le	vendría	bien	hacer	un	poco	de
hambre.	Cuatro	horas	más	tarde,	cayó	exhausto	en	la	acera.

Sunset	Boulevard

A	resultas,	sin	duda,	de	alguna	clase	de	descuido	burocrático,	Sunset	Boulevard
tenía	comienzo	y	mitad	pero	carecía	de	fin.	La	costa	no	estaba	muy	lejos,	pero	Sunset
Boulevard	acaso	continuaba	por	la	playa,	se	sumergía	en	las	aguas	del	mar	y	de	allí
seguía	todo	recto	hasta	Shanghai.	Desde	el	comienzo	de	la	caminata,	Loeser	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 los	 números	 que	 podía	 ver	 en	 las	 casas	 estaban	muy	 lejos	 del
12203,	 pero,	 dado	 que	 parecía	 que	 a	 cada	 manzana	 la	 numeración	 aumentaba	 de
forma	azarosa,	 ese	detalle	no	 le	había	 supuesto	problema	alguno.	Así	que	continuó
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hacia	delante	y	a	cada	paso	crecía	su	deseo	de	comerse	la	mejor	hamburguesa	de	Los
Ángeles:	en	el	momento	en	que	se	desvaneció,	 junto	a	una	señal	que	anunciaba	un
cementerio	 de	 mascotas,	 había	 andado	 más	 que	 en	 toda	 su	 vida.	 Durante	 tramos
enteros	 del	 recorrido	 había	 casas,	 pero	 no	 aceras	—o	 ni	 siquiera	 había	 casas,	 solo
huertos,	 alguna	estación	de	 servicio	y	bares	de	carretera—	y	él	 tenía	que	 seguir	 su
fatigosa	marcha	sobre	grava	o	hierba,	mientras	 los	coches,	burlones,	 le	zumbaban	a
lado	 y	 lado.	 El	 sol	 pegaba	 duro,	 como	 una	 resaca	 de	 ginebra:	 a	 su	 derecha	 las
montañas	 captaban	 la	 luz	 del	 atardecer,	 la	mecían	 y	 la	 soltaban	 de	 nuevo.	 ¿Quién
había	diseñado	ese	decorado	y	por	qué	nadie	les	había	dicho	que	se	estaban	pasando
de	la	raya?

—¿Todo	bien?
Una	 mujer	 con	 ojos	 de	 cocker	 spaniel	 y	 un	 vestido	 que	 parecía	 un	 mantel	 de

cuadros	le	estaba	tocando	el	hombro.
—¿Quiere	un	vaso	de	agua?	Vivo	aquí	al	lado.	Creo	que	se	le	ha	caído	un	libro.
Incómodo	y	vacilante,	cocido	en	su	jugo,	Loeser	se	puso	de	pie,	cogió	Cadena	de

montaje	y	siguió	a	la	mujer	hasta	el	porche.
—¿Y	su	coche?	—preguntó	ella	cuando	él	se	sentó	plácidamente.	Junto	al	vaso	de

agua,	ella	le	trajo	una	galletita	de	chocolate.
—No	tengo.
—¿Ha	perdido	su	carnet	de	conducir?
—No,	 nunca	 lo	 saqué.	—Como	 ella	 lo	miró	 con	 condescendencia,	 como	 si	 se

estuviera	preguntando	si	era	un	anormal	o	solo	un	pobre,	añadió—:	Soy	alemán.
—Oh.	¿Le	gusta	Norteamérica?
—Es	un	disparate.
En	su	dura	caminata,	Loeser	se	había	dado	cuenta	de	que	la	gran	ventaja	de	vivir

en	 un	 lugar	 así,	 que	 se	 extendía	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 era	 que	 uno	 nunca	 se
encontraba	con	nadie.	Años	atrás,	nada	más	conseguir	su	título	universitario,	pensaba
que	 lo	 mejor	 de	 Berlín	 era	 que,	 cuando	 uno	 salía	 a	 tomar	 un	 café,	 siempre	 se
encontraba	en	la	calle	con	media	docena	de	conocidos.	Pocos	meses	después,	pensaba
que	ésa	era	la	lacra	de	Berlín.	En	esa	ciudad,	si	uno	se	arrastraba	un	día	para	intentar
llevarse	a	alguien	a	la	cama,	estaba	condenado	a	encontrárselo	dos	veces	por	semana
durante	 el	 resto	 de	 sus	 días:	 una	 mancha	 en	 la	 vida	 de	 uno.	 Aquí,	 en	 cambio,
desaparecían	del	mapa.	Cada	exnovia,	 enemigo,	acreedor,	parásito:	para	quitárselos
de	 en	 medio	 bastaba	 tan	 solo	 con	 dejar	 de	 buscarlos.	 Era	 un	 modo	 de	 vida	 muy
seguro	y	también	muy	lógico,	en	el	que	la	dispersión	servía	como	revulsivo	frente	a
la	 coincidencia.	 Estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 idea	 que	 comenzó	 a	 componer
mentalmente	un	párrafo	acerca	de	ella,	para	incluirlo	en	la	próxima	postal	que	enviara
a	Achleitner.	Desgraciadamente,	al	punto	se	le	fueron	las	ideas	al	traste.

—Por	cierto,	¿es	de	Stent	Mutton?	—preguntó	la	mujer—.	Me	encanta.
—A	mí	también.
—Mi	esposo	lo	conoce,	aunque	no	mucho.	Coinciden	en	el	club	deportivo.	Creo
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que	su	mujer	es	realmente	hermosa.	No	viven	lejos	de	aquí.
—¿De	veras?
—Sí,	claro.	Aquí	abajo,	donde	el	cañón	se	junta	con	la	playa.	No	tiene	pérdida.

La	casa	es	como	una	especie	de	invernadero.
Loeser	no	tenía	ni	 idea	de	que	podía	encontrarse	en	la	casa	de	los	Mutton,	pero

una	visita	a	ese	santuario	compensaría	tantas	tribulaciones.	Apuró	el	vaso	de	agua	y
miró	al	mar.

Casa	de	los	Mutton

El	sol	se	clavaba	sobre	los	ojos	de	Loeser	según	caminaba	hacia	el	oeste,	de	modo
que,	 hasta	 que	 estuvo	 realmente	 cerca,	 no	 pudo	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 adónde	 se
dirigía	 ni	 toparse	 con	 una	 inverosímil	 anomalía	 en	 la	 ontología	 de	 esta	 tierra
extranjera.	Allí,	en	una	loma	que	caía	amablemente	sobre	la	playa,	se	encontraba	la
casa	de	Blumstein	de	Schlingesdorf:	remolcada	desde	Berlín	—daba	la	impresión—
por	un	incansable	anfibio,	primo	del	camión	aquel	que	se	había	quedado	atascado	en
Sunset	Boulevard.	Era	idéntica,	palmo	a	palmo,	pero	la	peculiar	luz	que	bañaba	esa
tierra	le	otorgaba	algo	más;	cuando	uno	la	analizaba,	resultaba	homogénea:	la	misma
estructura	 con	diferente	 resultado.	En	Berlín,	 incluso	 en	 verano,	 la	 casa	 parecía	 un
tarro	 de	 nubes	 grises	 en	 conserva,	 aquí,	 en	 cambio,	 resplandecía	 y	 las	 paredes	 de
vidrio	parecían	acuosas,	livianas,	una	caja	de	reflejos.	En	el	patio,	junto	a	la	piscina,
había	una	mujer	rubia	sentada	junto	a	una	mesa	de	madera	de	secuoya;	escribía	una
carta.	Levantó	la	cabeza	cuando	se	percató	de	que	Loeser	se	aproximaba.

—¿Es	la	casa	de	Stent	Mutton?	—preguntó.
—Sí,	soy	su	esposa.
—Mi	nombre	es	Egon	Loeser.	Vengo	de	Berlín.	He	venido	a	ver	al	señor	Mutton.

—Lo	cual	no	era	del	todo	falso,	pensó	Loeser,	porque	realmente	quería	conocer	a	ese
escritor,	pero,	por	otra	parte,	no	resultaba	del	todo	cierto,	porque	ello	implicaba	que
se	 había	 concertado	 una	 cita	 y	 que,	 quizá,	 había	 cruzado	 todo	 el	 océano	Atlántico
para	un	encuentro	planeado	con	antelación.

—Debería	 haber	 llamado.	 Me	 temo	 que	 hoy	 no	 recibe.	 Está	 descansando.
Volvimos	ayer	por	la	noche	y	el	viaje	fue	una	pesadilla.

—¿Volvimos?
—De	Moscú.	—La	esposa	de	Mutton	se	quitó	las	gafas	de	sol	en	una	especie	de

gesto	de	interrogación.	Cuando	la	mujer	del	vestido	de	cuadros	le	había	dicho	que	era
realmente	hermosa,	se	había	quedado	difamatoriamente	corta.	Su	talle	tenía	una	dulce
madurez	heliotrópica	que	hacía	pensar	que	hubiera	sido	criada	en	otras	condiciones
climáticas.

—¿Usted	viene	desde	Berlín?	¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	en	Los	Ángeles?
—Dos	semanas	a	lo	sumo.
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—¿Es	usted	un	artista…	o	un	escritor?
—Trabajo	en	teatro.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Por	 su	 aspecto.	Mi	 esposo	 y	 yo	 estamos	 un	 poco	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 en

Alemania,	señor	Loeser,	y	sabemos	que	no	está	resultando	fácil.
¿Qué	quería	decir	con	eso?	¿Que	es	difícil	echar	un	polvo	si	no	eres	Brecht?	¿Era

una	insinuación	para	que	se	la	tirara	silenciosamente	entre	los	arbustos?
—No	 sé	 qué	 clase	 de	 bienvenida	 le	 han	 dado	 hasta	 este	momento,	 pero	 he	 de

decirle	 que	 ambos	 somos	 muy	 solidarios	 con	 los	 exiliados:	 especialmente	 con
aquellos	 que	 solo	 desean	 continuar	 con	 su	 trabajo	 en	 paz.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 una
organización	llamada	el	Comité	de	Solidaridad	Cultural	de	California?

—Me	temo	que	no.	—Loeser	había	recibido	como	un	insulto	que	se	refirieran	a	él
como	«exiliado».

—Mi	esposo	y	yo	estamos	en	el	patronato	y	no	es	porque	seamos	santos,	huelga
decirlo…	—dijo	 sonriendo—.	 Tenemos	 motivos	 más	 complejos.	 No	 puedo	 contar
cuántos	 hombres	 y	 mujeres	 fascinantes	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 el	 Comité.
Casualmente,	tenemos	una	pequeña	recepción	esta	noche.	Quizá	le	apetezca	venir	con
nosotros.	Allí	puede	conocer	a	mi	esposo.	Estoy	segura	de	que	nos	encantará	saber
cómo	escapó	de	allí.	Cada	historia	que	escuchamos	es	más	excitante	que	la	anterior.

—Será	un	placer	—contestó	Loeser	(«¿escapar	de	qué?»).
—Hasta	luego	entonces.	Ha	sido	un	placer,	señor	Loeser.
—Antes	de	que	me	vaya:	me	interesa	mucho	su	casa.
—Claro,	 es	 una	 suerte	 vivir	 aquí,	 ¿verdad?	 Acabamos	 de	 mudarnos.	 Nos	 la

terminaron	mientras	estábamos	en	Rusia.	El	arquitecto	es	un	compatriota	suyo	que	se
llama	 Gugelhupf.	 Nos	 lo	 trajimos	 a	 Los	 Ángeles	 el	 año	 pasado	 para	 que	 pudiera
modificar	el	diseño	y	adaptarlo	a	las	particularidades	del	terreno	y	el	clima.	Es	todo
un	científico.

—Ya	veo.
—Luego	decidió	quedarse	en	Norteamérica.	Para	nosotros	fue	un	cumplido	por	su

parte.	Seguramente	acuda	esta	noche.
En	 lugar	de	desandar	 lo	andado	por	Sunset	Boulevard,	Loeser	decidió	darse	un

paseo	 por	 la	 playa.	 La	 marea	 estaba	 bajando	 y	 unas	 enormes	 masas	 de	 algas
amarillentas	 como	 espaguetis	 se	 desplegaban	 por	 la	 arena.	 Después	 de	 un	 rato,	 se
encontró	con	un	puesto	de	perritos	calientes	donde	compró	tres	perritos	y	una	botella
de	Coca-Cola.	Se	quitó	los	zapatos	y	se	sentó	al	borde	del	rompiente	de	las	olas	para
leer	Cadena	 de	 montaje.	 La	 espuma	 salada	 chasqueaba	 en	 los	 dedos	 de	 sus	 pies,
como	un	animal	atado	a	una	cadena.

Vacaciones	 en	 Moscú,	 caridad	 cultural,	 siestas	 de	 tarde	 en	 una	 casa	 Bauhaus
autoplagiada:	Loeser	 empezaba	 a	 preocuparse	de	que	 la	mujer	 cañón	de	Mutton	 lo
hubiera	 capado.	Su	última	novela	 lo	 tranquilizó:	 era	 la	más	bestia	de	 todas	 las	que
había	escrito	Mutton.	Nunca	sus	industriales	y	aristócratas	habían	sido	tan	patéticos,
tampoco	 el	 narrador	 había	 sido	 tan	 despiadado.	 Loeser	 la	 leyó	 dos	 veces,	 para
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entonces	 el	 sol	 había	 comenzado	 a	 hundirse	 en	 el	 mar	 y	 se	 tiró	 una	 hora	 entera
mirando	el	cielo	como	si	estuviera	en	una	ópera,	incapaz	de	creer	que	algo	tan	trillado
y	 autocomplaciente	 como	 una	 puesta	 de	 sol	 en	 el	 Pacífico	 lograra	 dejarle
boquiabierto	y	sacarle	lagrimones.

Cuando	logró	recuperar	la	compostura	eran	ya	las	nueve.	Sabía	de	oídas	que	en
Norteamérica	las	fiestas	empiezan	temprano,	de	modo	que	caminó	de	vuelta	hacia	esa
pecera	de	luz.	Ya	había	un	grupo	de	gente	en	el	patio	y,	según	se	acercaba,	escuchó
unas	cuantas	frases	al	vuelo:	«…	¡Y	le	dije	a	ese	tío	que	no	quería	violetas	sintéticas
en	mi	perfume,	 como	 tampoco	quería	 limón	sintético	en	mi	cóctel!	Me	 importa	un
pimiento	si	huelen	igual	y	me	importa	un	pimiento	si	“el	resto	de	la	gente	también	las
usa”,	no	me	voy	a	perfumar	con	algo	llamado	carbonato	de	metilo-heptino:	suena	a
gas	 venenoso»;	 «entonces	 le	 recité	 ese	 verso	 de	 Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,
¿sabes?:	“pero	en	la	tierra	es	más	feliz	la	rosa	arrancada”	y	tal,	pero	él	ni	se	enteraba
de	lo	que	estaba	diciendo,	oye.	No	creo	que	vuelva	jamás	a	esa	tienda».	El	hombre
que	hablaba	llevaba	un	traje	de	tres	piezas	de	un	azul	intenso	con	botones	nacarados,
una	camisa	blanca	cerrada	con	un	alfiler,	una	pajarita,	un	pañuelo	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta	 y	 calcetines	 rojos	 con	 lunares	 blancos;	 también	 unos	 zapatos	 blancos	 y
negros	 repujados.	 Hablaba	 con	 un	 tono	 de	 profesor	 y	 ligeramente	 autoparódico.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Loeser	bajaba	por	la	pendiente,	interrumpió	la	charla	y
exclamó:

—¿Qué	es	lo	que	tenemos	por	aquí?	¿Un	vagabundo	de	playa?
—Me	 ha	 invitado	 la	 señora	 Mutton	 —replicó	 Loeser—.	 ¿Sabe	 dónde	 puedo

encontrarla?
—¡Oh,	así	que	es	usted	otra	de	las	mascotas	europeas	de	mi	esposa!	Creo	que	está

en	la	cocina.
—Realmente	busco	a	la	esposa	del	señor	Mutton.
—Ya	le	he	dicho	que	Dolores	está	en	la	cocina.
—Me	refiero	a	Stent	Mutton,	el	escritor.
El	hombre	intercambió	una	mirada	de	perplejidad	con	el	anciano	japonés	con	el

que	había	estado	hablando.
—¿Se	 trata	 del	 arranque	 de	 una	 comedia	 radiofónica?	Yo	 soy	 Stent	Mutton,	 el

escritor.	¿Quién	es	usted?
—Soy	Egon	Loeser,	usted	no	puede	ser…
—No	puedo	ser	¿qué?
—¿Y	dónde	tiene	su	navaja?	—espetó	Loeser	abruptamente.
—Si	quiere	cortar	un	puro,	mejor	que	vaya	al	salón:	allí	está	la	guillotina.
Stent	Mutton	era	un	antiguo	delincuente,	con	cicatrices	y	corpulento	que	grababa

a	cuchillo	sus	historias	para	exorcizar	los	horrores	por	los	que	había	pasado.	Loeser	lo
sabía,	 pero	 no	 recordaba	 por	 qué	 lo	 sabía.	 Intentaba	 recordar	 si	 lo	 había	 leído	 en
alguna	parte	o	si	era	él	el	que	había	convertido	una	intuición	en	un	hecho.

—Veo	que	ha	traído	una	de	mis	noveluchas	—exclamó	Mutton	señalando	el	libro
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que	Loeser,	sin	percatarse	del	detalle,	 llevaba	aún	en	su	mano—.	¿Quiere	que	se	 lo
dedique?

Loeser	dio	un	paso	atrás.	No	quería	que	aquel	hombre	pintarrajeara	su	libro.	La
firma	 del	 auténtico	 Stent	Mutton	 sería	 un	 lujo,	 pero	 no	 la	 de	 ese	 dandi	 impostor.
Movió	la	cabeza	para	mostrar	su	negativa	y	corrió	a	la	casa.	Allí:

—Egon,	¡qué	bueno	que	haya	venido!	No	le	esperaba.
—No	—dijo	Egon	en	alemán—.	No,	no,	no,	no,	no,	no.
—¿No	te	alegras	de	verme?	—dijo	Rackenham,	con	un	martini	en	la	mano	y	un

aspecto	ridículamente	bronceado	y	saludable.
—¿Qué	cojones	haces	en	Los	Ángeles?
—Se	supone	que	buscar	a	Adele	Hitler	para	convencerla	de	que	regrese	a	Berlín.

Pero	no	he	tenido	mucho	éxito.	¿Qué	haces	aquí?	¿No	me	digas	que	tú	también	estás
buscando	 a	 Adele?	 Por	 tu	 cara,	 lo	 parece.	 Supongo	 que	 no	 te	 están	 pagando	 sus
padres,	como	a	mí.	¿Has	hecho	diez	mil	kilómetross	para	follártela?

—¿Sabes	dónde	está?
—Todavía	no.	¿Estuviste	también	en	París?
—Sí.
—¡Qué	pena	que	no	nos	cruzáramos	allí!
—Sí,	una	pena.	¿Cómo	has	terminado	en	esta	fiesta?	—La	reunión	le	recordaba

las	noches	de	Fraunhofen	antes	de	que	todo	el	mundo	terminara	borracho.
—Conozco	a	Mutton	del	club	de	cricket	de	Hollywood.	Es	el	único	americano	del

equipo,	pero	batea	tan	bien	que	no	lo	parece.	Jugamos	contra	los	australianos	el	mes
que	viene.

—¿Estás	en	un	club	de	cricket?	¿Desde	hace	cuánto?
—Hace	dos	o	tres	meses.	No	me	ha	costado	mucho	hacerme	un	hueco,	si	es	a	lo

que	te	refieres.
—¿Dónde	 vives?	 —preguntó	 Loeser,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 la	 típica

pregunta	que	se	hace	en	las	fiestas.
—Soy	el	mago	de	Venice	Beach.	¿Y	tú?
—En	el	Château	Marmont.
—Me	imagino	que	no	querrás	quedarte	indefinidamente	en	un	hotel.
—Me	gusta	—respondió	Loeser,	mientras	se	 le	venía	a	 la	cabeza	la	mujer	de	la

piscina—	y,	de	todas	maneras,	no	me	voy	a	quedar	tanto	tiempo	en	Los	Ángeles:	no
voy	a	necesitar	una	casa	propia.	Voy	a	encontrar	a	Adele,	seducirla	y	llevármela	de
vuelta	a	Berlín.

—Bueno,	 cuando	 tu	 plan	 fracase,	 permíteme	 recomendarte	 Pasadena.	 Es
paradisíaco.

—¿Dónde	está	eso?
—Al	este	de	Hollywood.	Es	donde	viven	 los	millonarios.	Y,	 lo	más	 importante,

sus	mujeres.
—¿Como	Wilbur	Gorge?	—dijo	Loeser	recordando	lo	que	le	había	dicho	Blimk.
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—Sí.	¿Cómo	conoces	a	Gorge?
—No	le	conozco.	¿Quieres	decir	que	tú	sí?
—Sí.	 Tengo	 una	 especie	 de	 fácil	 y	 genial	 relación	 con	 el	 coronel	 que	 solo	 se

puede	tener	con	un	hombre	al	que	estás	convirtiendo	en	un	vigoroso	cornudo.
—¿Me	lo	podrías	presentar?
—¿Por?
—Sencillamente	quiero	conocerle	—dijo	Loeser—.	No	importa	para	qué.
—Puedo	lograr	una	invitación	para	cenar	pero	¿qué	sacaría	a	cambio?
—Te	debería	un	favor,	¿vale?
—Supongo.	Por	cierto,	¿sabes	que	está	Hecht	por	aquí?
—¿En	Los	Ángeles	o	en	esta	casa?
—Las	dos	cosas.	Ha	firmado	un	contrato	con	Paramount.	Es	posible	que	también

veas	a	Drabsfarben.	Y	a	Gugelhupf.
—Ya	sabía	lo	de	Gugelhupf.	Pero	¿los	otros?	No	puedes	estar	hablando	en	serio.
—Medio	café	Romanisches	está	aquí,	Loeser.	O	al	menos	está	en	camino.
Loeser	sintió	un	golpe	de	desaliento.
—¡Lo	 único	 que	 me	 gustaba	 de	 este	 lugar	 es	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 a	 nadie

conocido!
—Pues…
—¡Joder,	 es	como	 irse	a	 los	Alpes	para	curarse	de	una	 tuberculosis	y	descubrir

que	 todos	 los	del	 sanatorio	 tienen	 la	determinación	de	volverte	a	contagiar!	Bueno,
mientras	no	 aparezca	Brecht	 no	 tendré	que	 saltar	 al	 océano.	Gracias	 a	Dios	pronto
volveré	a	casa.

—¡Señor	 Loeser!	 Me	 alegra	 que	 haya	 podido	 venir.	 —Allí	 estaba	 la	 radiante
mujer	de	Mutton—.	Veo	que	ya	conoce	al	señor	Rackenham.

—Sí.	Señora	Mutton,	antes	de	que	se	me	olvide,	no	tengo	coche,	estoy	instalado
en	el	Château	Marmont	y	no	sé	muy	bien	cómo	voy	a	volver…

—No	piense	más	 en	 ello,	 nuestro	 chófer	 le	 llevará.	Ahora	 tiene	que	 conocer	 al
señor	Gould.	Ha	llegado	recientemente	de	Berlín,	como	usted.

Se	llevó	a	Loeser	de	vuelta	al	patio,	donde	Gould	resultó	ser	uno	de	los	hombres
con	quien	ya	se	había	cruzado.	Un	tipo	alto	con	una	sonrisa	amplia	como	un	cruasán.
Estaba	 hablando	 con	 Stent	 Mutton	 y	 dos	 mujeres.	 Dolores	 Mutton	 le	 presentó	 al
resto.

—Sí,	el	señor	Loeser	y	yo	ya	nos	conocíamos	—dijo	su	marido	levantando	una
ceja.

Una	de	las	otras	mujeres	dijo:
—El	señor	Gould	nos	estaba	contando	cómo	salió	de	Berlín.
—Sí.	 Como	 decía,	 los	 nazis	 trataron	 de	 prohibir	 la	 publicación	 de	 mi	 último

poemario.	Así	que,	como	loco	fui	a	la	comisaria	a	presentar	una	querella.	Me	dijeron
que	si	esperaba	unos	minutos	podría	ver	al	jefe	de	policía.	Así	que	me	senté	a	esperar.
Entonces,	 por	 suerte,	 escuché	 a	 otro	 policía	 mencionar	 mi	 nombre	 a	 uno	 de	 sus
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compañeros.	 Era	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 mí.	 Pero	 todavía	 no	 se	 habían	 dado
cuenta	de	que	no	me	habían	engrilletado.	Esperé	hasta	que	no	hubo	nadie	mirando	y
escapé	volando	hacia	la	estación	de	tren.	Ni	siquiera	volví	a	casa	a	coger	una	bolsa.
Compré	una	maleta	de	camino	y	la	 llevé	conmigo,	vacía,	para	parecer	un	turista	de
verdad.

—Parece	muy	tranquilo	contando	todo	esto	—dijo	Dolores	Mutton.
—En	verdad	nunca	había	estado	tan	aterrado.
—Sabiendo	que	a	usted	 le	quitaron	 todo	solo	por	ser	 judío…	casi	no	me	puedo

imaginar	cómo	se	ha	debido	de	sentir,	señor	Loeser.
—¿Perdón?	—Loeser	había	dejado	de	prestar	atención	a	la	aburrida	anécdota	de

Gould.
—Cuénteme,	 ¿cómo	 logró	 salir?	 —dijo	 su	 marido—.	 ¿Fue	 de	 modo	 tan

peligroso?
La	vieja	regla	de	Loeser	de	no	mentir	sobre	sí	mismo	para	impresionar	no	había

sido	oficialmente	abolida,	así	que	estaba	a	punto	de	informar	a	la	mujer	de	que	no	era
judío,	que	salió	con	un	visado	de	turista	que	había	conseguido	en	diez	minutos	y	que
jamás,	 en	Berlín,	 se	 había	 visto	 en	 peligro	 ni	 había	 percibido	 que	 nadie	 lo	 hubiera
estado.	 Pero	 entonces	 se	 acordó	 de	 Scramsfield.	 ¿Pesó	 castigo	 alguno	 sobre
Scramsfield	por	su	casi	delirante	nivel	de	engaño?	¿Por	qué	había	hecho	Loeser	todo
un	viaje	hasta	Hollywood,	donde	 la	mitad	de	 la	población	 ficha	cada	mañana	en	 la
«factoría	 de	 sueños»	 y	 aun	 así	 persisten	 una	 y	 otra	 vez	 en	 corregir	 cada	 pequeño
malentendido,	 mientras	 que	 en	 ese	 mismo	 momento	 Scramsfield,	 un	 hombre	 que
mató	 de	 un	 tiro	 a	 su	 prometida	mientras	 practicaban	 sexo	 y	 después	 huyó,	 estaría
engatusando	 a	 alguna	 viuda	 achispada	 para	 que	 le	 pagara	 la	 renta?	 Scramsfield
nadaba	en	sus	mentiras	como	un	pingüino.	Loeser	se	rebozaba	en	el	barro	pero	fingía
estar	limpio.	Nunca	más.	Además,	la	señora	Mutton	era	demasiado	bella	para	llevarle
la	 contraria;	 también	 pensó	 que	 le	 gustaba	 ese	 Gould	 y	 no	 quería	 que	 pareciera
victorioso.	Así	que:

—Sí	—dijo	Loeser—.	Mi	fuga	fue	muy	dramática.
—Continúe.
—Los	avisaron	de	que	iba	a	intentar	salir	por	la	frontera	con	Francia.	Pero,	como

sabe,	soy	creador	de	efectos	teatrales	e	hice	uso	de	una	de	mis	invenciones,	llamada
dispositivo	de	teletransporte.	Puede	ir	de	un	lado	a	otro	con	la	misma	facilidad	que	un
actor	da	vueltas	por	el	escenario	de	izquierda	a	derecha	sin	ser	visto.

—¿Cómo	funcionaba?	—preguntó	una	de	las	mujeres.
—Lamento	no	poder	decir	 nada	de	mi	 invento	mientras	 sea	un	 recurso	del	 que

puede	que	tenga	que	echar	mano.	Me	debo	a	mi	clan.
—Claro,	por	supuesto.
El	mayordomo	se	acercó	para	decirle	a	Dolores	Mutton	que	la	requerían	dentro.
—¿Así	 que	 está	 en	 el	mundo	 del	 teatro?	—dijo	Gould—.	 ¿Cuál	 fue	 su	 última

producción	antes	de	partir?
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—Lavicini	—respondió	Loeser,	aun	sabiendo	que	nunca	había	sido	representada.
—Vaya,	ésa	no	la	vi.	Sin	embargo,	conozco	a	mucha	gente	del	teatro,	nos	hemos

debido	de	cruzar	alguna	vez.	¿Estuvo	en	la	fiesta	de	Brogmann	con	todo	ese	brandy
robado?

—No.
—¿Y	cuándo	Vanel	dirigió	un	ballet	nudista	en	la	playa?
—No.
—No	recuerdo	que	viniera	al	viaje	al	campo	que	organizó	Klein.
—No.	—No	solo	era	que	Loeser	no	hubiera	 ido	a	ninguna	de	esas	 fiestas,	 sino

que	 ni	 siquiera	 lo	 habían	 invitado.	 ¿Quién	 era	 ese	 capullo	 y	 por	 qué	 pensaba	 que
podía	hacer	sentir	a	Loeser	como	si	se	hubiera	perdido	toda	la	diversión	de	Berlín?

—Qué	extraordinario	resulta	que	ambos	hayan	tenido	que	hacer	un	viaje	de	una
punta	a	otra	del	continente	para	conocerse	por	primera	vez	—dijo	Stent	Mutton.

—Imagino	que	ahora	que	está	aquí	 trabajará	para	el	cine,	¿no,	Herr	Loeser?	—
dijo	Gould.

—¿Por?
—Es	usted	escenógrafo.
—Sí.	Para	el	teatro,	no	para	el	cine.	Detesto	las	películas	americanas.
—Eso	no	significa	que	no	vaya	a	ser	absorbido	—dijo	Gould—.	No	sé	por	qué	los

jefes	de	estudio	 tienen	tanto	respeto	por	 los	alemanes.	Le	guste	o	no,	no	hay	mejor
forma	para	nosotros	de	ganarnos	la	vida	en	California.	Mire	a	Hecht.	Está	trabajando
para	Goatloft.

—¿Quién	es	Goatloft?
—Dirigió	 Cicatrices	 de	 deseo.	 Muy	 potente.	 Ahora	 Hecht	 está	 ganando

quinientos	 dólares	 a	 la	 semana.	 Casi	 unos	 mil	 quinientos	 marcos.	 Ciertamente	 no
gana	lo	mismo	que	en	Berlín.

—¿Está	allí	la	cosa	difícil	para	los	escritores?	—dijo	Stent	Mutton.
—A	veces.	Sobre	todo	si	no	consigues	un	préstamo	de	tus	padres	y	no	logras	vivir

a	crédito.	Yo	solía	trabajar	de	camarero.
«Qué	jodidamente	farisaico»,	pensó	Loeser.
—¿Dónde?	—preguntó.
—En	el	Schwanneke	—dijo	Gould.
Para	los	testigos	presentes,	lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	que	Loeser,	de	algún

modo,	 tropezó	estando	en	una	posición	estable.	Lo	que	en	verdad	ocurrió,	algo	que
solo	 un	 cuidadoso	 análisis	 muy	 bridgeano	 podría	 haber	 aclarado,	 fue	 que	 trató	 de
atizar	a	Gould	en	la	nariz	pero	en	su	lugar	lanzó	un	golpe	tan	tonto	que	ni	siquiera	su
destinatario	pudo	identificarlo	como	tal.	El	problema	fueron	sus	piernas,	que	habían
empezado	a	convertirse	en	las	alargadas	piñas	de	pino	que	se	suelen	fijar	a	la	pelvis
de	cualquiera	que	tenga	el	irrisorio	nivel	físico	de	Loeser	después	de	haber	dado	una
caminata	de	cuatro	horas,	y	que	no	estaban,	por	lo	tanto,	en	condiciones	de	realizar
un	 repentino	 ataque	 vengativo.	 En	 realidad,	 tampoco	 fue	 el	mismo	Loeser,	 que	 no
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tenía	 idea	 alguna	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 asaltar	 a	 Gould;	 sencillamente	 oyó
«Schwanneke»	y,	sin	una	palabra	de	debate	interno,	se	lanzó	a	la	carga	sin	equilibrio
rehaciendo	 a	 duras	 penas	 la	mano	 como	puño.	En	 comparación,	Scramsfield	 en	 el	
Zelli’s	fue	Max	Schmeling.	Y	lo	más	lamentable	de	Loeser	fue	que	se	hubiera	caído	a
la	piscina	de	al	lado	como	resultado	de	su	chapucero	gancho	de	izquierda;	pero	no	lo
hizo,	 porque	Gould	 le	 agarró	 del	 hombro	 para	 evitarlo.	 Entonces	 Loeser,	 confuso,
avergonzado	por	la	imprevista	ayuda	de	Gould,	intentó,	para	compensarlo	por	exceso,
empujarle	 y	 resbaló	 en	 una	 rodaja	 de	 lima	 que	 había	 desertado	 de	 la	 ginebra	 con
tónica	de	alguien	y	cayó	a	la	piscina.	Ni	siquiera	había	bebido	todavía.

Tras	salir	trepando,	Mutton	le	sugirió	que	fuera	al	dormitorio	a	cambiarse.
—Coja	lo	que	quiera.
—No	es	necesario.
—Al	menos	una	camisa.
Loeser	se	fue	goteando	hasta	la	casa	tratando	de	evitar	las	miraditas	y	las	risas	y

una	 vez	 en	 el	 dormitorio	 escogió	 una	 camisa	 y	 pantalones	 del	 enorme	 armario	 de
Mutton.	 Igual	 que	 en	 casa	 de	 Blumstein,	 había	 un	 baño	 al	 lado	 del	 dormitorio
principal	y	decidió	ir	allí	a	cambiarse	para	poder	echar	el	cerrojo	por	dentro.	Mientras
se	secaba	el	pelo	con	una	toalla	se	percató	de	un	par	de	costosas	bragas	francesas	de
color	verde	pistacho	tiradas	en	el	suelo	al	lado	del	baño;	todos	sus	encajes,	volantes	y
lazos	le	parecían	cómicamente	fuera	de	lugar,	unas	glándulas	patógenas	trasplantadas
en	 ese	 paralelepípedo	 funcionalista	 preparadas	 para	 infectar	 toda	 la	 estructura	 con
ornamentación	 sin	 sentido	 a	 menos	 que	 fuera	 inhalada	 primero	 por	 alguna	 rápida
respuesta	 inmune	 loeseriana.	 A	 Loeser,	 que	 adoraba	 la	 ropa	 interior	 con	 encajes,
volantes	y,	sobre	todo,	lacitos,	llegando	incluso	a	soltar	lagrimones	cada	vez	que	veía
alguna	prenda	en	la	lavandería	por	la	punzada	que	recibía	en	su	deseo	sexual	como	si
de	 una	 vieja	 fractura	 ósea	 se	 tratara,	 le	 fascinó	 un	 rato	 la	 idea	 de	 que	 esas	 bragas
hubieran	 sido	 recientemente	 agriadas	 y	 endulzadas	 por	 la	 pelvis	 de	 una	mujer	 tan
encantadora	 como	Dolores	Mutton.	Debido	 a	 esa	 inevitable	 demora	 todavía	 estaba
abrochándose	el	cuello	de	la	camisa	cuando	escuchó	la	voz	de	la	mujer	a	través	de	la
puerta.

—No.	 Esta	 vez	 estás	 pidiendo	 demasiado.	 Todavía	 es	 mi	 marido.	 ¿Y	 si	 nos
descubre?	Ya	 sé	 que	 piensas	 que	 no	 va	 a	 pasar,	 pero	 es	más	 inteligente	 de	 lo	 que
piensas.	 Podría	 pasar.	 Fácilmente	 podría	 pasar.	 Y	 no	 voy	 a	 hacerle	 pasar	 por	 eso.
Acabaría	con	él.	Sé	que	no	te	preocupa,	pero	¿y	si	se	divorcia	de	mí?	¿Qué	demonios
pasaría	 entonces?	 Ni	 tú	 ni	 yo	 queremos	 que	 pase	 eso.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 lo
dejemos,	lo	sé	mejor	que	tú,	pero	tenemos	que	poner	unos	límites.	No	es	bueno	andar
con	amenazas.	Yo	no	puedo,	sin	más.	Lo	siento,	Jascha.

«¡Jascha!».	¿Podría	ser	en	verdad	Drabsfarben?	Loeser	puso	la	oreja	en	la	puerta,
pero	si	hubo	una	respuesta	fue	demasiado	baja	para	oírla.

—Bueno,	has	elegido	un	buen	momento	para	decírmelo	—dijo	Dolores	Mutton
tras	una	pausa—.	Ya	solo	hablar	así	es	de	locos.	Siempre	me	has	dicho	que	tenía	que
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ser	más	discreta.	Ven	el	jueves	por	la	mañana,	Stent	estará	en	las	oficinas	del	Herald
casi	todo	el	día.	Ahora	vete.	Yo	iré	en	unos	minutos.

Loeser	 escuchó	 cómo	 se	 abría	 y	 cerraba	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Entonces	 el
picaporte	de	la	puerta	del	baño	se	movió	hasta	que	sonó	el	clic	de	la	cerradura.

—¿Hay	alguien	ahí?	¿Hola?	—Loeser	consideró	esperar	hasta	que	ella	se	fuera,
pero	 había	 posibilidades	 de	 convertir	 la	 situación	 en	 una	 especie	 de	 sitio.	Abrió	 la
puerta—.	Ah,	 hola,	 señor	 Loeser	—dijo	 Dolores	Mutton—.	Quizá	 debería	 haberle
mencionado	que	preferimos	que	los	invitados	usen	el	otro	baño.

—Lo	lamento,	señora	Mutton,	solo	me	estaba	cambiado	la	camisa.
Mientras	pasaban	por	el	dormitorio	ella	le	agarró	con	fuerza	el	brazo.
—No	sé	lo	que	ha	podido	escuchar	ahora	pero…	—Hizo	una	pausa.	Parte	de	él

estaba	locamente	excitado	al	estar	en	contacto	con	su	cálida	piel—.	No	me	preocupan
los	 rumores,	 señor	 Loeser,	 y	 tampoco	 a	 mi	 marido.	 No	 en	 nuestras	 fiestas,	 no	 en
nuestra	propia	casa.	Espero	que	tenga	esto	en	consideración	antes	de	decir	nada	de	lo
que	luego	pueda	arrepentirse.	—Entonces	le	soltó	el	brazo,	entró	en	el	baño	y	cerró
dando	un	portazo.	A	Loeser,	conmocionado,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	irse	de	la
fiesta	y	bajar	hasta	la	playa.

¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Jascha	 Drabsfarben	 tener	 un	 lío	 con	 Dolores
Mutton?	En	Berlín	había	montones	de	chicas	codiciando	al	compositor.	Por	lo	que	le
dijeron	a	Loeser,	la	razón	era	que	todas	sabían	que	no	había	forma	de	devolverle	de
nuevo	la	lujuria.	Una	vez,	Hannah	Czenowitz	confesó	borracha	una	fantasía	en	la	que
ella	estaba	de	rodillas	chupándole	la	polla	a	Drabsfarben	mientras	él	componía	en	un
piano	de	gran	cola,	tan	absorto	en	alguna	tonalidad	poco	habitual	que	ni	siquiera	se
estaba	enterando.	Había	un	debate	sobre	si	se	masturbaba	o	no	y	un	consenso	en	que
probablemente	 lo	 hacía,	 una	 vez	 al	 mes,	 por	 razones	 de	 higiene	 psicológica,	 pero
rápidamente,	para	poder	volver	enseguida	a	su	música.	Por	 lo	 tanto,	 las	ocasionales
relaciones	utilitarias	no	parecían	fuera	de	lugar;	pero	un	asunto	furtivo	con	una	mujer
casada	habría	conllevado	demasiada	distracción.	Drabsfarben	nunca	hubiera	tolerado
un	gasto	semejante	de	tiempo.

Por	otra	parte,	Loeser	había	escuchado	que	un	montón	de	escritores	extranjeros	se
quedaban	 bloqueados	 al	 llegar	 a	 Hollywood.	 Quizá	 Drabsfarben	 había	 perdido	 la
inspiración	ahí	también	y	por	primera	vez	estaba	intentado	usar	a	una	mujer	de	musa.
Ciertamente	se	podían	escribir	sinfonías	sobre	Dolores	Mutton;	solo	sobre	su	escote
se	 podía	 al	 menos	 escribir	 un	 scherzo.	 Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 fuera	 inverosímil,
Loeser	estaba	seguro	de	lo	que	había	escuchado.	La	verdadera	cuestión	era	si	debía
decírselo	 a	 Stent	Mutton	 o	 no.	 Sí,	 ese	 hombre	 era	 un	 asqueroso	 fraude.	 Mintió	 a
Loeser,	aunque	de	un	modo	que	Loeser	no	era	capaz	de	explicar.	Pero	Loeser	todavía
adoraba	sus	libros.	La	verdad	sobre	Mutton	no	hacía	menos	reales	a	sus	personajes;
de	hecho,	ahora	quizá	parecieran	más	reales	puesto	que	no	podían	entenderse	como
meros	émulos	de	su	creador,	así	que	solo	podían	ser	nacimientos	espontáneos	con	una
suerte	de	vida	independiente	mitificada.	Y	no	había	duda	de	lo	que	haría	un	héroe	de
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Stent	Mutton	con	todo	eso.	Se	limitaría	a	llegar	allí.	Decir	lo	que	tenía	que	decir.	En
frases	muy	cortas.

Loeser	volvió	a	la	casa	y	se	encontró	a	Stent	Mutton	en	el	patio,	al	lado	de	la	gran
barbacoa.

—Veo	que	encontró	algo	que	le	queda	bien.
—Sí.	Oiga,	señor	Mutton,	necesito	hablar	con	usted	en	privado.
—¿Sobre	qué?
—Es	muy	importante.
Mutton	lo	acompañó	hasta	el	comienzo	de	la	colina,	apartado	de	los	invitados,	en

medio	de	un	aforo	de	grillos.
—¿Y	bien?
—Justo	 ahora,	 cuando	 me	 estaba	 cambiando,	 escuché	 una	 conversación	 en	 su

dormitorio.	Era	entre	su	esposa	y	Jascha	Drabsfarben,	que	es	un	viejo	amigo	mío	de
Berlín.	Creo	que	están	manteniendo	una	relación.

—¿Qué?
Loeser	 estaba	 comenzando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 ocasionar	 incluso	 más

problemas	que	la	última	vez	que	había	espiado	a	Drabsfarben,	pero	ya	era	demasiado
tarde	para	echarse	atrás.	Además,	una	conversación	así	le	hacía	sentir	divertidamente
auténtico	y	masculino.

—Su	mujer	le	está	siendo	infiel	con	Drabsfarben	—dijo—.	Escuché	lo	suficiente
para	estar	seguro	y	pensé	que	debía	decírselo.

—¿Se	trata	de	otra	broma?
—No,	señor	Mutton.	Hablo	completamente	en	serio.
Mutton	suspiró.
—Éste	 es	 el	 problema	 de	 casarse	 con	 una	mujer	 como	Dolores.	Casi	 todos	 los

hombres	no	sabrían	qué	hacer	con	 toda	esa	belleza	 solo	para	ellos,	 así	que	piensan
que	yo	tampoco	sé.	Piensan	que	debería	compartirla	un	poco.	Pero	en	verdad,	señor
Loeser,	mi	 esposa	me	 profesa	 devoción.	 No	 es	 perfecta,	 ni	 yo,	 bien	 lo	 sabe	Dios,
tampoco.	 Pero	 nos	 amamos	 más	 profundamente	 que	 nunca.	 Nada,	 y	 quiero	 decir
nada,	 la	 persuadiría	 de	 engañarme	 sexualmente	 con	 otro	 hombre.	 Si	 de	 algo	 estoy
seguro	es	de	eso.	Se	equivoca	usted.	Le	sugiero	encarecidamente	que	abandone	esta
fiesta	y	que	no	siga	escuchando	a	hurtadillas.

Probablemente	Wilbur	Gorge	también	estaba	confiado,	pensó	Loeser	y,	mientras
tanto	Rackenham	se	 estaba	 tirando	 a	 su	mujer.	Si	 la	 vida	 le	 había	 enseñado	 algo	 a
esas	alturas	era	que	el	resto	de	la	gente	tenía	sexo	con	quien	quería,	todo	el	tiempo	y
era	ingenuo	esperar	que	fuera	de	otro	modo.

—Si	usted	hubiera	escuchado	lo	que	yo…
—No	me	importa	lo	que	crea	haber	escuchado.	Por	favor,	salga	de	mi	propiedad.

Yo	también	hablo	completamente	en	serio.
Loeser	titubeó.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Mutton.
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—Resulta	que	no	tengo	coche	y	su	mujer	dijo	que	su	chófer	me	podía	llevar	de
vuelta	al	Château	Marmont.

—¡Adiós!	—bramó	Mutton.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	la	fiesta.
Eran	 casi	 las	 diez.	 Loeser	 sabía	 que	 no	 podía	 volver	 andando	 de	 vuelta	 a

Hollywood	salvo	que	quisiera	pasar	el	resto	de	su	vida	en	una	silla	de	ruedas,	así	que
decidió	ir	a	la	esquina	de	Sunset	Boulevard	y	parar	un	taxi.	Se	dejó	todo	el	dinero	en
los	pantalones	mojados,	que	todavía	estaban	colgados	en	el	toallero	del	baño	de	los
Mutton,	 pero	podía	 coger	más	 al	 llegar	 al	Château	Marmont.	Sin	 embargo,	 tras	 un
buen	rato	de	espera,	todavía	no	había	visto	un	solo	taxi,	aunque,	de	cualquier	modo,
el	 tráfico	allí	 era	demasiado	 rápido	para	que	nadie	pudiera	 tener	 tiempo	de	verlo	y
llamarlo.	Tendría	que	cruzar	la	carretera	hasta	la	cafetería	que	vio	en	el	lado	este	de
Sunset	Boulevard	y	pedir	que	telefonearan	a	un	taxi	desde	allí.

Loeser	realizó	varios	intentos	y	en	ninguno	llegó	a	cruzar	más	de	la	mitad	de	la
fosa	de	asfalto	sin	ver	un	megalodón	diésel	cerniéndose	hambriento	sobre	él,	tenido
que	volver	a	la	seguridad	de	la	orilla.	Y,	por	supuesto,	no	había	ningún	puente	visible
en	dirección	alguna.	Pero	¿qué	más	podía	hacer?	Allí	estaba	sobre	la	hierba,	sintiendo
un	 creciente	 ardor	 de	 desesperación,	 cuando	 vio	 acercarse	 desde	 el	 este	 un	 coche
verde	 de	 aspecto	 nada	 amenazador	 por	 la	 carretera	 perpendicular.	 Sacó	 el	 pulgar	 y
trató	de	parecer	un	señor	respetable.

El	coche	paró	a	su	lado	y	el	conductor	bajó	la	ventanilla.
—¿Necesita	que	lo	remolquen?
—Estoy	tratando	de	llegar	a	Hollywood.
—Voy	hasta	Los	Feliz.
El	conductor	quitó	el	seguro	de	la	puerta	del	acompañante.
Loeser	se	aclaró	la	garganta.
—En	realidad,	necesito	sentarme	atrás.
—¿Qué?
—No	puedo	subirme	en	un	coche	privado	salvo	fingiendo	que	es	un	taxi.
—¿Va	a	pagarme?
—No.
El	 conductor	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 la	 mandíbula	 con	 el	 hoyuelo	 más

grande	que	hubiera	visto.
—Acomódese,	amigo.
Loeser	 se	 subió	 en	 la	 trasera	 del	 coche.	 Incluso	 pese	 a	 tanta	 indulgencia,	 iba

demasiado	 incómodo	 para	 dar	 conversación,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 mirar	 por	 la
ventanilla.	 Pasaron	 por	 los	mismos	 hitos	 que	 Loeser	 había	 visto	 a	 la	 ida:	 grandes
limones	 de	 papel	maché,	 salchichas,	 conejos,	 bastones	 de	 caramelo	 y	 sombrero	 de
vaquero	 señalando	 varios	 servicios	 para	 satisfacer	 al	 conductor.	 Con	 el	 sol	 del
atardecer	 parecían	 planos,	 primitivos,	 ridículos,	 pero	 ahora,	 de	 noche,	 iluminados
desde	abajo	con	brillantes	bombillas,	 se	veían	venir	 a	 sesenta	kilómetross	por	hora
emitiendo	una	especie	de	difusa	grandeza	megalítica.	Quizá	Achleitner	llevaba	razón,
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pensó	Loeser,	disgustado.	La	Haus	Vaterland	de	Kempinski	era	en	verdad	el	futuro.
La	misma	California	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 colonia	 de	Kempinski,	 un	 increíble
complejo	 propagado	 por	 una	 república.	 Pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 todos	 sus
potenciales	 clientes	 estaban	 pasando	 a	 toda	 velocidad	 en	 sus	 automóviles	 y	 por	 lo
tanto	 había	 que	 asegurarse	 de	 que	 la	 labor	 pudiera	 ser	 ejecutada	 a	 distancia	 en	 un
instante.	He	ahí	la	puerilidad.	Recordó	que	Wagner	le	escribió	a	su	mujer	durante	una
visita	 a	 Venecia	 ciento	 cincuenta	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Lavicini:	 «Da	 la
impresión	 de	 que	 todo	 es	 parte	 de	 un	 maravilloso	 decorado.	 Su	 principal	 encanto
consiste	en	que	todo	queda	separado	de	mí	como	si	estuviera	en	un	teatro	de	verdad.
Evito	conocer	a	nadie	para	así	conservar	esa	sensación».

Libros	de	lance

Loeser	cerró	la	puerta	rápidamente	tras	de	sí	para	evitar	contaminar	la	tienda	con
luz	solar	o	aire	fresco.

—¿Se	decidió	ayer	por	Nickel?	—preguntó	Blimk.
—No.	 Sin	 embargo	 conocí	 a	 Stent	 Mutton.	—La	 noche	 anterior,	 a	 la	 hora	 de

dormir,	 estaba	 tan	 cansado	 que	 solo	 cerrar	 los	 ojos	 le	 producía	 una	 sensación	 de
zambullida,	 como	 si	 la	 pata	 de	 un	 taburete	 se	 rompiera	 bajo	 él.	 Esa	 mañana	 se
despertó	 tarde.	Quería	 leer	un	rato,	pero	 la	única	novela	que	había	 traído	consigo	a
Norteamérica	 era	 Berlín	 Alexanderplatz	 y	 aunque	 después	 de	 trescientas	 nueve
páginas	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 trama	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 marcha,
pensó	 que	 necesitaría	 algo	 más	 potente	 para	 dejar	 de	 fijarse	 en	 las	 mujeres	 que
rondaban	la	piscina,	así	que	volvió	a	la	tienda.

—¿Y	cómo	era	el	tipo?
Loeser	estaba	a	punto	de	contarle	a	Blimk	la	espantosa	verdad	sobre	Stent	Mutton

cuando	alcanzó	a	ver	un	libro	de	bolsillo	en	una	pila	cercana	y	casi	involuntariamente
se	 encontró	 cogiéndolo.	 Se	 llamaba	 ¡Damas!	Cómo	 tirárselas	 de	 Clark	 Snable.	 La
cubierta	 tenía	un	dibujo	vagamente	 infantil	de	una	mujer	desnuda	en	una	cama	con
las	sábanas	arrugadas,	los	pechos	enormes,	con	un	pezón	mirando	arriba	y	otro	abajo,
como	 si	 estuvieran	 siguiendo	 las	 fases	 de	 la	 luna.	 «¿Cansado	 de	 sentirse	 como	 un
zoquete	 invisible?»,	 preguntaba	 la	 contracubierta.	 Definitivamente,	 Loeser	 estaba
cansado	de	sentirse	como	un	zoquete	invisible.	«¿Quiere	aprender	todos	los	reputados
secretos	 para	 tener	 fácilmente	 romances	 sexuales	 con	 montones	 de	 ansiosas	 y
calenturientas	 damas	 con	 clase	 cualquier	 noche	 de	 la	 semana,	 incluso	 los	 lunes?».
Definitivamente,	 Loeser	 quería	 aprender	 todos	 los	 reputados	 secretos	 para	 tener
fácilmente	romances	sexuales	con	montones	de	ansiosas	y	calenturientas	damas	con
clase	cualquier	noche	de	la	semana,	incluso	los	lunes.	Comenzó	a	leer.	El	papel	era
tan	 malo	 que	 tenía	 un	 tacto	 casi	 húmedo,	 como	 se	 podría	 decir	 que	 lo	 tienen	 los
billetes	 de	 dólar,	 como	 si	 el	 mismo	 libro	 sudara	 ligeramente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
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Blimk	dijo:
—¿Quiere	sentarse?
—Prometo	pagarlo	—respondió	Loeser.
—No	se	moleste.	Honestamente,	amigo,	es	estupendo	tener	a	alguien	aquí	que	no

esté	intentando	masturbarse	subrepticiamente.
Así	 que	 Loeser	 se	 sentó	 junto	 a	 Blimk	 en	 una	 mecedora	 que	 había	 detrás	 del

mostrador.
—¿Ha	leído	éste?	—preguntó	Loeser.
—No	—dijo	Blimk.
—Es	 fascinante.	 Según	 parece	 puedes	 seducir	 a	 cualquier	 mujer	 en	 menos	 de

cinco	minutos	si	le	cuentas	una	historia	sobre	comerse	un	melocotón	en	una	montaña
rusa,	lo	que	inconscientemente	le	hace	pensar	en	sexo.	Eso	implica	que	se	calentará
con	tocarle	la	rodilla.

—Eso	es	mentira.
—No,	 está	 probado.	Este	 tal	Clark	Snable	 dice	que	 lo	 ha	 logrado	 cuatrocientas

veces.
Blimk	refunfuñó.	Se	sentó	con	los	codos	en	las	rodillas	y	la	cabeza	reposando	tan

pesadamente	sobre	 la	palma	de	sus	manos	que	su	 rostro	se	convirtió	en	una	mueca
derretida	de	total	ensimismamiento,	tanto	que	Loeser	le	preguntó	qué	estaba	leyendo.
Blimk	le	mostró	una	revista.	Se	llamaba	Historias	Asombrosas	y	en	la	cubierta	había
una	espeluznante	pintura	de	una	gran	mancha	verde	con	muchos	ojos	y	tentáculos	a	la
caza	de	dos	 exploradores	dentro	de	una	 caverna	helada;	 encima	había	un	 emblema
anunciando	una	serie	llamada	«En	las	montañas	de	la	locura»	de	H.	P.	Lovecraft.

—¿Quién	es	H.	P.	Lovecraft?
—Un	 tipo	 de	 Rhode	 Island.	 Escribe	 historias	 de	monstruos	 de	 otra	 dimensión.

Cultos.	Sacrificios	humanos.	Dioses	de	otro	planeta.	Están	muy	bien.
—¿De	veras?
—Claro.	Hay	gente	que	cree	que	no	es	solo	ficción.
—¿A	qué	se	refiere?
—Hay	gente	que	cree	que	es	todo	verdad.
—¡Pero	si	escribe	para	una	revista	llamada	Historias	Asombrosas!
—Sí,	 pero	 esta	 gente	 piensa	 que	 eso	 se	 debe	 a	 que	 todo	 cuanto	 dice	 es	 tan

impactante	que	ningún	periódico	 lo	publicaría	por	miedo	a	que	 cundiera	 el	 pánico.
Así	que	la	única	forma	de	dar	a	conocer	la	verdad	es	vestirla	con	un	disfraz	barato	de
Halloween.

—¿Quién	puede	llegar	a	pensar	eso?
—He	escuchado	que	gente	de	la	élite	(Cordell	Hull,	el	secretario	de	Estado)	cree

en	 Lovecraft	 más	 que	 en	 su	 mejor	 inteligencia	 militar.	 De	 verdad	 piensa	 que
Norteamérica	está	amenazada	por	antiguos	espíritus	venidos	de	más	allá	del	espacio
euclideano.	Eso	es	lo	que	se	rumorea.

—Es	absurdo.
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—Sí,	puede,	pero	no	puede	culparse	a	un	tipo	por	preguntarse	si	hay	algo	más	en
el	cielo	y	en	la	tierra,	etcétera,	etcétera.	Y	no	me	refiero	a	lo	que	se	lee	en	la	Biblia.
Me	refiero	a	otras	cosas.	Cosas	mucho	peores.

Loeser	pensó	en	Lavicini	y	todos	los	misterios	del	accidente	del	teletransporte.
—Supongo	que	no.
Blimk	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofreció	uno	a	Loeser.
—Llevo	 un	 tiempo	 fumando	 demasiado	 aquí	 dentro,	 voy	 a	 necesitar	 una

chimenea.	—Señaló	con	la	cabeza	una	mancha	marrón	claro	que	había	en	el	techo—.
Creo	que	está	saliendo	una	estalactita.	—Ambos	encendieron	el	cigarrillo—.	Si	no	le
importa	que	le	pregunte,	¿de	dónde	viene?

—Alemania	—dijo	Loeser.
—Ah,	¿sí?	¿Qué	le	ha	traído	por	Hollywood?	¿Le	echaron	los	nazis?
Loeser	 pensó	 que	 si	 podía	 ser	 honesto	 con	 cualquiera,	 podría	 serlo	 con	 un

pornógrafo.
—Nada	que	ver	con	eso.	Estoy	buscando	a	una	chica.
—¿Se	fugó	con	alguien?
—En	realidad	nunca	estuvimos	juntos.
—¿Sencillamente	le	gusta	mucho?
—Sí.
—¿Ha	hecho	todo	este	viaje	a	Norteamérica	por	un	flechazo	con	una	chica?	Mi

madre	diría	que	eso	sí	que	es	amor	puro.
—Nunca	 lo	 había	 pensado	 así.	 Sí,	 supongo	 que	 es	 amor	 puro.	 Por	 decirlo	 de

algún	modo.
—Romántico.
—Genau.
—¿Y	ya	la	ha	encontrado?
—No.	En	mi	hotel	hay	todo	un	estante	con	direcciones	telefónicas	de	California	y

esta	mañana	lo	revisé	entero.	No	está	en	la	 lista.	Pero	puede	que	haya	cambiado	su
nombre.	Especialmente	si	está	saliendo	en	películas.

—¿Piensa	que	eso	puede	pasar?
—En	verdad	es	muy	guapa.	Y	ambiciosa.	Tengo	que	investigar	por	los	estudios.

No	sé	qué	otra	cosa	podría	intentar.
—Debería	contratar	a	un	detective	privado.	Conozco	a	un	 tipo	que	vive	al	 final

del	barrio;	si	se	le	da	una	semana	es	capaz	de	encontrar	a	cualquier	persona	en	LA.
Blimk	escribió	la	dirección	en	otra	tarjeta	de	visita	y	Loeser	pagó	¡Damas!	Cómo

tirárselas.
—¿Tiene	algo	de	ese	tal	Lovecraft?
Blimk	entró	en	el	cuarto	de	atrás,	miró	en	un	fichero	y	volvió	con	una	revista.
—Éste	es	uno	de	mis	favoritos:	La	llamada	de	Chtulhu.	Puede	llevárselo	prestado

pero	lo	necesito	de	vuelta.
Era	 una	 andrajosa	 copia	 de	Cuentos	Insólitos	 de	 1928.	 Esta	 vez,	 el	 nombre	 de
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Lovecraft	aparecía	en	letras	pequeñas	dentro	de	un	listado	en	la	cubierta,	los	editores
parecían	 haber	 encontrado	más	 excitante	 un	 opus	 llamado	 «La	 tabla	 fantasma»	 de
Elliot	O’Donnell,	ilustrada	con	el	dibujo	de	un	hombre	con	una	pistola	protegiendo	a
una	mujer	con	vestido	azul	de	una	especie	de	malévola	antigüedad	con	garras.	Los	de
la	Bauhaus	no	habrían	destacado	haciendo	cosas	como	ésas,	pensó	Loeser.

La	agencia	de	detectives	Bevilacqua

El	 detective,	 cuya	 oficina	 estaba	 encima	 de	 un	 estanco,	 tenía	 una	 sonrisa	 que
parecía	como	si	estuvieran	tirándole	de	las	mejillas	con	unos	anzuelos.

—Tome	asiento	—dijo—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Wallace	 Blimk	 me	 recomendó	 que	 viniera	 a	 verlo	 —dijo	 Loeser—.	 Estoy

tratando	de	encontrar	la	pista	de	una	chica.	Llegó	a	Los	Ángeles	hace	tan	solo	unos
meses.

Mientras	Loeser	hablaba,	Bevilacqua	desenvolvió	una	piruleta	de	cereza	y	se	 la
puso	 en	 la	 boca.	 Cuando	 no	 estaba	 chupándola	 la	 apoyaba	 cuidadosamente	 en	 un
cenicero.

—¿Tiene	ella	un	interés	especial	en	que	no	la	encuentren?	—dijo.
—Lo	dudo.
—Debería	ser	muy	sencillo,	entonces.	Le	costará	veinte	dólares	al	día	más	gastos.
—¿Qué	tipo	de	casos	suele	llevar?	¿Personas	perdidas?
—La	mitad	son	personas	perdidas.	La	otra	mitad,	adulterio.	Alguien	piensa	que	su

cónyuge	tiene	un	lío	y	yo	averiguo.
—¿Hace	muchas	veces	eso?
—Mucho	 —dijo	 Bevilacqua,	 en	 un	 tono	 que	 sugería	 que	 casi	 no	 había

matrimonio	al	oeste	de	las	Rocosas	que	no	hubiera	ayudado	a	sofocar.
—Y	dígame,	cuándo	le	dice	a	un	hombre	que	su	mujer	se	está	acostando	con	otro,

¿cuál	es	la	reacción?
—Se	enfurecen	—dijo	Bevilacqua,	haciendo	un	gesto	enfático	con	su	piruleta—.

Pero	 solo	 hasta	 que	 ven	 la	 prueba.	Después,	 sencillamente	 se	 sienten	 agradecidos.
Realmente	 agradecidos.	A	 veces	 es	 patético.	Vergonzoso.	 Las	mujeres,	 en	 cambio,
según	mi	propia	experiencia,	sencillamente	se	quedan	calladas.	Pero	bueno,	volvamos
a	los	negocios.	¿Qué	me	puede	decir	sobre	esta	chica?

—Su	 nombre	 de	 nacimiento	 es	Adele	Hitler.	 Tiene	 veintidós	 años.	 Pelo	 negro,
ojos	verde	oscuro.	Habla	un	buen	inglés	con	un	fuerte	acento	alemán.

Bevilacqua	buscó	su	libreta.
—¿Bonita?
—¿Perdón?
—¿Es	guapa?
Loeser	guardó	silencio	por	un	momento,	entonces	continuó:
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—Lo	 siento.	He	 cambiado	 de	 idea.	 Espero	 no	 haberle	 hecho	 perder	 demasiado
tiempo.

—¿Qué	ocurre?
—Adiós,	señor	Bevilacqua.
Loeser	 salió	 raudo	 de	 la	 oficina.	 Debió	 de	 haber	 algo	 en	 la	 expresión	 de

Bevilacqua	en	ese	preciso	momento	que	hizo	que	Loeser	estuviera	seguro	de	que	si
aquél	 encontraba	 a	 Adele,	 se	 la	 follaría.	 Después	 de	 todo,	 en	 los	 libros	 de	 Stent
Mutton,	 los	 detectives	 privados	 siempre	 se	 follaban	 a	 toda	mujer	 implicada	 en	 sus
casos,	desde	la	hija	del	cliente	hasta	la	última	chica	del	guardarropa.	Tras	lo	ocurrido
con	Rackenham,	no	iba	a	dejar	a	Adele	en	manos	de	otro	alegre	depredador	si	podía
evitarlo.	 Salvo	 que	 pudiera	 contratar	 a	 un	 detective	 privado	 que	 tres	 reputados
doctores	 hubieran	 declarado	 impotente,	 tendría	 que	 encontrar	 a	 Adele	 sin	 ayuda
alguna.	 Echó	 un	 ojo	 al	 bullicioso	 Sunset	Boulevard.	 Igual	 que	 una	 vieja	 sequía	 se
queda	marcada	 para	 siempre	 en	 los	 viejos	 anillos	 de	 un	 árbol,	 en	Berlín,	 si	 sabías
dónde	mirar,	la	Depresión	todavía	seguía	allí,	al	pie	de	la	corteza	joven.	Los	Ángeles,
en	cambio,	no	parecía	haber	pasado	sed	jamás.

La	casa	de	los	Mutton

Con	 su	 nueva	 cámara	 colgada	 al	 cuello	 de	 una	 correa	 de	 cuero,	 Loeser	 acortó
diagonalmente	a	través	de	los	tupidos	matorrales	al	borde	de	la	carretera	para	estar	al
menos	 parcialmente	 cubierto	 por	 las	 ramas,	mientras	 se	 aproximaba	 al	 patio	 de	 la
casa.	Al	principio	no	había	signo	de	Dolores	Mutton	pero,	cuando	se	acercó,	la	vio	a
través	 del	 cristal,	 en	 la	 cocina,	 comiéndose	 una	 naranja;	 de	 repente,	 el	 diseño	 de
Gugelhupf	parecía	específicamente	hecho	para	facilitar	la	vigilancia.	Evidentemente,
Drabsfarben	 no	 había	 llegado	 todavía,	 así	 que	 Loeser	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 de	 un
árbol,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones	 y	 esperó.	 Un	 brillo	 esmeraldino
adormilado	en	una	roca	unos	pocos	metros	más	allá	provenía	de	un	lagarto	no	muy
diferente	a	Mordechai.	Una	brisa	trajo	el	olor	del	océano:	qué	almizcle	tan	suave	para
tan	enorme	animal.

A	punto	de	dar	las	nueve,	un	coche	se	detuvo,	el	compositor	salió	de	él	y	entró	en
la	 casa.	 Lentamente	 y	 agazapado,	 Loeser	 cruzó	 el	 patio.	 Drabsfarben	 y	 Dolores
Mutton	 estaban	 en	 el	 salón,	 ambos	 en	posturas	de	 enfado,	 como	 si	 nunca	hubieran
interrumpido	su	discusión	desde	la	fiesta	de	hacía	dos	noches.	Loeser	tomó	algunas
fotos,	 pero	 necesitaba	 al	menos	 que	 se	 besaran	 si	 quería	 obligar	 a	 Stent	Mutton	 a
admitir	su	error,	antes	de	disfrutar	de	la	gratitud	que,	según	Bevilacqua,	vendría	tras
la	noticia.

—¿Qué	carajo	está	usted	haciendo?
El	corazón	de	Loeser	botó	como	una	pelota	de	 tenis.	Se	volvió.	Había	un	chico

rechonchete	con	camisa	vaquera	y	un	gran	paquete	marrón	bajo	el	brazo.
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—Soy	amigo	de	los	Mutton	—respondió	Loeser.
—Seguro	que	lo	es	—dijo	el	chico.	Entonces	agarró	a	Loeser	de	la	correa	con	su

mano	 libre	 y	 le	 llevó	 a	 trompicones	 hasta	 la	 rampa	 de	 la	 casa	 gritando—:	 ¡Señora
Mutton!	¡Señora	Mutton!

Dolores	Mutton	salió	al	patio.
—¿Qué	es	esto?
—Le	 traía	 la	 compra	y	vi	 a	 este	gusano	escondido	 tomando	 fotos.	Es	 como	un

merodeador	o	algo	así.	Tiene	acento	extranjero.
—Muchas	gracias,	Greg.	Conozco	a	este	hombre.	Ya	nos	había	molestado	antes.

Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.
—¿Quiere	que	espere	aquí	mientras	llama	a	la	policía?
—No,	no	es	necesario.	Yo	trataré	con	él.	Deja	la	compra	y	ya	está.
Greg	dejó	la	bolsa,	ella	sacó	cinco	dólares	de	su	monedero	y	se	los	dio.	Cuando	el

muchacho	ya	se	había	ido,	dijo	Loeser	gimoteando:
—Solo	vine	a	por	mi	camisa	y	mis	pantalones.
—¿Por	qué	nos	estaba	tomando	fotos?
—La	casa.	Es	tan	arquitectónica…
—Y	un	cuerno…	—Ella	 le	arrebató	 la	cámara	y	 la	arrojó	a	 la	barbacoa.	Chocó

contra	algo	metálico	y	se	rompió	en	pedazos.	La	luz	del	sol	refulgía	en	su	pelo	rubio
como	atrapada	en	su	interior—.	Déjeme	decirle	algo,	Herr	Loeser.	He	visto	a	Jascha
acabar	con	 la	vida	de	un	hombre.	¿Ha	cortado	alguna	vez	una	granada	en	dos	y	ha
vuelto	las	mitades	de	dentro	hacia	fuera	para	llegar	a	los	granos?	¿Recuerda	el	sonido
que	hace?	Jascha	es	capaz	de	acabar	con	la	vida	de	un	hombre	con	un	sonido	no	muy
distinto	y,	desde	luego,	con	mucho	menos	alboroto.	Una	vez	estuve	allí	para	verlo.	Y
oírlo.	Si	vuelve	a	 intentar	otra	vez	algo	parecido,	 si	vuelve	a	 intercambiar	una	sola
palabra	más	 con	mi	marido,	 Jascha	 lo	matará	y	hará	que	parezca	un	 accidente.	No
podría	pararlo	ni	aunque	quisiera.	Esa	cámara	se	irá	a	la	basura	junto	a	su	ropa	y	no
quiero	volver	a	verlo	a	un	kilómetro	de	esta	casa	mientras	viva.	¿Lo	pilla?	—Loeser
estaba	demasiado	impactado	para	responder,	así	que	ella	repitió	más	alto—:	¿Lo	ha
entendido?

—Sí.	Ya	veo.	Bien.	Gracias.	Adiós.
Loeser	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo.
Estaba	 aterrorizado,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 ser	 cierto;	 lo	 que	 acababa	 de

escuchar	 de	 boca	 de	 Dolores	 Mutton	 solo	 podía	 entenderlo	 en	 sentido	 figurado.
Vívido,	 detallado,	 persuasivo	 y	 espeluznante	 pero,	 con	 todo,	 ciento	 por	 ciento
figurado.	 Drabsfarben	 no	 era	 un	 asesino.	 Loeser	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Aunque
también	había	estado	seguro	de	que	no	era	un	follador.	Ya	no	tenía	ni	idea	de	nada.
Además,	¿qué	tipo	de	lunático	correría	el	riesgo	de	la	silla	eléctrica	por	dar	cobertura
a	 una	 transgresión	 tan	 menor	 como	 la	 infidelidad?	 Quizá	 un	 personaje	 de	 Stent
Mutton.	Pero	nadie	en	el	mundo	 real.	Ojalá	pudiera	olvidar	 la	cuerda	de	piano	que
tensaba	 la	 voz	 de	 Dolores	Mutton.	 «Pues	 la	 belleza	 no	 es	 sino	 el	 comienzo	 de	 lo
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terrible,	 apenas	 la	 soportamos	 y	 si	 la	 admiramos	 es	 porque	 desdeñosamente	 no	 se
preocupa	 por	 destruirnos.	 Todo	 ángel	 es	 terrible».	 Eso	 era	 de	 Rilke.	 Resultaba
evidente	que	en	algún	momento	el	viejo	Rilke	se	había	cruzado	con	Dolores	Mutton.

La	casa	de	los	Gorge

Por	entonces	Loeser	se	había	 familiarizado	con	 la	arquitectura	californiana	y	su
vacua	hibridación	de	gótico,	tudor,	misión	y	otros,	pero	la	enorme	mansión	de	techo
rojo	de	los	Gorge	era	una	mezcla	tan	arbitraria	y	un	oxímoron	de	estilos	simplificados
tal,	que	bien	podría	haber	sido	construida	mediante	la	técnica	del	cadáver	exquisito.
Había	columnas,	torretas,	arcos,	enrejados,	balcones,	arabescos	y	gárgolas	por	todas
partes,	ninguna	de	las	cuales	parecía	tener	razón	de	ser,	hasta	el	punto	de	que	te	hacía
extrañar	el	alto	vaso	de	hielo	de	Gugelhupf.	Con	todo,	tenía	un	extraño	encanto	y	el
jardín	delantero	de	la	casa	estaba	cubierto	de	flores.	Mientras	esperaba	en	la	veranda
a	 que	 le	 abrieran,	 Loeser	 pensó	 por	 un	momento	 haber	 visto	 a	 alguien	mirándolo
desde	 el	 asiento	del	 conductor	de	un	Chevrolet	 negro	 aparcado	 al	 final	 de	 la	 calle,
pero	antes	de	poder	cerciorarse	la	puerta	principal	se	abrió	y	un	secretario	personal	de
Gorge	ya	lo	estaba	invitando	a	pasar:	un	tipo	epiceno	llamado	Woodkin.

—El	 coronel	Gorge	 está	 en	 su	 estudio,	 pero	 bajará	 en	 un	momento.	 Por	 favor,
pase	al	salón.

La	 tarde	 previa,	 a	 su	 regreso	 del	 Château	Marmont,	 Loeser	 había	 recibido	 un
mensaje	telefónico	de	Rackenham:

—Ceno	con	Gorge	mañana	por	la	noche;	le	he	dicho	que	voy	a	llevar	un	invitado.
Ven	a	las	siete	y	procura	no	ser	muy	arisco.

En	parte	por	esa	última	instrucción,	en	parte	por	haber	incluido	en	el	equipaje	un
artículo	 tan	 absurdo,	 se	 puso	 una	 corbata	 que	 su	 tía	 abuela	 le	 había	 dado,	 con	 un
horroroso	patrón	repetido	de	esferas	de	reloj.	Realmente	no	tenía	plan	para	la	noche.
(«Sí,	 coronel	 Gorge,	 estaría	 encantado	 de	 realizar	 una	 visita	 por	 la	 casa.	 ¿Por
casualidad	no	podrá	incluir	su	legendaria	cámara	de	“libros	raros”?»).

—¿Soy	el	primero	en	llegar?	—dijo.
—No,	el	señor	Rackenham	ya	está	aquí.	¿Quiere	algo	de	beber?
—Whisky,	por	favor.
—Me	temo	que	el	coronel	Gorge	no	permite	licores	en	la	casa.
La	dicción	de	Woodkin	 era	 tan	grácilmente	 servil	 que	no	 sonaba	 tanto	 como	 si

estuviera	 hablando	 en	 voz	 alta	 como	 atrayendo	 tu	 atención	 hacia	 una	 particular
combinación	 de	 unidades	 semánticas	 que	 consideraba	 que	 podrían	 resultarte
atractivas.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Loeser.
—Ningún	tipo	de	alcohol.	Es	muy	estricto.
—¡Valiente	Nuevo	Mundo!	O	sea,	a	ver,	¿no	tiene	algo	de	colonia?	¿Isopropanol?
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¿Vino	para	cocinar	o	algo	similar?
—Me	temo	que	no.
—¿Qué	es	lo	que	suele	beber	la	gente	aquí?
—El	coronel	prefiere	ginger	ale.
El	salón	tenía	el	tamaño	de	la	nave	central	de	una	catedral.	Rackenham	estaba	en

la	otra	esquina,	prácticamente	fuera	del	alcance	del	oído,	estudiando	el	retrato	de	un
musculado	 hombre	 cano	 con	 una	 mirada	 lúgubre,	 casi	 demente,	 con	 esa	 clase	 de
bigote	 que	 te	 hace	 saber	 que	 podría	 vencerte	 en	 un	 pulso.	 Había	 diez	 retratos
similares	colgados	por	la	habitación	y,	mientras	se	abría	paso	entre	la	tupida	alfombra
dorada	para	 reunirse	con	Rackenham,	Loeser	 se	paró,	miro	a	 su	alrededor	y	 se	dio
cuenta	de	que	los	radios	de	acero	de	la	mirada	de	los	retratados	convergían	en	un	eje
invisible	 precisamente	 donde	 se	 encontraba	 él	 ahora.	Dejó	 escapar	 un	 involuntario
chillido	 de	miedo,	 se	 apartó	 del	 lugar	 con	 un	 saltito	 y	 luego	 huyó.	 Rackenham	 le
saludó	con	 la	cabeza	y	Loeser	pudo	ver	que	 la	placa	de	 latón	del	marco	del	 retrato
más	 cercano	 rezaba	 «Hiram	Gorge:	 1854-1911».	Miró	 a	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	 a
izquierda	y	derecha.

—No	entiendo	—dijo—.	El	rostro	de	todas	estas	pinturas	es	el	mismo.	Es	decir,
no	es	solo	un	parecido	de	familia:	son	idénticos.

—Supongo	que	podrás	imaginar	la	razón	—dijo	Rackenham.
Loeser	carraspeó.
—Mein	Gott,	¿quieres	decir	que	Gorge	es	una	especie	de	muerto	viviente	como

Drácula?
—No,	 todavía	 no.	 Nuestro	 anfitrión	 puede	 trazar	 su	 línea	 familiar	 hasta	 el

siglo	XVII,	pero	no	hay	ningún	retrato	original	que	haya	sobrevivido,	así	que	encargó
éstos	cuando	construyó	esta	casa.	El	artista	era	bastante	bueno:	te	habrás	dado	cuenta
de	que	la	fisionomía	se	vuelve	sutilmente	más	atávica	cuanto	más	se	retrocede	en	el
tiempo.	 Por	 supuesto,	 no	 hay	 indicio	 alguno	 de	 que	 la	 madre	 de	 su	 abuelo	 fuera
mexicana.	 O	 de	 que	 tiene	 parte	 de	 sangre	 criolla	 desde	 hace	 tan	 solo	 una	 o	 dos
generaciones.

Loeser	 atravesó	 la	 habitación	 para	 ver	 el	 retrato	 al	 lado	de	 la	 ventana,	 el	 «más
antiguo»,	que	mostraba	a	Gorge	con	peluca	empolvada	y	pañuelo	de	encaje,	con	 la
leyenda	«Auguste	de	Gorge:	1638-1739».

—¡No!	¿Gorge	es	descendiente	de	Auguste	de	Gorge?
—Sí	 —dijo	 Rackenham—.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 lo	 somos	 probablemente.

De	 Gorge	 tuvo	 un	 extraordinario	 número	 de	 niños.	 La	 mayor	 parte,	 sin	 embargo,
ilegítimos.	La	rama	familiar	de	Wilbur	Gorge	fue	prácticamente	la	única	en	mantener
el	nombre	familiar.

—¿Cómo	 puede	 haber	 vivido	 ciento	 un	 años?	—preguntó	 Loeser	 volviendo	 a
caminar.

—Viejo	para	su	época,	sí,	pero	no	llega	a	Drácula.
—Pensé	que	había	caído	en	desgracia	tras	el	accidente	del	teletransporte.
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—Y	cayó.	Pero	no	murió.	Parece	que	por	poco.
Woodkin	volvió	con	el	ginger	ale	de	Loeser.	Cuando	se	volvió	a	ir,	Rackenham	se

sacó	del	bolsillo	una	petaca,	la	abrió	y	volcó	un	poco	de	ginebra	en	el	vaso	de	Loeser.
—Esta	casa	es	erstaunlich.
—Siquiera	es	la	más	grande	de	la	calle.	Ésta	es	la	acera	de	los	millonarios.
—¿Heredó	el	dinero?
—No.	El	padre	de	Gorge	murió	sin	un	penique	en	Albuquerque.	Sky-Shine	pagó

esta	monstruosidad.
—Pero	 ¿cómo	 de	 rico	 te	 puedes	 hacer	 vendiendo…	 qué	 es	 eso	 que	 vende?

¿Abrillantador	de	coches?
—De	cada	diez	latas	de	abrillantador	de	coches	que	se	vende	en	este	país,	la	firma

de	Gorge	 hace	 siete,	 bajo	 diferentes	marcas.	 «Si	 emperifollas	 a	 tu	mujer,	 ¿por	 qué
subirla	en	un	coche	andrajoso?».	Cada	 lata	 se	vende	a	un	dólar	cuando	cuesta	diez
céntimos	fabricarla.	Eso	es	lo	que	me	dijo	su	mujer.	Te	puedes	hacer	increíblemente
rico	 vendiendo	 abrillantador	 de	 coches.	 Pero	 no	 tiene	 heredero.	 El	 coronel	 y	 su
esposa	 solo	 tienen	una	hija	y	no	han	 compartido	 cama	en	diez	 años.	Tampoco	hay
primos.	El	último	se	hundió	en	el	Lusitania.	Así	que,	diez	generaciones	después	de
Auguste	de	Gorge,	el	apellido	muere	en	esta	casa.

Que	la	mujer	de	Gorge	no	se	lo	estuviera	tirando,	pensó	Loeser,	sería	obviamente
la	 razón	 por	 la	 que	 él	 comenzó	 a	 compilar	 su	 famosa	 colección.	 Rico	 y	 poderoso
como	 era,	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 bebía	 ginger	 ale	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 era
probablemente	 demasiado	 aprensivo	moralmente	 para	 la	 infidelidad	 física,	 así	 que,
como	 Loeser,	 se	 dedicó	 a	 la	 única	 producción	 que	 le	 está	 todavía	 disponible.	 A
Loeser	le	pareció	a	la	vez	deprimente	y	reconfortante.	Sin	duda,	le	proporcionaba	el
tipo	de	«satisfacción»	que	un	hombre	debe	de	sentir	tras	colocarle	el	más	avanzado	y
caro	catéter	del	mundo.

—Entonces,	¿qué	se	siente?	¿Hiciste	de	él	un	«cornudo»?	—Nunca	había	usado
esta	palabra.

—¿Has	convencido	alguna	vez	a	alguien	de	que	dejara	que	su	mujer	o	marido	le
fuera	infiel	contigo?	—dijo	Rackenham.

—No.
—No	 hay	 nada	 más	 satisfactorio	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 logras.	 Yo	 tenía

catorce,	 creo.	 Después	 se	 convierte	 en	 rutina,	 por	 supuesto,	 y	 Pasadena	me	 queda
muy	lejos.	Pero	los	chicos	de	Venice	Beach	no	tienen	dinero,	el	comercio	de	cocaína
parece	llevado	por	mexicanos	circunspectos	y	no	estoy	dispuesto	a	coger	un	trabajo
por	primera	vez	en	mi	vida.	A	la	mujer	de	Gorge	le	gusta	comprarme	cosas,	pero	al
contrario	 de	 otras	 mujeres	 de	 la	 acera	 de	 los	 millonarios,	 nunca	 me	 da	 dinero	 en
metálico	 porque	 le	 preocupa	 que	me	 sienta	 como	un	gigolo.	Como	 si	 no	 fuera	 tan
miserable	que	no	me	importara	un	comino.	Así	que	empeño	todo.	Por	cierto,	hoy	ella
no	bajará.	Amelia	no	quiere	verme	en	 la	misma	habitación	que	su	marido.	Siempre
finge	dolor	de	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿Cómo	es	la	hija?
—¿Mildred?	Una	de	las	féminas	más	desagradables	que	he	visto	en	mi	vida.
—¿Fea?
—No,	de	hecho	tiene	un	culito	bien	prieto,	como	decíamos	en	el	colegio.	No	se

trata	de	eso.	Lo	entenderías	si	la	conocieras.	Ahora	bien,	es	mejor	que	te	advierta,	hay
una	cosa	más	que	tienes	que	saber	de	Gorge	—dijo	Rackenham—.	Eso	no	es	todo.

—¿A	qué	te	refieres?
Rackenham	 estaba	 a	 punto	 de	 explicarlo	 cuando	 Woodkin	 dio	 paso	 a	 dos

invitados	más	al	salón.	En	su	lugar	se	limitó	a	sonreír	y	murmurar	a	Loeser:
—Pronto	lo	verás.
Woodkin	 presentó	 a	 los	 recién	 llegados	 como	 Ralph	 Plumridge,	 asistente	 del

coordinador	de	utilidad	pública	de	la	comisión	de	tráfico	de	Los	Ángeles,	y	Wright
Marsh,	 vicepresidente	 del	 consejo	 ejecutivo	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
California.	 A	 Loeser	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 En	 Berlín	 había	 tomado	 la
determinación	 de	 no	 socializar	 con	 personas	 con	 carreras	 de	 verdad.	 Es	 imposible
hablar	con	ellos.

—Casualmente	llegamos	al	mismo	tiempo,	¿vale?	—dijo	Plumridge	sin	dirigirse
a	nadie	en	particular—.	¡No	somos	una	pareja	de	maricas!	—De	hecho,	 la	aversión
mutua	 de	 ambos	 burócratas	 era	 obvia	 por	 la	 absurda	 posición	 en	 la	 que	 se	 habían
colocado,	no	uno	al	lado	de	otro	sino	ligeramente	inclinados	hacia	el	exterior,	como
dos	agentes	secretos	obligados	a	tener	una	mirada	periférica.

—Oye,	 Marsh,	 he	 escuchado	 que	 a	 uno	 de	 vuestros	 biólogos	 le	 revocaron	 la
semana	pasada	la	titularidad.

—No	tengo	noticia	de	ello.
—Sí,	 así	 fue.	 Los	 colegas	 del	 departamento	 dicen	 que	 estaba	 falsificando	 su

trabajo	 de	 campo.	 Remitió	 un	 papel	 describiendo	 algo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había
escuchado	jamás	en	su	vida.

—¿Qué	era?
—Una	especie	de	hombre,	dijo,	pero	con	dos	grandes	manchas	en	la	barbilla,	¡y

sin	polla!	¡Ja,	ja,	ja!	—Plumridge	se	palmeó	los	muslos.
Cuando	Wilbur	Gorge	entró,	miró	como	si	fuera	uno	de	sus	retratos,	si	bien	no	era

capaz	 de	 imitar	 ese	 volumen	 de	 bisonte.	 Antes	 de	 presentarse	 circuló	 por	 la	 sala,
saludando	a	los	nueve	ancestros	patriarcales	por	el	nombre,	comprobando	al	parecer
la	simetría	de	su	bigote	en	su	último	retrato	como	quien	se	mira	al	espejo.	Al	final,	se
juntó	con	sus	compañeros	de	tres	dimensiones.

—¡Marsh!	—gritó—.	¡Plumridge!	¡Rackenham!
Entonces	miró	a	Loeser.
—Coronel,	éste	es	el	compañero	del	que	le	hablé	por	teléfono	—dijo	Rackenham

—.	Herr	Loeser	de	Berlín.	Es	un	viejo	amigo	mío.
Gorge	le	estrechó	a	Loeser	la	mano	derecha	de	un	modo	que	hizo	que	Loeser	se

alegrara	de	escribir	con	la	izquierda	y	dijo:
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—Qué	horror	de	relojes.
Loeser	se	miró	la	corbata	y	le	sonrió	tímidamente	la	broma.	Pero	la	expresión	de

Gorge	era	extrañamente	seria.
—A	deshora.	No	soporto	los	relojes	charlatanes.	Les	puedo	dar	cuerda	por	usted

si	quiere.	No	entiendo	por	qué	tiene	tantos.	Por	lo	general	basta	con	uno.
Loeser	titubeó	y	Gorge	alargó	la	mano	y	comenzó	a	estrujarle	la	corbata.
—No	encuentro	la	manivela	—dijo	Gorge—.	Están	fijos	con	un	perno,	¿verdad?

¿Pegados?
Sus	cejas	estaban	tan	concentradas	que	casi	parecían	tumores.
—Es	 solo	 el	 dibujo	 de	 la	 corbata	 del	 señor	 Loeser,	 señor	 —dijo	 Woodkin

acercándole	un	vaso	de	ginger	ale.
—¡Corbata!	Claro.	Le	suplico	que	me	disculpe.	¡Marsh!	¿Esposa?
—Su	 hermana	 llamó	 justo	 antes	 de	 irnos.	 Una	 urgencia	 menor.	 Le	 envía	 sus

disculpas.
—No	sabía	que	estaba	casado,	Marsh	—dijo	Plumridge.
—Sí,	el	mes	pasado.	—Marsh	sacó	una	foto	de	su	billetera	y	la	hizo	circular	entre

los	presentes.
—Felicidades,	muchacho.	Justo	a	tu	nivel	—dijo	Plumridge.
—Hola,	señor	Marsh	—dijo	Gorge	educadamente.	Pero	entonces,	cuando	Marsh

iba	a	volver	a	meter	la	foto	en	su	cartera,	Gorge	le	agarró	la	muñeca—.	¡Por	el	amor
de	Dios,	hombre,	no	la	vuelva	a	meter	ahí!	No	hay	aire.	Seguro	que	se	sofoca.	¿No	le
importa	un	comino	su	mujer?

—Es	solo	una	fotografía,	señor	—dijo	Woodkin.
—¡Fotografía!	Claro.	Perdóneme.
—¿Disfrutaremos	de	 la	compañía	de	 las	damas	Gorge?	—preguntó	Plumridge	a

Gorge.
—No.	 Arriba	 anda	 su	 calavera.	 Fuera,	 en	 Radcliffe.	 Esta	 noche,	 despedida	 de

soltera.
Tras	un	momento	de	análisis,	Loeser	dedujo	que	se	refería	respectivamente	a	su

mujer,	a	su	hija	y	al	acontecimiento.	Gorge	se	volvió	hacia	Woodkin.
—Dile	a	Watatsumi	que	deseche	el	atún.	No	necesitamos	comida	de	damiselas.
Woodkin	asintió	y	salió.
—Loeser,	¿nazi?	—preguntó	Gorge.
—¿Perdón?	—dijo	Loeser.
—¿Nazi?	—repitió	Gorge	como	si	le	estuviera	ofreciendo	un	aperitivo.
—No,	Loeser	no	es	político	—intercedió	Rackenham—.	Está	muy	contento,	estoy

seguro	de	ello,	de	haber	escapado	de	todo	el	horror	que	está	teniendo	lugar	en	Berlín.
Loeser	pensó	en	Brecht	y	asintió.
—La	última	vez	que	vino	 el	 profesor	Einstein	 al	 Instituto	me	dijo	que	pensaba

que	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	poder	volver	a	casa	—comentó	Marsh.
—¿Cómo	es?	—dijo	Rackenham.
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—Fascinante.	 Ya	 sabes,	 el	 año	 pasado	 una	 mujer	 donó	 diez	 mil	 dólares	 al
laboratorio	Robinson	a	cambio	de	conocerle.	Y	 le	valió	 la	pena	cada	centavo,	diría
yo.

—¿Hablaron	mucho	él	y	Bailey?	—preguntó	Gorge.
—Lo	 hicieron,	 sí.	 Algo	 inusual.	 El	 profesor	 Bailey	 es	 normalmente	 muy

reservado	con	su	trabajo.
—¿Por	 qué	 necesita	 un	 físico	 del	 CalTech	 ser	 reservado?	—dijo	 Plumridge—.

Juegan	con	átomos,	no	patentan	un	tostador.
—Se	 niega	 a	 dar	 la	más	mínima	 pista	 sobre	 sus	 investigaciones	 hasta	 no	 estar

seguro	de	que	lleguen	a	ser	algo	digno	de	consideración.
—¿Campo?	—dijo	Gorge.
Marsh	titubeó.
—Física.
—¡Eso	 ya	 lo	 sé!	 ¿Rama?	 —Marsh	 no	 respondió—.	 ¿Teórica	 o	 aplicada?	 —

preguntó	Gorge.	Marsh	siguió	sin	responder—.	¿No	lo	sabe	o	no	nos	lo	quiere	decir?
—No	lo	sé	—respondió	finalmente	Marsh.
—¿Quiere	decir	que	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	lo	que	su	mejor	científico	está

haciendo?	—se	mofó	 Plumridge—.	 ¿Salvo	 que	 se	 trata	 de	 «física»?	 ¿No	 habla	 de
veras	con	nadie	de	eso?

—Tiene	 un	 ayudante	 de	 investigación	 —dijo	 Marsh—.	 Pero	 eligió	 a	 alguien
externo	a	la	facultad	para	acabar	con	los	rumores	de	departamento,	de	hecho	no	es	un
especialista.	Todo	lo	que	sé	es	que	está	en	contacto	con	las	cúpulas	del	Departamento
de	Estado.	Para	ser	sinceros,	muchos	de	nuestros	físicos	lo	están.	Aunque	no	debería
decir	más	sobre	el	tema.

—Armas	—dijo	Gorge.
—Quizá	—dijo	Marsh—.	 Como	 saben,	 el	 señor	Millikan	 está	 normalmente	 en

contra	de	 la	participación	 federal	en	 las	ciencias,	pero	cree	que	se	puede	hacer	una
excepción	con	la	investigación	en	defensa.

—Hice	una	inversión,	por	eso	pregunto.	Me	tomo	interés.
—Por	supuesto.
—El	 coronel	 acaba	 de	 darle	 al	 CalTech	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	—le	 explicó

Rackenham	a	Loeser.
—Un	millón	de	dólares	para	el	auditorio	Gorge	—dijo	Gorge—.	Programen	algo

de	teatro.	No	pueden	estar	todo	el	tiempo	en	los	laboratorios	los	estudiantes.	Inauguró
una	 casa	 de	 la	 ópera	 en	 París	 mi	 tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-
tátarabuelo.	Inauguró	un	sucio	número	de	guiñoles	en	Orleans	mi	tátara-tátara-tátara-
tátara	 tátarabuelo.	 Tradición	 familiar.	 No	 es	 mi	 juego,	 pero,	 ¡maldita	 sea!,	 estoy
orgulloso	de	él.

—Cuando	se	finalice,	el	auditorio	Gorge	será	uno	de	los	más	señeros	edificios	de
todo	el	campus	—dijo	Marsh.

—¡Oh,	vaya	logro!	—exclamó	Plumridge.
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Woodkin	volvió	al	salón.
—Watatsumi	dice	que	la	cena	está	casi	lista,	señor.
—¡Al	refectorio!	—dijo	Gorge	y	los	cinco	le	siguieron	hasta	el	comedor,	donde

una	enorme	araña	de	cristal	 colgaba	galácticamente	 sobre	una	gran	mesa.	Todos	 se
sentaron	menos	Woodkin,	que	permaneció	de	pie	junto	a	su	patrón	como	un	ayuda	de
cámara.	Dos	damas	trajeron	cinco	bandejas	de	plata,	dentro	de	las	cuales	había	una
hamburguesa	con	queso	y	un	cuenco	chino	de	patatas	a	la	francesa.

Loeser	 vio	 que	 Rackenham,	 sentado	 a	 su	 lado,	 había	 cogido	 una	 pluma
estilográfica	 y	 había	 dibujado	 una	 especie	 de	 mancha	 cuneiforme	 irregular	 en	 su
servilleta.	Después	le	dio	la	servilleta	a	Loeser	y	le	susurró:

—Dile	a	Gorge	que	no	te	gustan	los	pepinillos	y	que	si	él	los	quiere.
—¿Por	qué?
—Simplemente	díselo.	Como	a	ti	no	te	gustan	los	pepinillos,	igual	él	sí	los	quiere.

Le	 encantará.	 Te	 lo	 prometo.	 Todavía	 no	 entiendes	 los	 modales	 americanos	 en	 la
mesa.

Loeser	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 No	 quería	 hacer	 nada	 así	 pero	 como	 estaba	 ahí
únicamente	gracias	a	Rackenham	sabía	que	no	podía	negarse.

—Coronel	Gorge,	creo	que	no	me	apetecen	los	pepinillos,	quizá	quiera	usted…
Pero	Gorge	ya	le	había	arrebatado	la	servilleta	de	la	mano.
—¡Más	 para	 mí!	 —exclamó	 alegremente	 mientras	 se	 la	 metía	 en	 la	 boca.

Entonces,	bajo	la	horrorizada	mirada	de	Loeser,	el	magnate	comenzó	a	masticar.
Woodkin	dio	un	paso	adelante.
—Eso	no	es	un	pepinillo,	señor,	es	solo	el	dibujo	en	tinta	negra	de	un	pepinillo

sobre	una	servilleta.
Gorge	escupió	el	amasijo	de	algodón	empapado.	La	acción	de	su	mandíbula	había

sido	tan	poderosa	que	ya	había	deshilachado	los	ribetes.
—¡Cierto!	¡Una	servilleta!	Le	ruego	que	me	disculpe	—se	rió	diligentemente—.

Buena	broma,	Krauto.	Una	jodida	buena	broma.
Woodkin,	que	presumiblemente	había	observado	la	culpabilidad	de	Rackenham	y

la	inocencia	de	Loeser,	dijo:
—En	verdad,	señor,	puede	que	no	todo	el	mundo	en	esta	mesa	esté	al	tanto	de	la

peculiaridad	de	su	enfermedad.
—Ah,	¿no?	Vale.	La	explico:	no	puedo	diferenciar	entre	las	imágenes	y	las	cosas

reales.	 ¿Lo	pillan?	Simplemente	 no	 puedo.	Las	 confundo	del	 carajo.	Tiene	 que	 ser
Woodkin	quien	me	lo	recuerde.	Suele	estar	todo	bien,	pero	es	el	abrillantador:	Sky-
Shine.	 He	 inhalado	 demasiado	 con	 los	 años,	 trabajando	 la	 fórmula,	 testando	 el
producto,	durmiendo	en	los	almacenes.	Abrillanta	la	testa	de	inmediato.	Los	doctores
no	saben	qué	hacer.	No	 los	culpo.	Por	eso	no	puedo	beber:	me	sienta	peor.	Me	 las
arreglo	bien,	creo.	Todavía	puedo	con	todo	lo	demás.	Excepto	deletrear.	Nunca	pude
deletrear,	 creo,	 desde	 que	 era	 un	 cachorro;	 nada	 que	 ver	 con	 el	 abrillantador.	 De
cualquier	modo,	deletrear	es	una	pérdida	de	tiempo.	¡Una	pérdida	de	jodido	tiempo!
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—Como	 dice	 el	 coronel	Gorge,	 su	 severa	 agonosia	 visual	 no	 ha	 afectado	 a	 su
olfato	para	los	negocios	—añadió	Woodkin—.	Sencillamente	necesita	trabajar	en	una
oficina	que	no	tenga	fotografías,	diagramas	o	arte	figurativo	de	tipo	alguno.

—Cierto.	 Nada	 de	 imágenes	 de	 ningún	 tipo.	 ¡Como	 los	 jodidos	 musulmanes!
Tampoco	 puedo	 ir	 a	 ver	 películas.	 Fui	 a	 ver	 Shanghai	 Express	 hace	 dos	 años.	No
debí,	pero	Dietrich…	Diles	lo	que	pasó,	Woodkin.

—Cuando	 comenzó	 el	 film,	 el	 coronel	 Gorge	 pensó	 que	 lo	 habían	 drogado,
raptado	y	 llevado	a	China.	Asaltó	a	uno	de	 los	chicos	de	 las	palomitas,	 se	dio	a	 la
fuga	y	se	encontró	de	repente	en	Hollywood	Boulevard.	Enseguida	observó	un	cartel
de	 un	 producto	 de	 depilación	 que	 hacía	 uso	 cómico	 de	 la	 imagen	 de	 un	 gorila	 de
montaña	 e	 intentó	 luchar	 contra	 el	 animal	 una	 vez	 puso	 a	 salvo	 a	 una	 chica	 que
pasaba	por	allí.

—Enseguida	vi	mi	error,	por	supuesto.	Me	sentí	como	un	loco.	Pagué	por	todos
los	 daños.	 —Gorge	 le	 puso	 siete	 u	 ocho	 cucharas	 colmadas	 de	 mostaza	 a	 su
hamburguesa	 y	 entonces	 se	 volvió	 a	 sus	 nuevas	 amistades—.	 ¿Vive	 usted	 dónde,
Krauto?

—En	el	Château	Marmont	—respondió	Loeser,	que	creía	haber	escuchado	mal	la
primera	vez	que	Gorge	le	llamó	«Krauto».

—No	 sé	 cómo	 puede	 soportar	 vivir	 en	 un	 hotel	 —dijo	 Marsh—.	 No	 hay
privacidad.

—Sí,	se	tenía	que	haber	mudado,	sin	duda.	¿No	tiene	usted	unas	propiedades	por
aquí	cerca,	coronel?	—preguntó	Rackenham.

—Creo	que	sí.	¿Woodkin?
—Una	 sola	 actualmente,	 señor.	 Posee	 una	 casa	 en	 ese	 incómodo	 triángulo	 de

tierra	 entre	 sus	 canchas	 de	 tenis	 y	 la	 mansión	 Sprague.	 Ahora	 mismo	 está
desocupada.

—¿Por	qué	demonios	está	desocupada?
—Es	muy	pequeña,	señor,	y	ahora	sirve	para	aparcar	un	coche.
—¿La	quiere,	Krauto?
—¿Perdón?
—¿Quiere	alquilarla?	Convenga	un	precio	con	Woodkin.	No	es	necesario	pagar

mucho.	No	sirve	para	nada	dejarla	vacía.
—Vamos,	coronel,	no	todo	el	mundo	quiere	vivir	en	Pasadena	—dijo	Plumridge

—.	Ni	siquiera	le	ha	preguntado.
—Bien	visto.	¿Quiere	vivir	en	Pasadena,	Loeser?
—Es	bonito,	pero	está	un	poco	alejado	—explicó	Plumridge.
—No,	si	trabajas	en	el	Instituto	—dijo	Marsh.
—Pero	él	no	lo	hace	—observó	Plumridge.
—Loeser,	¿me	permites?	—preguntó	Rackenham—.	Al	parecer,	todo	el	que	llega

a	Los	Ángeles	desde	Berlín	se	establece	en	Pacific	Palisades.	Y	es	difícil	encontrar
una	zona	de	Los	Ángeles	más	alejada	de	Pacific	Palisades	que	Pasadena.
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Solo	 entonces	 comenzó	 Loeser	 a	 vislumbrar	 algo	 que	 primero	 atisbara	 en	 la
sombra	mientras	huía	de	 la	oficina	de	Bevilacqua:	el	miedo	a	no	encontrar	a	Adele
mañana,	o	al	día	siguiente,	o	al	siguiente;	la	dispersión	te	fortalece	no	solo	contra	la
casualidad	sino	también	contra	el	encuentro	fortuito;	dos	hombres	ciegos	buscándose
en	una	 ciudad	pueden	morir	 antes	de	 chocarse;	no	hay	deseo	ni	determinación	que
pueda	superar	el	mero	volumen	descomunal	de	este	lugar;	después	de	haber	abusado
más	que	suficientemente	de	la	herencia	de	sus	padres	con	unas	vacaciones	en	París,	si
permanecía	en	el	Château	Marmont	pronto	se	quedaría	sin	dinero	y	tendría	que	volver
a	casa	sin	ningún	presente	que	mostrar	de	su	estancia.

Probablemente	 sería	 verdad.	 Pero	 no	 le	 importaba.	 No	 tenía	 sentido	 que
continuara	ahí,	en	ese	absurdo	país,	un	solo	día	más	del	que	debía.

—Lo	siento,	coronel	Gorge	—dijo—,	pero	como	antes	 le	dije	a	Rackenham,	no
estaré	 en	 California	 tanto	 como	 para	 necesitar	 una	 casa	 de	 mi	 propiedad.	 Pronto
volveré	a	Berlín.

—Dígame,	 Herr	 Loeser,	 ¿cómo	 son	 los	 tranvías	 en	 Berlín?	 —quiso	 saber
Plumridge.

—Fantásticos	—dijo	 Loeser	 con	 cierto	 fervor—.	 Al	 margen	 de	 Nerlinger,	 que
hizo	unos	cuadros	del	metro,	nadie	de	por	allí	parece	 interesarse	con	detalle	por	el
transporte	público.

—Ustedes,	compañeros,	tienen	los	primeros	tranvías	eléctricos	del	mundo,	como
sabe.

—No	lo	sabía.
—Claro.	 Siemens.	 Preciosa	 ingeniería.	 Tenía	 una	 radio	 de	 ellos.	 Pero	 tuve	 que

deshacerme	de	ella.	Están	financiando	a	los	nazis	y	la	familia	de	mi	mujer	es	judía.
—Esta	mañana	monté	en	uno	de	sus	tranvías	americanos	—dijo	Loeser.
—¿Adónde	fue?
—De	Hollywood	a	Pacific	Palisades.
—¿En	 la	 Santa	 Monica	 Air	 Line,	 supongo?	 La	 segunda	 línea	 más	 antigua	 de

California.	 Solía	 funcionar	 todo	 el	 día,	 Red	 Cars,	 de	 ESC	 a	 la	 costa.	 Ahora	 solo
funciona	en	la	hora	punta,	e	incluso	casi	ni	eso.	Lástima.	Ya	sabe,	Los	Ángeles	tenía
el	 mejor	 sistema	 de	 transportes	 de	 todo	 el	 país.	 Ahora	 no	 tenemos	 prácticamente
nada.

—He	escuchado	que	han	sido	los	de	General	Motors	lo	que	han	acabado	con	el
tranvía	—dijo	Rackenham—.	Una	especie	de	conspiración.

—¡Propaganda	roja!	—exclamó	Gorge,	golpeando	tan	fuertemente	la	mesa	con	el
puño	 que	Loeser	 creyó	 ver	 su	media	 hamburguesa	 separarse	momentáneamente	 en
sus	distintas	secciones	horizontales.

—Nuestro	anfitrión	tiene	gran	parte	de	razón	—dijo	Plumridge—.	Las	compañías
de	tranvías	están	acabándose	por	muchas	razones,	pero	no	tiene	que	ver	nada	con	una
conspiración.	Lo	principal	es	que	la	gente	las	odia.	Y	así	debe	ser.	Estas	compañías
fletan	el	mínimo	número	de	coches	que	pueden.	No	tienen	en	cuenta	ni	la	seguridad
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ni	la	higiene.	Engañan	y	sobornan.	De	cualquier	modo,	muchas	de	ellas	solo	se	crean
para	manipular	bienes	inmobiliarios.	Pero,	aunque	fueran	un	consorcio	de	santos,	no
podrían	durar	mucho.	El	problema	es	el	tráfico.	¿Quién	va	a	tomar	un	tranvía	cuando
tiene	que	esperar	en	los	atascos	del	centro	como	si	fuera	en	cualquier	otro	cacharro?
No	puedes	obtener	una	ganancia.	No	la	suficiente.	Ni	antes	ni	después	de	que	llegara
la	Depresión.	No,	no	podemos	confiar	nada	a	las	compañías	de	tranvías.	Lo	tiene	que
hacer	la	ciudad.	Pittsburgh	acaba	de	comprar	todas	las	compañías	de	tranvía	privadas
y	van	a	correr	con	las	pérdidas	el	tiempo	que	sea	necesario	para	mejorarlas.

—¿Cómo	se	puede	permitir	la	ciudad	comprar	las	líneas	de	tranvía?	—preguntó
Rackenham.

—No	 puede.	 Las	 compañías	 de	 tranvías	 exageran	 el	 valor	 de	 sus	 activos	 para
mantener	a	los	bancos	y	a	los	accionistas	felices.	Pero	incluso	aunque	nos	dieran	un
precio	 justo,	 no	 valdría	 la	 pena.	 Dejemos	 que	 se	 hundan.	 Por	 otra	 parte,	 nosotros
comenzamos	de	cero.	Los	Ángeles	no	es	Pittsburgh.	Nuestras	ambiciones	tienen	que
ser	muchísimo	mayores.	Primero	y	principal,	las	líneas	tienen	que	ser	elevadas	para
evitar	el	 tráfico.	Habríamos	tenido	unas	 líneas	elevadas	en	el	veintiséis	de	no	haber
sido	por	Harry	Chandler.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—dijo	Loeser.
—El	 tirano	 del	 LA	 Times.	 Pero	 volvamos	 al	 tema.	 Las	 compañías	 de	 tranvías

quieren	 construir	 la	 nueva	 Union	 Station	 en	 la	 Cuarta	 con	 el	 centro.	 Allí	 tienen
derecho	 de	 paso	 hacia	 cualquier	 dirección,	 luego	 podría	 ser	 una	 terminal	 para	 las
líneas	 elevadas.	 Pero	 Chandler	 tiene	 bienes	 inmobiliarios	 en	 el	 Plaza,	 por	 el	 viejo
Barrio	Chino,	así	que	era	allí	donde	quería	la	Union	Station.	Puso	al	Times	a	trabajar
y	ahora	la	Union	Station	está	en	el	Plaza,	donde	nadie	puede	tomar	un	tranvía.	—Una
negociación	de	 terrenos,	pensó	Loeser,	 igual	que	cuando	Luis	XIV	mató	a	Villayer
para	que	la	oficina	de	correos	de	Villayer	no	pudiera	redimir	la	corte	de	los	milagros.
Puede	que	las	ciudades	no	sean	otra	cosa:	negociación	de	terrenos	sobre	negociación
de	terrenos,	con	un	millón	de	cálidos	cuerpos	triturados	en	el	mortero—.	De	cualquier
modo,	esta	vez,	no	dejaremos	que	Chandler	acabe	con	el	plan.	Rackenham,	¿puedo
pedirte	 la	pluma?	Gracias.	—Plumridge	desdobló	su	servilleta	sobre	 la	mesa—.	No
queremos	construir	la	terminal	en	el	centro	de	la	ciudad,	la	construiremos	en	el	norte
de	Hollywood,	al	pie	de	las	colinas.	Después	conectaremos	con	todos	los	barrios	de
Los	Ángeles.	—Esbozó	un	mapa	de	la	ciudad,	con	un	gran	recuadro	en	el	cruce	de
Sunset	Boulevard	con	North	Kings	Road	y	rutas	haciendo	bucles	en	cada	dirección
—.	Por	ejemplo,	Rackenham,	podrías	 llegar	de	Venice	Beach	a	Pasadena	en	 treinta
minutos	si	tomas	un	exprés.	¿Cuánto	tiempo	tardarías	hoy	día	por	el	tráfico?	¿Sesenta
minutos?	¿Noventa	minutos?	—Entonces,	Marsh	extendió	el	brazo	por	encima	de	la
mesa	para	señalar	un	error	tirando	el	ginger	ale	de	Loeser,	que	se	desparramó	por	la
servilleta.

—¡Sangre	 de	 Cristo!	 —gritó	 Gorge,	 saltando	 de	 su	 asiento—.	 ¡Teléfono,
Woodkin!	¡Periódico!	¡Ambulancia!	¡Miles	de	ahogados!
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—Es	solo	un	mapa,	señor.	No	es	en	verdad	el	mismo	Hollywood.
Gorge	tosió	y	se	sentó.
—¡Mapa!	Cierto.	Discúlpenme.	Más	ginger	ale	para	Loeser.
—Lo	haremos	más	rápido,	barato	y	moderno	de	lo	que	nadie	jamás	haya	visto	—

dijo	 Plumridge—.	 Tenemos	 todo	 tipo	 de	 ideas.	 Algunos	 de	 los	 coches	 tendrán	 un
techo	que	se	quitará	cuando	esté	soleado,	como	en	un	descapotable.	Estará	equipado
con	 fuentes	 de	 soda	 y	 estanterías	 de	 revistas,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 nuestros
drugstores.	 Café.	 Quizá	 cócteles	 por	 la	 noche.	 Bandas	 de	 jazz.	 En	 breve	 la	 gente
estará	 acostumbrada	 a	 salir	 sin	 sus	Packards.	 Sabrán	 que	 acaben	donde	 acaben,	 un
tranvía	los	podrá	llevar	de	vuelta	a	casa;	nunca	se	quedarán	tirados.	Ahora	se	ponen	a
andar	 y	 enseguida	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 está	 todo	 tan	 jodidamente	 agrietado	 que
cogen	un	coche	y	se	pasan	una	hora	dentro	circulando	solo	para	comerse	un	filete.	Ya
saben,	mi	mujer	viene	de	Nueva	York.	Está	acostumbrada	a	ir	andando	a	todas	partes
desde	 que	 era	 pequeña.	 No	 entiende	 esto.	 Puede	 que	 algún	 día	 logremos	 que	 Los
Ángeles	se	parezca	a	Nueva	York.

—Nueva	York	es	una	mugrienta	ciudad	pasada	de	moda	—dijo	Marsh	mientras
las	 sirvientas	 se	 llevaban	 las	 bandejas—.	 Nueva	 York	 fue	 hecha	 para	 caballos	 y
carros.	Ahora	tenemos	electricidad.	Teléfonos.	Automóviles.	La	proximidad	ya	no	es
un	parámetro	relevante.	La	ciudad	moderna	es	como	el	agua.	Fija	su	nivel	según	el
volumen	que	hay	disponible.

—Pero	si	es	ése	el	caso,	¿por	qué	necesitamos	siquiera	una	ley	contra	los	edificios
altos	en	el	centro	de	la	ciudad?	Si	 la	gente	aquí	necesita	expandirse	tanto,	¿por	qué
tenemos	que	prohibir	expresamente	que	se	construyan	rascacielos	y	áticos?

—Porque	si	después	hay	un	terremoto	no	queremos	una	masacre	como	la	de	San
Francisco	 o	Lisboa;	 por	 esa	 razón.	La	 lección	 no	 es	 nueva.	 ¿Han	 leído	 la	 carta	 de
Rousseau	a	Voltaire?:	«Apenas	sí	se	puede	llamar	natural	a	juntar	veinte	mil	casas	de
seis	o	siete	plantas».

—Pasan	cientos	de	años	entre	terremotos	como	ésos.	La	ley	es	draconiana.	¡Todo
lo	que	muestra	es	que	las	personas	anhelan	la	densidad!	La	verdad	es	que	la	«ciudad
moderna»	no	es	como	el	agua,	es	como	el	aceite:	se	extiende,	se	escurre,	mancha.	Ya
sabes,	 si	no	hacemos	nada,	en	unas	pocas	décadas,	 cuatro	quintas	partes	del	centro
serán	 espacios	 de	 aparcamiento.	 ¡Cuatro	 quintas	 partes!	 ¿Qué	 clase	 de	 ser	 humano
querrá	 vivir	 en	 una	 ciudad	 como	 ésa?	 Ya	 sé	 que	 aquí	 hay	 todo	 el	 espacio	 que	 se
necesite.	 Ya	 sé	 que	 la	 gente	 adora	 los	 coches.	 Ya	 sé	 que	 parece	 que	 no	 hay	 otra
manera	de	hacerlo.	Pero	piensa	en	la	fundación	de	Los	Ángeles.	No	había	razón	para
fundar	una	ciudad	aquí.	No	hay	puerto,	no	hay	río.	Ni	siquiera	hay	agua	para	beber.
Hay	nueces.	Pero,	con	todo,	el	sitio	comenzó	a	existir	de	un	modo	casi	arbitrario.	Y	si
pudo	 hacerse	 eso,	 se	 puede	 hacer	 lo	 que	 se	 quiera.	Después	 de	 todo,	 el	 lugar	 está
todavía	en	su	primera	infancia.	Si	se	quiere	que	crezca	como	Nueva	York,	se	puede.
Como	Nueva	York	pero	con	cultivos	de	aguacate.

Marsh	 agitó	 la	 cabeza	 con	 desdén.	 Las	 sirvientas	 volvieron	 con	 pudin	 y	 una
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especie	 de	 crepe	de	 fresa	 con	helado	de	 vainilla	 y	 sirope	de	 arce.	Loeser	 nunca	 se
había	encontrado	en	su	vida	con	esta	delicia	y	el	puro	placer	que	corrió	por	su	boca
desde	el	primer	bocado	fue	tal	que	parecía	desbordar	el	limitado	canal	que	había	para
él	en	las	cañerías	hedónicas	de	su	cerebro,	antes	de	desbordarse	en	el	seco	depósito
sexual	adyacente	y	provocó	en	Loeser	 lo	que	éste	sintió	como	lo	más	cercano	a	un
orgasmo	no	autoadministrado	en	 cuatro	 años.	Se	 comió	el	 resto	 con	 tal	 deleite	que
solo	después	se	dio	cuenta	de	que	se	lo	había	comido	con	audibles	gruñidos	y	que	su
estómago	estaba	duro	como	una	piedra.	Siempre	había	odiado	el	final	de	las	comidas,
cuando	se	abren	 largas	brechas	de	 tiempo	entre	distintas	 intervenciones:	había	algo
repulsivo	e	 indignante	en	 la	conciencia	compartida	de	 la	básica	 incapacidad	del	ser
humano	 para	 pensar	 y	 digerir	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 conversación	 viró
aletargadamente	hacia	el	trabajo	de	Marsh	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	California,
donde,	 decía,	 andaba	 distraído	 de	 sus	 propios	 deberes	 administrativos	 por	 un
problema	 tan	 desagradable	 que	 no	 podía	 sacarlo	 a	 colación	 después	 de	 comer.
Entonces,	por	supuesto,	Gorge	le	obligó	a	hacerlo.	Bien,	pues:

—No	paramos	de	encontrarnos	perros	muertos	por	todas	partes	—dijo—.	Ya	van
seis.	Mutilados	y	destripados.

—¿Es	tan	mala	la	comida	de	la	cafetería?	—comentó	Plumridge.
Marsh	lo	ignoró.
—La	cosa	es	que	sabemos	quién	lo	está	haciendo.	Tenemos	un	conserje	llamado

Slate.	 Slate	 realiza	 su	 trabajo	 muy	metódicamente.	 Así	 que,	 en	 verdad,	 aunque	 le
pilláramos	 sobre	 un	 beagle	 muerto	 con	 un	 cortador	 de	 linóleo	 en	 la	 mano,	 no
podríamos	hacer	nada.	Muchos	de	los	estudiantes	están	atemorizados.	Y	yo	me	tengo
que	 pasar	 el	 día	 pidiendo	 disculpas;	 cuando	 tendría	 que	 estar	 concentrado	 en	 el
auditorio	Gorge.

Loeser	se	dio	cuenta	demasiado	 tarde	de	que	una	cena	sin	vino	no	suele	acabar
mucho	 después	 del	 último	 plato.	 Estaba	 cada	 vez	más	 cerca	 de	Medianoche	 en	 la
escuela	de	enfermería.	Por	lo	que	sabía,	la	colección	de	Gorge	debía	de	estar	en	un
túnel	secreto.	El	único	plan	que	se	le	ocurría	era	esperar	inadvertidamente	hasta	que
el	resto	de	invitados	se	fuera	y	entonces	buscar	un	modo	de	sacar	el	tema	con	Gorge.
¿Se	atrevería	a	hacerlo?	Antes	de	tomar	una	decisión,	Marsh	y	Plumridge	se	habían
acabado	los	cigarros	y	estaban	poniendo	excusas.	Entonces	dijo	Rackenham:

—Ya	sabe,	coronel,	Loeser	no	tiene	ningún	modo	de	volver	a	casa.
—Woodkin:	trineo.
Así	 que	Loeser	 consiguió	 volver	 a	 casa	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 limusina	 de

Gorge,	 la	 que	 tomó	 como	 si	 de	 un	 taxi	 se	 tratara.	Mientras	 pasaban	 por	 Palmetto
Drive,	Loeser	dijo:

—El	coronel	Gorge	parece	tener	una	reseñable	vigorosa	salud	para	un	hombre	de
su	edad.

—Sí	—afirmó	Woodkin—.	Lo	atribuye	a	una	operación	que	tuvo	hace	unos	años.
—¿Qué	 tipo	 de	 operación?	—preguntó	Loeser,	 con	 la	 sensación	 de	 conocer	 de
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antemano	la	respuesta.
—Fue	una	invención	de	un	cirujano	francés.	Pasó	por	California	en	el	veintiséis	y

el	 coronel	 contrató	 sus	 servicios.	 Quizá	 haya	 oído	 hablar	 de	 él.	 El	 doctor	 Sergéi
Voronoff.

—No.	Creo	que	no	he	escuchado	ese	nombre	en	mi	vida.
—La	 operación	 normalmente	 consiste	 en	 el	 trasplante	 de	 ciertas	 glándulas	 de

primate	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Pero	 el	 coronel	 no	 creía	 que	 nada	 que	 salga	 de	 un
«pequeño	chimpancé»	le	pudiera	valer	para	algo.

—Entonces,	¿de	dónde	sacó	las	glándulas?
—De	un	coyote.	El	mismo	coronel	lo	abatió.
Loeser	 pensó	que	 era	 su	última	oportunidad	para	 sacarle	 algo	de	provecho	 a	 la

noche,	así	que	tenía	que	ser	audaz.
—¿La	caza	es	uno	de	los	entretenimientos	del	coronel	Gorge?
—Sí.	Es	muy	eficaz	con	el	rifle.	Y	el	arco.	Y	los	tomahawk.	Y	con	las	manos.
—¿Tiene	otras	aficiones?
—Varias.
—¿No	incluirán…?	Un	mutuo	conocido	me	contó	que	el	coronel	Gorge	tenía	una

impresionante	colección	de…
—¿Sí?
—De	especiales	incunables,	como	supongo	que	me	podrá	confirmar.
—Me	 temo	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 a	 qué	 se	 refiere.	 El	 coronel	 no	 es

particularmente	 buen	 lector.	 Sus	 aficiones	 son	mayormente	 de	 exterior.	 Por	 cierto,
señor	Loeser,	si	cambia	de	idea	con	respecto	a	lo	de	la	casa	de	Pasadena,	no	necesita
más	que	llamar.	El	señor	Rackenham	viene	frecuentemente	por	la	mansión,	así	que	le
puedo	dar	las	llaves	y	él	podría	dejárselas	cuando	vuelva	usted	de	Venice	Beach.	No
voy	a	 tener	 tiempo	de	mostrarle	yo	mismo	 la	casa,	me	 temo,	pero	puede	usted	 ir	y
visitarla	cuando	quiera.	Si	quiere,	sencillamente	múdese	allí.	Si	no	quiere,	me	puede
devolver	 las	 llaves	 sin	 problema.	Se	 la	 podríamos	 dejar	 por	 treinta	 dólares	 al	mes.
Como	dijo	el	coronel	Gorge,	no	sirve	de	nada	dejarla	vacía.

Incluso	 Loeser,	 pese	 a	 su	 escaso	 conocimiento	 del	 valor	 del	 dólar	 americano,
sabía	que	era	una	renta	barata.	Y	continuó:

—Muy	amable	de	su	parte,	pero	no	será	necesario.
Se	dio	 cuenta	de	que	no	 iba	 a	 llegar	 a	más	 con	Woodkin	y	por	primera	vez	 se

preguntó	si,	después	de	todo,	los	chismes	de	Blimk	no	tenían	base	alguna.	Puede	que
esta	noche	hubiera	perdido	el	tiempo.	Pero	entonces	conectó	una	cosa	que	tendría	que
haber	 conectado	 hacía	 una	 hora.	 Si	 Gorge	 y	 su	 mujer	 ya	 no	 dormían	 juntos,	 la
descuidada	compañía	no	tenía	que	ser	necesariamente	femenina.	Un	hombre	con	los
problemas	 neurológicos	 de	 Gorge	 debía	 de	 apreciar	 altamente	 ciertos	 tipos	 de
estímulos	 fotográficos.	 De	 hecho,	 con	 cierto	 mareo,	 Loeser	 pensó	 lo	 mucho	 que
disfrutaría	 de	 un	 libro	 como	Medianoche	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería	 si	 tuviera	 la
suerte	 de	 tener	 un	 desorden	 como	 la	 agnosia	 visual.	 Claro	 que	 puedes	 iniciar	 una
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colección.	Claro	que	puedes	seguir	añadiendo	títulos	hasta	hacer	la	mayor	del	mundo.
Claro	que	puedes	olvidarte	de	 tu	mujer.	Loeser	 estaba	 a	punto	de	querer	 inhalar	 él
también	un	galón	de	abrillantador.	Nunca	más	tendría	que	preocuparse	del	rechazo.

Aunque	 nadie	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 sería	 en	 esa	 ciudad,	 observó.
Probablemente,	incluso	si	te	acercaras	a	una	chica	rogándole	que	te	dejara	follar	con
ella	te	diría:

—De	 veras	 que	 lo	 siento,	 pero	 justo	 en	 este	 momento	 no	 tenemos	 un	 hueco
disponible.	 Sin	 embargo,	 le	 tendremos	 en	mente	 y	 veremos	 qué	 se	 puede	 hacer	 en
breve.	Apreciamos	su	interés	y	somos	conscientes	de	su	buena	cualificación.

Mientras	 paraban	 un	 minuto	 en	 un	 semáforo	 en	 rojo,	 pudo	 ver	 al	 lado	 de	 la
carretera,	justo	al	lado	del	patio	de	un	colegio,	un	bosquecillo	de	torres	de	perforación
de	petróleo	con	marcos	de	madera	negra	a	modo	de	torres	de	vigilancia	en	la	playa.
Las	 había	 por	 todas	 partes	 de	 la	 ciudad,	 todo	 el	 tiempo,	 asintiendo	 y	 asintiendo	 y
asintiendo	en	una	estúpida	afirmación	sin	fin.	Quizá	cuando	llegue	el	gran	terremoto
todos	comiencen	finalmente	a	agitar	la	cabeza.

El	Château	Marmont

Le	despertó	 el	 teléfono.	Cada	 noche	 que	 dormía	 en	California,	 sus	 ojos	 habían
producido	 una	 cantidad	 casi	 geológica	 de	 legañas	 secas	 como	 residuos	 de	 la	 lenta
adaptación	de	su	cuerpo	al	clima.	Se	limpió	y	alcanzó	el	receptor.

—Hallo?
—Soy	Dolores	Mutton.
—¡No	he,	ahora,	no	he	estado	cerca	de	su	casa!	—chilló	Loeser,	tan	asustado	que

su	gramática	comenzó	a	flaquear.
—Sí,	quería	hablarle	de	eso.	Le	ruego	que	me	disculpe,	señor	Loeser.	No	puedo

expresarle	 lo	mal	 que	me	 siento	 por	mi	 comportamiento	 de	 ayer.	 Sencillamente	 se
acercó	a	coger	su	ropa	y	tomar	algunas	fotos	y	le	traté	como	una	especie	de	indigente.
Y	me	 sentí	 igual	 de	mal	 antes	 que	 durante	 la	 fiesta.	 Puedo	 ser	 un	 verdadero	 ogro
cuando	me	enfurezco	y	no	vuelvo	a	mis	cabales	hasta	que	no	es	demasiado	tarde.	No
puede	usted	imaginar	la	cantidad	de	amigos	que	he	perdido.	El	pobre	Stent	se	lleva	la
peor	 parte,	 claro.	 Si	 alguna	 vez	me	 perdonara	 sería	 bienvenido	 en	mi	 casa	 cuando
quiera.	 Y	 por	 supuesto	 repondré	 la	 ropa	 y	 la	 cámara.	 Por	 cierto,	 imagino	 que	 se
preguntará	por	qué	su	amigo	Jascha	estaba	ese	día	en	casa.	Puedo	explicárselo.	Jascha
está	en	la	junta	del	Comité	de	Solidaridad	Cultural.	Estábamos	teniendo	una	reunión
informal.	 Y,	 de	 hecho,	 señor	 Loeser,	 su	 nombre	 salió	 esa	 mañana.	 Hay	 un	 sitio
vacante	en	la	 junta	y	tenemos	la	esperanza	de	poder	llenarla	con	una	persona	de	su
raza.	No	quisiera	ser	muy	brusca,	pero	la	mayor	parte	de	los	refugiados	que	llegan	a
Norteamérica	 son	 judíos	 y	 todavía	 no	 tenemos	 un	 miembro	 judío	 en	 la	 junta;	 es
realmente	vergonzoso.	 Imagino	que	no	está	 interesado	en	 ser	miembro	del	Comité,
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¿no?	 No	 podemos	 ofrecer	 mucho	 dinero,	 solo	 un	 salario	 simbólico,	 unos	 treinta
dólares	al	mes,	pero	las	responsabilidades	son	livianas	y	estaríamos	muy	honrados	de
contar	con	un	artista	como	usted	entre	nosotros.	¿Qué	me	dice?

Loeser	 estaba	 encantado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaban	 comprando.
Evidentemente,	Dolores	Mutton	había	 hablado	 con	Drabsfarben	y	decidido	que	 los
sobornos	 son	más	 seguros	 que	 las	 amenazas.	 Imaginó	 que,	 en	 caso	 de	 rechazar	 el
soborno,	seguirían	con	las	amenazas.

—Estoy	muy	agradecido	por	la	oferta	pero	no	estaré	en	Los	Ángeles	tanto	como
para	aceptar	un	trabajo.

—¿Está	usted	seguro?
—Sí.	Así	pues,	¿podemos	considerar	toda	la	cuestión	zanjada	para	siempre?	Toda

la	cuestión	—repitió	significativamente.
Hubo	una	pausa	en	la	otra	parte	de	la	línea.
—Entiendo.	Gracias,	señor	Loeser.	Adiós.
Loeser	decidió	desayunar	en	el	restaurante	del	hotel.	Se	vistió	y	bajó	las	escaleras

con	 un	 ejemplar	 de	 Los	 Angeles	 Herald	 que	 encontró	 en	 un	 aparador.	 Había	 una
historia	sobre	algunos	musicólogos	que	habían	medido	la	frecuencia	sonora	del	ruido
del	tráfico	en	varios	puntos	de	la	ciudad	y	habían	descubierto	que	la	tonalidad	de	Los
Ángeles	era	un	fa	natural.

Hojeando	rápidamente	la	política	internacional	y	los	cotilleos	de	Hollywood	llegó
a	un	artículo	nada	menos	que	de	Stent	Mutton	con	un	detallado	relato	de	su	viaje	por
la	Unión	Soviética.	La	prosa	era	tan	distinta	a	la	de	sus	novelas	que	era	hasta	difícil
creer	que	fuera	el	mismo	autor	de	Llanto	contenido	o	Cadena	de	montaje.	Explicaba
que,	pese	a	su	escepticismo	inicial,	tras	quince	días	de	viaje	se	había	convertido.	Los
ciudadanos	de	Moscú	bromean	sobre	 los	 inconvenientes	menores,	por	 lo	general,	si
no	 siempre,	 con	 buen	 humor,	 pero	 no	 piensan	 dejar	 que	 estos	 inconvenientes	 los
cieguen	 nunca	 ante	 las	 grandes	 cosas	 que	 la	 vida	 en	 la	Unión	 Soviética	 les	 puede
ofrecer.	 Con	 cuánta	 solidez,	 calma	 y	 confianza	 se	 enfrentan	 a	 la	 vida,	 sintiéndose
partes	orgánicas	de	un	todo	útil.	El	futuro	se	encuentra	ante	ellos	como	un	definido	y
cuidado	 camino	 hacia	 un	 bello	 paisaje.	—Mutton	 había	 pasado	 por	 una	 prisión,	 la
cual	 encontró	 limpia,	 cómoda	 y	 segura—.	 Tan	 conocido	 y	 efectivo	 es	 el	 método
soviético	de	 reeducar	 a	 los	 seres	 humanos	que,	 ocasionalmente,	muchos	 criminales
piden	ser	integrados	de	nuevo.	Las	autoridades	soviéticas	esperan	que	la	desaparición
eventual	de	la	transgresión	sea	una	consecuencia	de	los	hábitos	mentales	producidos
por	el	sistema	socialista	establecido	en	la	vida	soviética.	—Incluso	llegó	a	tener	una
breve	audiencia	con	Stalin—.	Hombre	solitario,	no	está	 influido	ni	por	el	dinero	ni
por	el	placer	ni	por	la	ambición.	Sin	embargo,	posee	un	enorme	poder	que	ostenta	sin
orgullo.	Tiene	un	comportamiento	amable,	sus	maneras	son	modestamente	sencillas;
su	 expresión	 y	 personalidad,	 reservadas;	 de	 fuerza	 y	 pose	muy	marcadas.	 Sus	 ojos
castaños	 muestran	 una	 enorme	 inteligencia	 y	 gentileza.	 Cualquier	 niño	 querría
sentarse	en	su	regazo	y	cualquier	perro	se	tumbaría	a	sus	pies.
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Loeser	pensó	que	debía	recortar	el	artículo	y	enviárselo	a	Hecht.	Pero	Hecht	ya	no
podía	ser	comunista	si	estaba	haciendo	quinientos	dólares	semanales	en	un	estudio	de
cine.	¿O	sí	podía?

Acabó	su	desayuno	y	partió	para	Sunset	Boulevard,	donde	un	coche	fúnebre	iba
calle	 abajo	 tan	 lentamente	que	parecía	que	 alguien	 se	había	olvidado	de	quitarle	 el
freno	 de	 mano.	 El	 aire	 olía	 a	 miel	 pasteurizada.	 Pensaba	 pasar	 el	 día	 visitando
agencias	de	casting	para	averiguar	si	en	alguna	coincidía	la	descripción	de	Adele	con
la	de	alguna	de	las	chicas	de	sus	libros.	Si	no	la	encontraba	en	treinta	días,	lo	dejaría
y	volvería	a	casa.	Nada	le	haría	cambiar	de	opinión.	Un	mes	y	vuelta	a	Berlín.
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5.	Los	Ángeles,	1938

La	casa	de	Loeser

Cuando	Loeser	entró	y	vio	el	pintalabios	sobre	su	escritorio,	le	asaltó	la	idea	de
que	llevaba	casi	ya	tres	años	conviviendo	con	su	fantasma	y	que,	como	un	marido	en
un	matrimonio	de	conveniencia,	 en	 realidad	aún	no	 lo	conocía.	Dejó	 las	 tres	cartas
que	había	recogido	del	buzón,	tomó	el	pintalabios	y	lo	metió	en	el	cofre	de	madera
antiguo	en	el	que	guardaba	todo	lo	que	el	fantasma	se	dejaba	en	su	casa.	Tan	solo	en
una	 ocasión	 el	 fantasma	 había	 recuperado	 algo:	 un	 collar	 de	 perlas	 que	 se	 había
encontrado	debajo	del	sofá.	Tal	vez	ella	no	quería	ya	que	él	se	lo	guardara,	si	es	que,
después	de	todo,	se	trataba	efectivamente	de	regalos	y	no,	como	empezaba	a	creer,	de
meros	olvidos,	secreciones.

Vivir	 con	 un	 fantasma	 le	 hacía	 crédulo.	 El	 año	 anterior,	 vagando	 por	 la	 playa
cercana	a	la	casa	de	los	Mutton	antes	de	una	fiesta,	había	visto	algo	blanco	y	disperso
en	 la	 distancia,	 como	 si	 una	 bandada	 de	 bebés	 gaviota	 descansaran	 sobre	 la	 arena.
Cuando	 se	 acercó	 vio	 que	 eran	 condones,	 miles	 de	 condones,	 todos	 viscosos	 y
tumescentes	aún,	como	si	estuvieran	ajustados	a	un	pene	invisible.	Ahí	yacía	todo	el
sexo	 que	 nunca	 había	 tenido	 en	 su	 vida,	 pensó,	 las	 gomas	 contrafácticas	 de	 cada
ocasión	robada	o	perdida,	agrupadas	allí	para	perseguirle,	burlonas	como	la	ropa	de
cama	que	le	traía	su	casero.	La	próxima	vez	que	intentara	ligar	con	una	chica	guapa
allí	estarían,	 lamiendo	sus	zapatos,	 trepando	por	sus	perneras,	cayendo	como	larvas
gigantes	 en	 su	 copa	 de	 vino.	 Pisó	 con	 rabia	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 desmoronó	 con	 un
regüeldo	 fecal.	Si	 su	 fantasma	doméstico	 tenía	 alguna	 forma,	 seguramente	no	 sería
tan	fea.	Solo	después,	en	la	fiesta,	averiguó,	gracias	a	Stent	Mutton,	que	en	ese	lugar
se	localizaba	una	salida	de	aguas	residuales	y	que,	cada	pocos	meses,	después	de	una
noche	de	sábado,	se	quedaba	allí	atascada	una	masa	informe	de	condones	usados	que
después	se	esparcían	de	golpe	por	la	arena,	inflados	por	el	metano	y	el	amoniaco.	Así
que,	 en	 realidad,	 el	 único	 profiláctico	 en	 el	 entorno	 de	 Loeser	 era	 el	 troyano	 que
guardaba	 en	 su	 cartera	 y	 que	 había	 caducado	 el	 anterior	 mes	 de	 abril.	 Decidió
enterrarlo	con	su	envoltorio.

No,	Loeser	aún	no	había	follado.	Y	prácticamente	había	perdido	ya	la	esperanza
de	 hacerlo.	 El	 tiempo,	 como	 el	 espacio,	 podía	 quedarse	 atrás	 sin	 más
contemplaciones.	Se	suponía	que	los	monasterios	del	monte	Athos,	en	Grecia,	según
había	 leído,	 eran	 los	 lugares	más	 sagrados	 del	mundo	 porque	 ninguna	mujer	 había
pisado	la	isla	en	mil	años	y,	según	ese	absurdo	criterio,	él	sentía	que	su	pene	debería
ser	venerado	como	una	reliquia	a	la	altura	del	cadáver	incorrupto	de	san	Atanasio	el
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Grande.	En	la	Iglesia	ortodoxa	griega,	a	la	que	pertenecían	estos	monasterios,	había
obispos	que	decían	que	el	infierno	era	simplemente	no	tener	el	amor	de	Dios;	Loeser
nunca	había	asumido	seriamente	esa	idea	del	infierno	como	una	mera	privación,	pero
la	 vida	 sin	 sexo	 sí	 parecía	 el	 infierno	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 aquel	 momento,	 él
habría	 trocado	una	eternidad	en	el	amor	de	Dios	por	una	mamada	mediocre.	Había
desarrollado	 la	costumbre	de	apretar	 su	mano	 izquierda	y	cerrarla	en	un	puño	cada
vez	 que	 veía	 algo	 que	 sobresaltaba	 su	 frustración:	 un	 hombro	 desnudo,	 una	 pareja
embobada,	un	anuncio	de	 trajes	de	baño	en	una	 revista.	Y	entonces	una	mañana	se
miró	 al	 espejo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 bañera	 y	 vio	 que	 su	 antebrazo	 izquierdo	 era
visiblemente	más	musculoso	que	el	derecho.	Horrorizado,	cogió	una	cinta	métrica	y
comprobó	que	en	el	punto	más	ancho	había	una	diferencia	de	casi	un	centímetro.	Fue
a	su	mesa,	buscó	entre	sus	papeles,	encontró	una	muestra	de	su	firma	en	una	copia	de
un	 impreso	 de	 inmigración	 y	 escribió	 de	 nuevo	 su	 nombre	 junto	 a	 ella.	 Su	 nuevo
«Egon	Loeser»	 brotaba	 torpe	 y	 vulgar	 comparado	 con	 el	 antiguo.	 La	 lujuria	 había
deformado	su	cuerpo.	No	podría	firmar	un	cheque	sin	convertirlo	en	una	confesión.
Había	un	proverbio	veneciano	de	 la	época	de	Lavicini:	«El	primer	pecado	es	nacer
desesperado».

Siete	años	después,	aún	se	acordaba	mucho	de	Marlene	Schibelsky.	El	recuerdo
de	su	última	novia	parecía	perseguirle	alrededor	del	mundo	con	la	misma	tenacidad
con	la	que	Loeser	había	perseguido	a	Adele.	Esto	sin	duda	se	debía	en	parte	a	que	era
la	última	mujer	con	la	que	se	había	acostado	y	con	la	que	más	había	disfrutado	en	su
vida,	 pero	 también	 a	que	Loeser,	 a	 diferencia	del	 lector	de	una	biografía,	 no	podía
darse	el	lujo	de	referirse	a	un	capítulo	anterior	para	refrescarse	las	circunstancias	de
su	ruptura	con	Marlene,	así	que	se	había	permitido	parchear	la	narración	y	convertirla
en	algo	más…	cómo	decirlo…	apesadumbrado	y	noble,	por	emplear	la	conjunción	de
Scramsfield.	 Todos	 los	 recuerdos,	 después	 de	 todo,	 eran	 fantasmas	 improbables,
novelas	históricas	malas,	tan	chapuceros	y	oportunistas	como	el	Signor	Da	Vinci	en
El	 hechicero	 de	 Venecia,	 tan	 fríos	 y	 muertos	 como	 los	 perezosos	 gigantes	 que
aparecieron	 al	 drenar	 los	 pozos	 de	 brea	 al	 sur	 del	Château	Marmont.	Y	 así	Loeser
había	decidido,	con	un	estrabismo	retrospectivo,	que	él	había	amado	a	Marlene	y	que
no	había	querido	realmente	romper	con	ella,	pero	que	lo	hizo	con	la	esperanza	de	que
aquello	fuera	lo	mejor	para	ambos.	(O	algo	así).	Desde	que	saliera	de	Berlín	pensaba
con	 frecuencia,	 con	 una	 frecuencia	 inexplicable,	 en	 los	 hombres	 que	 ella	 se	 había
follado	 antes	 y	 después	 de	 que	 estuvieran	 juntos,	 Klugweil	 y	 los	 camareros	 del
Schwanneke	y	 todos	 los	demás.	Ese	pensamiento	 le	hacía	daño,	aunque	el	dolor,	al
menos,	había	empezado	a	perder	sus	espinas,	trazando	una	curva	con	una	forma	muy
semejante	a	la	que	una	vez	tuvieron	algunos	grandes	dolores.	Le	resultaba	extraño,	de
hecho,	 le	desapasionada	 lo	empíricamente	que	podía	verificar	 la	presencia	continua
del	dolor	apelando	a	recuerdos	específicos,	como	si	su	nostalgia	fuera	un	médico	que
le	retorciera	un	hueso	dislocado	y	le	preguntara:	«¿Duele?	¿Y	así	qué	tal?».	Y	el	dolor
parecía	 realmente	 localizarse	 en	 algún	 lugar	 del	 torso,	 aunque	Loeser	 no	 lo	 habría
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situado	en	el	corazón,	como	dicta	la	doctrina	anatómica	de	las	canciones	de	cabaret,
sino	justo	detrás	de	los	pulmones,	acurrucado	allí	como	el	 trasplante	no	deseado	de
una	glándula	particularmente	dolorosa,	procedente	de	alguna	especie	de	molusco	(un
condón	fantasma	con	concha).	Una	vez	Marlene	le	había	contado	una	anécdota	sobre
dónde	llevaba	a	los	«chicos»	cuando	aún	vivía	con	sus	padres	y	era	difícil	encontrar
un	 lugar	 para	 hacer	 el	 amor.	 Se	 suponía	 que	 le	 tenía	 que	 hacer	 gracia	 y	 en	 su
momento	 le	hizo	gracia,	pero	ahora	 todo	 lo	que	podía	pensar	era	en	 la	palabra	que
ella	usó:	«chicos».	Probablemente	solo	se	refería	a	dos	o	tres,	pero	no	había	forma	de
saberlo	y,	tal	como	lo	pronunciaba,	ni	el	mismo	Cantor	podría	concebir	un	infinito	lo
bastante	grande	para	abarcar	ese	plural.	Ellos	en	lugar	de	él.	Ante	ese	pensamiento	su
glándula	 latía	 suave	 y	 confiadamente	 y,	 en	 ocasiones,	 tenía	 que	 apretar	 el	 puño,
aunque	estaba	intentando	dejar	de	hacer	eso.

El	 libro	 favorito	 de	 Loeser	 de	 la	 tienda	 de	Blimk,	 donde	 pasaba	 casi	 todas	 las
tardes,	seguía	siendo	¡Damas!	Cómo	tirárselas.	Lo	citaba	constantemente,	como	un
salterio,	sintiendo	una	emoción	inabarcable	ante	la	idea	de	que	era	posible	seducir	a
una	mujer	siguiendo	sencillamente	un	sistema	riguroso	de	instrucciones.	El	problema
era	que	no	había	muchas	cosas	en	el	libro	que	él	pudiera	poner	en	práctica.	«¿Quiere
impresionar	a	una	mujer	 la	mañana	después	de	la	noche	anterior?	Corra	a	la	cocina
mientras	ella	ronca	aún	a	pecho	descubierto	y	vuelva	con	lo	que	a	mí	me	gusta	llamar
el	huevo	majestuoso.	Son	todos	los	tipos	de	huevo	en	una	bandeja:	un	huevo	pasado
por	agua,	un	huevo	cocido,	un	huevo	frito,	un	huevo	a	la	plancha	vuelta	y	vuelta,	un
huevo	 escalfado,	 un	 huevo	 relleno,	 un	 huevo	 en	 conserva,	 un	 huevo	 revuelto,	 una
tortilla	de	un	huevo	y	un	ponche	de	huevo	para	la	resaca.	Ninguna	mujer	podrá	creer
que	sepa	tantas	formas	de	cocinar	los	huevos.	La	proteína	de	huevo	es	buena	para	las
funciones	 viriles	 y	 después	 de	 ejecutar	 el	 huevo	 majestuoso	 es	 probable	 que	 la
necesite,	¡ya	me	entiende!».	A	Loeser	estas	cosas	le	parecían	propias	de	una	autoridad
en	la	materia,	pero	no	estaba	del	todo	seguro.

Su	amistad	con	Blimk	era	de	una	clase	poco	habitual.	Nunca	se	emborrachaban	o
resaqueaban	juntos;	no	tenían	a	nadie	en	común	de	quien	cotillear	o	quejarse;	y	tenían
orígenes	 tan	 distintos	 que	 ni	 siquiera	 competían	 en	 secreto.	 En	 otras	 palabras,	 no
reunían	ninguno	de	los	componentes	esenciales	de	una	amistad	y	aun	así	el	resultado
podía	 reconocerse	 como	 una	 amistad,	 lo	 que	 para	 Loeser	 era,	 definitivamente,	 un
logro	vanguardista,	como	el	urinario	de	Duchamp.	Cuando	aún	vivía	en	el	Château
Marmont	había	empezado	a	 frecuentar	 la	 tienda	por	puro	aburrimiento,	pero	Blimk
parecía	 apreciar	 su	 compañía.	 Ahora	 a	 menudo	 se	 sentaban	 juntos	 a	 leer	 durante
horas,	en	un	silencio	acompañado	tan	recio	que	 los	clientes	parecían	disculparse	de
tener	 que	 interrumpirlo	 para	 comprar	 un	 libro.	 Los	 domingos,	 pese	 a	 la	 débil
incredulidad	de	Loeser,	jugaban	al	tenis.

En	 abril	 del	 año	 anterior	Blimk	 se	 había	 enterado	de	que	H.	P.	Lovecraft	había
muerto	 de	 cáncer	 intestinal	 en	 la	 casa	 de	 su	 tía	 en	 Providence.	 Para	 entonces,
diligente	como	un	secesionista,	Blimk	ya	había	coleccionado	casi	toda	la	ficción	que
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Lovecraft	había	publicado,	intercambiando	por	correo	números	antiguos	de	Cuentos
Insólitos	e	Historias	Asombrosas	con	una	red	de	otros	ocho	o	nueve	obsesionados	por
Lovecraft.	A	menudo	Loeser	leía	un	relato	de	principio	a	fin	para	que	Blimk,	que	no
era	capaz	de	mecanografiar	sin	mirar	las	teclas,	conservara	una	copia	incluso	después
de	 que	 tuviera	 que	 devolver	 la	 revista	 original.	 Uno	 de	 sus	 corresponsales	 era	 un
profesor	de	lenguas	clásicas	de	Harvard,	otro	era	un	preso	de	la	cárcel	de	Attica	en
Nueva	 York	 y	 otro	 era	 el	 ayudante	 de	 un	 congresista	 de	 Washington,	 de	 quien
procedía	el	rumor	de	que	el	secretario	de	Estado	creía	a	pies	juntillas	en	la	exactitud
científica	 de	 esas	 «historias».	 Para	 Loeser	 la	 obra	 de	 Lovecraft	 parecía	 rehuir	 su
propia	 inverosimilitud.	 ¿Cómo	demonios	 podría	 alguien	 afirmar	 la	 presencia	 de	 un
antiguo	 mal	 en	 un	 país	 tan	 joven	 como	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica?	 En
Nueva	Inglaterra	o	en	Rhode	Island,	Lovecraft	podía	aún	argumentarlo	a	duras	penas
pero	a	Loeser	le	daba	a	veces	la	sensación	de	que,	si	hubiera	vivido	en	la	moderna	y
soleada	California,	ese	hombre	nunca	se	habría	convertido	en	escritor.

Pero	por	supuesto	era	erróneo	suponer	que	la	producción	de	fantasmas	se	hubiera
interrumpido,	como	si	fueran	un	invento	obsoleto.	¿Por	qué	no	podía	haber	fantasmas
en	lugares	nuevos,	en	aeropuertos,	restaurantes	automáticos	y	parques	de	atracciones?
Loeser	 había	 percibido	 a	 su	 propio	 fantasma	 la	 semana	 después	 de	 mudarse	 al
bungaló	 sobrante	de	Gorge	en	Pasadena.	Un	pataleo	y	chasquidos	 sobre	 su	cabeza,
altos	y	desbocados,	como	si	algo	quisiera	atravesar	el	 techo,	 lo	había	despertado	de
un	sueño	sobre	lápices	en	medio	de	la	noche.	Aterrorizado,	se	puso	una	bata,	cogió
una	linterna	de	la	cocina	y	salió	al	patio	para	ver	qué	podía	haber	en	el	tejado.	Pero
allí	no	había	nada.	Cuando	volvió	a	su	dormitorio	el	pataleo	se	había	calmado	pero,
unas	 pocas	 horas	 después,	 justo	 cuando	 se	 había	 tranquilizado	 lo	 suficiente	 para
dormitar	de	nuevo,	volvió	a	empezar,	incluso	más	alto.	Aquella	noche	durmió	en	el
sofá,	desde	donde	solo	escuchaba	los	ronquidos	del	motor	de	la	nevera.	A	la	mañana
siguiente	 decidió	 que	 saldría	 de	 casa	 igualmente	 (era	 cuando	 aún	 no	 se	 le	 habían
acabado	las	ideas	acerca	de	cómo	podría	encontrar	a	Adele)	así	que	no	fue	sino	hasta
que	 volvió	 a	 casa	 por	 la	 noche	 y	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 su	 dormitorio,	 cuando
descubrió	 lo	 que	 el	 fantasma	 le	 había	 dejado:	 un	 par	 de	 medias	 oscuras,	 caras,
embutidas	tras	el	cabecero	de	su	cama	como	las	vainas	descartadas	de	dos	enormes
gusanos	 de	 seda	 con	 pedigrí.	 Intentó	mantener	 lo	mejor	 que	 pudo	 el	 escepticismo,
intentó	pensar	de	qué	otras	formas	podrían	haber	llegado	las	medias	hasta	allí.	Pero
todas	las	puertas	y	ventanas	estaban	cerradas	con	llave	cuando	salió	y	aún	lo	estaban
a	 su	 vuelta.	 La	 casa	 no	 tenía	 túneles	 secretos.	 No	 había	 forma	 en	 la	 que	 un	 ser
humano	 hubiera	 podido	 entrar.	 Y	 desde	 entonces	 oía	 constantemente	 los	 mismos
arañazos	y	golpes,	más	o	menos	una	vez	a	la	semana	y	cada	pocos	meses	encontraba
un	 envío	 físico	 del	 fantasma	 en	 algún	 escondrijo	 extraño.	 Eran	 casi	 siempre	 de
naturaleza	 femenina,	 por	 lo	 que	 había	 decidido	 que	 el	 fantasma	 era	 una	mujer.	No
quería	plantear	explícitamente	el	tema	a	Woodkin,	no	fuera	que	éste	pensara	que	era
un	lunático,	pero	al	menos	se	 las	había	arreglado	para	asegurarse	de	que	la	casa	no
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había	tenido	nunca	inquilinos	femeninos,	asesinados	o	no.
¿Los	fantasmas	estaban	anclados	a	las	estructuras,	se	preguntaba	a	veces,	o	a	las

coordenadas	espaciales?	Si	montara	la	casa	sobre	unas	ruedas	y	la	colocara	en	Venice
Beach,	como	aquella	casa	que	había	visto	una	vez	en	Sunset	Boulevard,	¿arrastraría
al	fantasma	con	ella	o	continuaría	éste	acosando	de	forma	inane	el	mismo	triángulo
de	tierra	incluso	una	vez	vacío?	¿Sería	el	fantasma	la	novia	de	Scramsfield,	aquélla	a
la	 que	 estranguló	 hasta	matarla	 en	 aquella	 galería	 de	 arte	 de	 Boston,	 traspasada	 a
Loeser	mediante	alguna	invocación	ritual	sobre	una	copa	de	champán?

Se	decidió	a	abrir	el	correo.	La	primera	carta	era	su	cheque	mensual	del	Comité
de	Solidaridad	Cultural	de	California.	La	segunda	era	de	Achleitner.	Y	la	tercera	era
de	Blumstein.	No	había	sabido	nada	del	director	desde	que	abandonara	Berlín:

Querido	Egon:

Quizá	 te	 sorprenda	 descubrir	 que	 te	 escribo.	 ¡Ha	 pasado	 tanto	 tiempo
desde	que	nuestra	amistad	se	vio	interrumpida!	Después	de	que	rechazaras	mi
primer	y	único	intento	de	reconciliación	habría	sido	desagradable	para	ambos
el	que	yo	te	presionara	más.	Así	que	decidí,	con	tristeza,	respetar	tus	deseos.
Si	tuviera	que	explicar	por	qué	he	cambiado	de	política	ahora,	querría	hacerlo
sin	emplear	una	frase	melodramática	como	«última	oportunidad».	Diría	solo
que	 creo	 verdaderamente	 que	 en	Alemania	 nos	 estamos	 aproximando	 a	 una
especie	 de	 ruptura,	 a	 una	 especie	 de	 abismo	 en	 nuestra	 historia.	Desde	 este
lado	del	abismo	yo	aún	puedo	hablarte.	Desde	el	otro	lado	del	abismo	no	hay
manera	de	saberlo.	Así	que	te	escribo	ahora,	esperando	que	disculpes	mi	carta.

Tal	vez	ya	seas	un	escéptico.	Sé	que	nunca	has	creído	en	la	política	o	en	la
historia.	Durante	mucho	tiempo	yo	tampoco	creí.	No	tiene	sentido	que	repita
aquí	 los	 hechos	 desnudos	 que	 ya	 debes	 de	 haber	 leído	 en	 los	 periódicos,
porque	yo	sé	que	eso	da	 igual.	Creo	que	 la	única	manera	de	convencerte	de
que	mis	preocupaciones	son	reales	sea	relatarte	algo	que	me	ocurrió	ayer.	Fue
lo	que	finalmente	me	inspiró	para	escribirte.

Estaba	en	un	tranvía	con	destino	a	Schlingesdorf.	Era	media	tarde	y	el	tren
estaba	bastante	 vacío.	La	gente	 se	 había	 distribuido	 equitativamente	por	 los
sitios	 disponibles,	 como	 siempre	 se	 hace,	 de	 forma	 que	 nadie	 tenga	 que
compartir	con	nadie	un	reposabrazos.	Había	también	un	hombre	con	uniforme
nazi,	creo	que	debía	de	ser	un	miembro	de	la	Schutzstaffel,	que	estaba	de	pie
en	la	parte	delantera	del	tranvía	a	pesar	de	que	había	sitios	libres.

Llegamos	a	una	parada	y	subió	un	hombre.	Llevaba	un	abrigo	gastado	y
los	zapatos	con	 las	 suelas	casi	desprendidas	y	 tenía	uno	de	esos	 rostros	que
parecen,	 incluso	 a	 otro	 judío,	 tan	 característicamente	 judíos	 que	 bordean	 la
caricatura.	Miró	 incómodo	al	hombre	de	 la	Schutzstaffel,	pasó	de	 largo	ante
él,	 retorciendo	 todo	 su	 cuerpo	 para	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 pudiera	 acusar	 de
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rozarle	el	uniforme.	Se	sentó	junto	a	una	anciana	que	llevaba	unas	bolsas	de	la
compra.	El	nazi	lo	observó	un	rato	con	desprecio	y	entonces	le	dijo:	«Judío,
¿qué	te	hace	suponer	que	una	buena	ciudadana	como	ella	desee	sentarse	a	tu
lado?».	El	judío	se	encogió	y	le	preguntó	a	la	mujer	si	le	importaba.	Ella	negó
con	la	cabeza.	Entonces	el	nazi	le	dijo:	«Judío,	estás	intimidando	a	la	mujer	y
forzándola	a	guardar	silencio.	A	no	ser	que	ella	me	diga	explícitamente	que
desea	sentarse	junto	a	un	sucio	judío	no	puedo	permitir	que	te	sientes	junto	a
ella».	El	judío,	evidentemente,	no	quería	complicarle	la	vida	a	la	anciana,	así
que	se	levantó	y	se	cambió	a	otro	asiento,	junto	a	un	hombre	de	negocios.	El
nazi	dijo:	«Judío,	¿qué	te	hace	pensar	que	un	buen	ciudadano	como	éste	desee
sentarse	a	tu	lado?».	Pero	el	judío	no	quería	volver	a	cambiarse	una	segunda
vez,	así	que	miró	al	hombre	de	negocios	con	la	esperanza	de	que	le	apoyara.
El	nazi	dijo:	«Señor,	debe	decir	“Deseo	sentarme	junto	a	un	sucio	judío”.	Si
no	 dice	 esas	 palabras	 exactas	 concluiré	 que	 el	 judío	 está	 intimidándole	 y
forzándole	 a	 guardar	 silencio	 e	 insistiré	 en	 que	 busque	 otro	 asiento».	 El
hombre	de	negocios	dudó	y	 finalmente	 fijó	 la	vista	en	su	periódico.	El	nazi
dijo:	«Judío,	busca	otro	asiento».	Pero	el	 judío	no	se	movió,	así	que	el	nazi
dijo:	 «Judío.	 Si	 no	 encuentras	 otro	 asiento,	 te	 arrestaré».	 Así	 que	 el	 judío
preguntó	dónde	podría	sentarse	y	el	nazi	dijo:	«Pues	no	lo	sé.	¿Hay	alguien	en
este	 tranvía	 dispuesto	 a	 sentarse	 junto	 a	 un	 sucio	 judío	 como	 éste?».	 Yo
levanté	mi	mano.

El	nazi	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	«Dígalo	en	alto».	Yo	dije:	«Estoy	más
que	dispuesto	a	sentarme	junto	a	este	caballero	judío».	El	nazi	replicó:	«¿Es
porque	usted	 también	 es	 judío?».	Yo	dije:	 «Soy	 judío,	 sí».	Así	 que	 el	 judío
vino	 a	 sentarse	 a	mi	 lado.	No	me	 lo	 agradeció	 y	 tampoco	quería	 yo	 que	 lo
hiciera.	 Durante	 unos	 pocos	 minutos	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 tranvía,	 un
silencio	como	nunca	se	había	escuchado	en	un	tranvía	berlinés.	Y	entonces	el
nazi	comenzó	el	segundo	acto	de	su	espectáculo.	Dijo:	«¿Os	dais	cuenta,	par
de	judíos,	de	que	esa	joven	pareja	sentada	frente	a	vosotros	no	tiene	ahora	más
remedio	que	miraros?».	De	nuevo,	ninguno	de	nosotros	respondió.	«A	no	ser
que	específicamente	me	digan	que	están	dispuestos	a	contemplar	a	dos	sucios
judíos	no	puedo	permitir	que	os	sentéis	frente	a	ellos».	Egon,	he	tratado	con
matones	antes	y	había	decidido	que	ya	era	más	que	suficiente.	Me	puse	de	pie
y

Loeser	 arrugó	 la	 carta	 y	 la	 tiró	 a	 la	 papelera.	 Se	 alargaba	 durante	 páginas	 y
páginas	y,	francamente,	tenía	cosas	mejores	que	hacer.	Era	muy	típico	de	su	antiguo
mentor	 el	 contarle	 una	 anécdota	 larga,	 retorcida	 e	 improbable	 sobre	 transporte
público	 con	 la	 idea	 de	 que	 le	 granjearía	 alguna	 simpatía,	 un	 gesto	 indigno	 en	 un
hombre	de	su	edad.	Empezó	la	carta	de	Achleitner.
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Egon:

Siento	no	haber	escrito	en	tanto	tiempo.	Estoy	ya	de	vuelta	en	Berlín	y	no
podrías	creer	lo	frenético	que	se	ha	vuelto	aquí	todo.	Tenías	razón,	mis	largas
vacaciones	en	el	castillo	no	podían	durar	para	siempre	(aunque	parecían	durar
nueve	 décimas	 partes	 de	 un	 para	 siempre).	 Hemos	 sido	 expulsados	 del
paraíso.	Reclamaron	a	Buddensieg	de	vuelta	en	la	ciudad	y	él	insistió	en	que
todos	le	acompañáramos.	No	está	mal,	de	todas	formas,	porque	me	ha	dado	un
empleo,	así	que	puedo	pagar	el	alquiler.	Y	 te	 revelo	esto	confidencialmente,
Loeser,	 porque	 he	 deducido	 del	 tono	 de	 tu	 última	 carta	 que	 necesitas	 que
alguien	te	anime	un	poco,	pero	más	te	vale	que	no	se	lo	cuentes	a	Hecht	o	a
Gugelhupf	 o	 a	 Ophuls	 o	 a	 cualquier	 otro	 que	 esté	 allí	 contigo:	 ¡tengo	 que
llevar	uniforme!	¿Habías	oído	alguna	vez	algo	tan	ridículo?	Pero	al	menos	no
tengo	que	hacer	nada,	más	o	menos	como	 tú	en	ese	cómodo	empleo	en	ese
Comité,	lo	digo	por	cómo	suena.	¡Ah!,	no	imaginarías	a	quién	vi	en	la	calle	el
otro	 día.	 ¡A	Blumstein!	 Ese	 viejo	 pesado	 aún	 anda	 por	 aquí.	Me	 acerqué	 a
saludarle	 pero	 cuando	 vio	 el	 uniforme	 no	 quiso	 ni	 mirarme	 a	 los	 ojos.
Probablemente	aún	sigue	deseando	que	los	años	del	Grupo	Noviembre	no	se
hubieran	 terminado.	 Pues	 se	 han	 terminado.	 ¿Cómo	 andan	 las	 cosas	 en	 el
Golden	State?	¿Has	encontrado	ya	a	Adele?	No,	supongo	que	no.	Espero	que
al	menos	encuentres	 a	 alguien	dispuesto	a	poner	 en	marcha	 tu	máquina.	Yo
estoy	 rodeado	 de	 hombres	 vigorosos	 con	 botas	 de	 montar,	 así	 que	 ya	 te
imaginarás	que	no	podría	ser	más	feliz.	En	fin,	supongo	que	debo	dejarte,	en
un	rato	tengo	que	asistir	a	la	recepción	de	un	lunático	que	dice	que	puede	ver
runas	psíquicas	o	algo	así.	No	se	te	ocurra	tomar	el	sol,	nunca	te	quedó	bien.

¡Abrazos!

ANTON

La	casa	de	los	Gorge

Sobre	la	inmensa	chimenea	georgiana	de	la	sala	de	billares	de	Gorge	colgaba	la
cabeza	disecada	de	un	oso	grizzly,	con	su	mandíbula	abierta	de	una	forma	que	no	le
hacía	 parecer	 feroz,	 sino	 únicamente	 muy	 impresionado.	 «Siéntate,	 Krauto»,	 dijo
Gorge,	que	estaba	arrellanado	en	un	sillón	con	un	vaso	de	batido	de	fresa.

—¿Algo	que	informar?
—Nada	que	se	me	ocurra.
—¿Aún	alemán?
—Creo	que	sí	lo	soy,	sí.
—No	 se	 puede	 evitar.	 Hay	 trabajo	 para	 ti	 si	 lo	 quieres.	 Deberías	 cogerlo.
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Desconfía	de	la	pereza,	Krauto,	así	te	lo	digo.	No	hay	lugar	para	vagos	en	la	tierra	de
Gorge.	Marsh,	¿te	acuerdas	de	él?	Del	CalTech.	Construye	mi	auditorio.

—El	tipo	del	consejo	ejecutivo.	Sí.
Mientras	 hablaba,	 Gorge	 miraba	 continuamente	 por	 encima	 de	 Loeser	 en

dirección	 a	 la	 cabeza	 del	 oso.	 Su	 expresión	 traslucía	 que	 en	 su	 cerebro	 se	 estaba
librando	una	turbia	lucha.

—Plagado	de	retrasos,	pero	el	teatro	está	ya	acabado.	Estas	navidades,	la	primera
obra.	Necesita	un	director.	Quiero	proponerte	a	Marsh.	No	puede	rechazarte,	Marsh,
si	te	propongo.

—Antes	 que	 nada,	 coronel	 Gorge,	 no	 soy	 director,	 soy	 decorador	 y	 segundo,
incluso	aunque	me	dispusiera	a	dirigir	por	primera	vez,	una	obra	navideña	en	el	teatro
de	la	universidad…

—No	importa.	No	va	de	la	obra	este	trabajo.	Mira:	he	dado	un	millón	de	dólares
para	ese	teatro.	Bastante	para	que	me	inviten	a	los	banquetes	del	club	Athenaeum	y
toda	esa	mierda.	Pero	no	me	acerca	a	 los	científicos.	Necesito	averiguar	algo	sobre
ese	 tipo,	 Bailey.	 Lo	 conocí,	 pero	 no	 soltó	 prenda.	 Necesito	 alguien	 en	 el	 interior.
Buscar	información.

—En	otras	palabras	—dijo	Woodkin,	que	había	convocado	por	teléfono	a	Loeser
a	la	mansión—,	el	coronel	Gorge	espera	que	si	usted	es	aceptado	en	la	comunidad	del
Instituto,	que	solo	está	a	cinco	kilómetros	de	aquí,	pueda	tener	ocasión	de	cosechar
alguna	 información	sobre	el	profesor	Bailey	y	sus	actividades.	Al	coronel	Gorge	 le
interesa	mucho…

En	ese	momento	Gorge	saltó	de	su	asiento	con	un	rugido	y	salió	corriendo	de	la
habitación.	 Antes	 de	 que	 Loeser	 pudiera	 siquiera	 mirar	 con	 asombro	 a	 Woodkin,
regresó	armado	de	una	escopeta	de	dos	cañones	con	una	culata	de	bronce	labrado.

—¡Señor!	¡No!	—gritó	Woodkin.
Gorge	 se	 detuvo,	 alzó	 el	 arma	 y	 apuntó.	 Loeser	 se	 tiró	 al	 suelo.	 Se	 oyó	 una

explosión	y	la	cabeza	del	oso	se	desprendió	de	la	pared.
—¡Le	di	al	cabrón!	—dijo	Gorge	con	una	voz	 triunfante	aunque	apenas	audible

bajo	el	zumbido	de	los	oídos	de	Loeser.	Después	miró	al	trofeo	perforado	tirado	en	la
alfombra	 y,	 confundido,	 pestañeó	 varias	 veces.	 Pellas	 del	 algodón	 del	 relleno
revoloteaban.	La	pared	sobre	la	chimenea	estaba	moteada	de	pólvora.	Uno	de	los	ojos
de	cristal	del	oso	flotaba	como	una	especie	de	amenazadora	aceituna	de	cóctel	sobre
un	 charco	 de	 espuma	 rosa,	 procedente	 del	 batido	 que	Gorge	 había	 dejado	 a	medio
beber—.	¿Cómo	cree	que	ha	entrado	en	la	casa?

—No	 era	 un	 oso	 vivo,	 señor	—dijo	Woodkin,	 ya	 tranquilo—.	 Era	 tan	 solo	 la
cabeza	de	un	oso	que	abatió	usted	en	Montana	hace	tiempo.

—¡La	 cabeza!	 Claro.	 Perdone.	 —Miró	 a	 Loeser,	 que	 volvía	 tembloroso	 a	 su
asiento—.	 Debería	 haberte	 explicado,	 Krauto.	 El	 coco	 va	 a	 peor.	 Todo	 tipo	 de
historias.	Cuéntale,	Woodkin.

—El	estado	de	salud	del	coronel	Gorge	se	ha	deteriorado	aún	más	últimamente.
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Los	médicos	 empiezan	 a	 hablar	 de	 «agnosia	 ontológica».	 Además	 de	 confundir	 la
representación	con	el	objeto	de	dicha	 representación,	ahora	 le	cuesta	distinguir,	por
ejemplo,	a	los	vivos	de	los	muertos.

—Ni	te	imaginas	lo	que	ocurrió	el	otro	día	en	el	funeral	de	McGilligan.	Casi	peor
que	aquella	vez	que	me	encontré	a	aquel	tipo	tatuado	de	arriba	abajo.

—Le	debo	una	disculpa,	señor	—dijo	Woodkin—.	Tendría	que	haber	pensado	en
retirar	todos	los	ejemplares	de	taxidermia	de	la	casa	en	el	mismo	momento	en	el	que
los	médicos	me	informaron	de	la	gravedad	de	su	estado.

—En	fin,	al	grano:	¿qué	me	dices,	Krauto?	¿Aceptas	la	obra?
Loeser	 no	 quería	 hacerlo.	 Pero	 aunque	 había	 cenado	 regularmente	 con	 Gorge

desde	que	se	mudó	a	la	casa	de	al	lado,	aún	no	había	alcanzado	un	nivel	de	intimidad
con	su	casero	que	le	permitiera	preguntarle	por	su	colección	de	libros.	Y	aún	echaba
de	menos	Medianoche	en	la	escuela	de	enfermería	como	la	intensidad	con	la	que	se
añora	 a	 un	 amor	 perdido.	 Había	 experimentado	 literalmente	 con	 cientos	 de
publicaciones	diferentes	que	había	tomado	prestadas	de	la	 tienda	de	Blimk,	algunas
de	ellas	con	contenidos	que	incluso	a	él	le	alarmaban	y	escandalizaban,	pero	nada	le
había	satisfecho	de	la	misma	forma.	Si	hacía	ese	trabajo	para	Gorge	tal	vez	pudiera
finalmente	pedir	la	recompensa	que	de	verdad	deseaba.

El	Instituto	de	Tecnología	de	California

Mientras	se	acercaba	con	su	bicicleta,	Loeser	pensaba	que	si	se	descubriera	esta
universidad	dentro	de	unos	pocos	miles	de	años,	como	hace	el	narrador	de	La	ciudad
sin	 nombre,	 de	 Lovecraft,	 se	 la	 tomaría	 por	 un	 enorme	 complejo	 de	 templos	 y
mausoleos.	 Aunque	 Woodkin	 le	 había	 informado	 de	 que	 casi	 ningún	 edificio	 del
CalTech	tenía	más	de	veinte	años,	desde	su	llegada	a	Los	Ángeles	aquéllas	eran	las
primeras	 construcciones	 que	 veía	 a	 las	 que	 podría	 imaginar	 como	 ruinas.	 Los
laboratorios	y	las	bibliotecas	y	las	salas	de	conferencias,	delineadas	con	la	claridad	de
los	dibujos	arquitectónicos	bajo	el	sol	del	mediodía	por	las	sombras	duras	y	negras	de
sus	propias	cornisas	y	pilastras,	lujosamente	entremezcladas	con	senderos	y	céspedes
y	fuentes	y	filas	de	cipreses,	tenían	una	gravedad	que	las	hacía	parecer	más	sagradas
que,	digamos,	la	típica	iglesia	metodista	de	California.	Asimismo,	el	campus,	como	la
mayor	parte	de	la	ciudad	que	lo	rodeaba,	parecía	desierto,	solo	que,	claro,	CalTech	no
tenía	la	excusa	de	todo	el	mundo,	no	podía	decir	que	estaba	encerrado	en	su	coche,	y
además	 las	 proporciones	 de	 sus	 pórticos	 parecían	 duplicar	 su	 vacío.	 Nunca	 hubo
necrópolis	 tan	 callada.	 Si	 estábamos	 a	 mitad	 de	 semestre,	 ¿dónde	 estaban	 los
estudiantes?	Seguro	que	no	trabajando.

Loeser	 había	 quedado	 con	 Marsh	 en	 la	 entrada	 de	 Throop	 Hall,	 un	 edificio
administrativo	coronado	por	una	cúpula	de	aspecto	imponente,	construido	en	el	estilo
colonial	español	que	dominaba	allí.	La	brisa	mecía	una	bandera	americana	en	lo	alto
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de	un	largo	mástil	no	lejos	del	pórtico	y	el	cielo	que	lo	cubría	estaba	repleto	de	cintas
y	 lazos	y	giros	y	arcos	e	hilos	y	 todos	 los	desechos	 imaginables	en	 la	mesa	de	una
modista.	 Esperó	 en	 la	 sombra	 junto	 a	 su	 bicicleta	 durante	 veinte	minutos	 antes	 de
hartarse	y	entrar.

—Busco	 al	 doctor	 Marsh	—le	 dijo	 a	 una	 mujer	 sentada	 tras	 una	 mesa—.	 Se
supone	que	he	quedado	aquí	con	él.

Durante	un	momento	fue	como	si	ella	se	negara	a	contestarle.
—Me	temo	que	el	doctor	Marsh	no	se	encuentra	disponible.
—¿Qué	quiere	decir?
—Se	 ha	 perdido.	No	 se	 ha	 presentado	 a	 la	 reunión	 presupuestaria	 de	 las	 ocho.

Hemos	llamado	a	su	mujer	y	ella	dice	que	ayer	no	durmió	en	casa.	Creemos	que	está
en	 algún	 lugar	 del	 campus.	 Se	 ha	 organizado	 una	 búsqueda.	 ¿Para	 qué	 necesitaba
verlo?

—Mi	nombre	es	Egon	Loeser.	Voy	a	dirigir	una	obra	 en	el	 auditorio	Gorge.	El
doctor	Marsh	iba	a	mostrarme	la	universidad.

—Bueno,	en	estas	circunstancias,	seguro	que	encontramos	a	otro	miembro	de	la
facultad	al	que	le	apetezca	dar	una	vuelta	con	usted.	De	hecho…	—Saludó	a	alguien
detrás	de	Loeser—.	Perdone,	doctor	Ziesel.	¿Tiene	un	minuto?

Esta	 vez	 Loeser	 ni	 siquiera	 se	 sorprendió.	 Aunque	 sus	 deberes	 como	 el	 único
miembro	«judío»	del	Comité	de	Solidaridad	Cultural	de	California	habían	resultado
ser	agradablemente	inexistentes,	aún	acudía	un	par	de	veces	al	año	a	las	fiestas	en	la
casa	 de	 los	Mutton	 y	 en	 cada	 ocasión	 allí	 había	 una	 docena	 de	 angustiados	 recién
llegados	de	Berlín,	a	la	mayoría	de	los	cuales	reconocía.	Se	había	ya	casi	resignado	a
esa	filtración	tóxica	de	su	antigua	vida	en	la	nueva.	Y	aun	así,	Dieter	Ziesel…	era	ir
demasiado	lejos.	Loeser	se	dio	cuenta	de	que	aún	había	engordado	más.

—¡Egon!	—dijo	Ziesel,	antes	de	proseguir	en	alemán—.	¡Qué	gusto!	Había	oído
que	estabas	en	Los	Ángeles,	pero	no	estaba	seguro	de	poder	encontrarte.	—Cambió	al
inglés—.	 Éste	 es	 mi	 colega,	 el	 doctor	 Clarendon.	—Loeser	 estrechó	 la	 mano	 del
científico	que	estaba	junto	a	Ziesel.	Era	un	hombre	alto	y	demacrado	con	unos	ojillos
estrechos	firmemente	hundidos	en	su	cráneo,	como	dos	hermanas	tratando	de	espiar
por	 las	ventanas	de	su	casa	sin	que	nadie	 las	vea.	Su	cabello	era	gris	acerado,	y	su
palma,	suave	y	fresca—.	¿Qué	te	trae	al	Instituto?	—preguntó	Ziesel.

Loeser	repitió	lo	que	le	había	contado	a	la	mujer	de	la	entrada.
—Nos	 preguntábamos	 si	 podría	 usted	 sustituir	 al	 doctor	Marsh,	 si	 es	 que	 tiene

tiempo	—dijo	la	mujer.
—Siempre	tengo	tiempo	para	un	viejo	amigo.	¿Quiere	acompañarnos,	Clarendon?
—No.	Me	temo	que	tengo	que	volver	al	laboratorio.
—¡Bobadas!	—dijo	Ziesel,	 confusamente.	Se	despidió	de	Clarendon	y	volvió	 a

emplear	el	alemán—.	Dime,	Egon,	¿hay	algo	en	especial	que	quieras	ver?
Loeser	no	quería	dar	una	vuelta	con	Ziesel,	pero	tampoco	podía	girarse	y	pedir	a

la	mujer	tras	la	mesa	que	le	buscara	un	sustituto	menos	odioso.
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—Tengo	que	ver	el	auditorio	Gorge,	obviamente.	Y…	—Loeser	dudó.	No	debería
mostrar	tan	abiertamente	el	motivo	de	Gorge	para	enviarlo	allí.	Por	otra	parte,	Ziesel
era	 probablemente	 demasiado	memo	para	 sospechar	 nada—.	Y	me	 gustaría	mucho
conocer	al	profesor	Bailey.

Ziesel	hizo	una	mueca.
—Me	apuesto	a	que	sé	por	qué.
—¿Qué	quieres	decir?	—¿Cómo	era	posible	que	lo	supiera?
Pero	Ziesel	se	limitó	a	guiñarle	un	ojo	y	sacarlo	de	Throop	Hall.
—Aquí	está	el	club	Athenaeum	—dijo,	señalándolo,	mientras	caminaban	hacia	el

norte	por	el	sendero—.	Se	supone	que	se	parece	a	alguno	de	los	college	de	Oxford	o
de	 Cambridge.	 Algo	 pretencioso	 para	 mi	 gusto.	 Allí	 está	 el	 edificio	 Dabney	 de
humanidades.	Y	ése	es	el	laboratorio	Guggenheim	de	aeronáutica.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Norteamérica?	—le	preguntó	Loeser.
—Casi	 un	 año.	 Allí	 en	 Berlín	 publiqué	 un	 artículo	 sobre	 las	 propiedades

subatómicas	del	torio	que	causó	cierta	sensación.	Quizá	lo	leíste…
—Es	curioso,	pero	no.
—Bueno,	da	igual.	Le	debo	mi	empleo	a	ese	artículo.	Me	ofrecieron	una	beca	de

investigación	aquí	y	naturalmente	me	aferré	a	ella,	a	ti	menos	que	a	nadie	tengo	que
explicarle	 el	 porqué.	 Se	 supone	 que	 es	 temporal,	 pero	 me	 han	 dicho
confidencialmente	que	puedo	quedarme	el	tiempo	que	quiera.	Me	gustaría	más	haber
ido	 a	 Princeton,	 pero	 aquí	 el	 clima	 es	mejor	 y,	 por	 supuesto,	 si	 me	 hubiera	 ido	 a
Nueva	Jersey	nunca	habría	conocido	a	Lornadette.

—¿Quién	es	Lornadette?
—¡Tenemos	que	ponernos	al	día	de	muchas	cosas!	Lornadette	es	mi	mujer.
Loeser	se	detuvo	de	golpe.
—¿Tu	mujer?
—Sí.
—¿Estás	casado?
—Sí.
—¿Con	una	mujer	humana,	viva?
—Sí.
—¿Está	deforme	física	o	mentalmente?
—Más	bien	al	contrario.
—¿Ha	habido	un	intercambio	de	dinero?	¿Tenía	algo	que	ver	con	un	visado	o	un

permiso	de	trabajo?
—¡No!	Nos	conocimos,	nos	enamoramos	y…	todo	ocurrió	muy	deprisa.	Nunca

he	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.
—¿Te	deja	practicar	el	sexo	con	ella?
Ziesel	enrojeció.
—Egon,	me	refiero	a	que…
—Estás	casado.	Estás	realmente	casado.	Yo,	Egon	Loeser,	no	he	follado	en	media
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década	y	tú,	Dieter	Ziesel,	llegas	aquí	y	enseguida	encuentras	una	esposa.
—Las	cosas	están	difíciles	últimamente,	¿eh?	—bromeó	Ziesel—.	Bueno,	 todos

hemos	atravesado	épocas	así.
—En	primer	 lugar,	Ziesel,	 no	 es	 gracioso.	 Sé	 que	 para	 la	 gente	 que	 practica	 el

sexo	 regularmente,	 la	 idea	 de	 alguien	 que	 nunca	 tiene	 sexo	 parece	 una	 bobada
divertida	 incapaz	 de	 despertar	 una	 compasión	 genuina,	 pero	 si	 te	 digo	 que	 lo	más
cercano	 al	 sexo	 que	 he	 experimentado	 en	 siete	 años	 es	 medio	 desvestir	 a	 una	 tía
solterona	erogenizada	y	narcotizada	deberías	reaccionar	como	si	te	hubiera	dicho	que
tengo	un	cáncer	en	el	estómago.	¿De	acuerdo?	Porque	así	es	como	es.	Es	lo	peor	del
mundo.	 Te	 ataca	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 tu	 cuerpo.	 No	 tiene	 ni	 puta	 gracia.	 Y	 en
segundo	 lugar,	 «nosotros»	 no	 hemos	 «pasado	 épocas	 así».	 No	 lo	 digas	 como	 si
fuéramos	 iguales.	 No	 somos	 iguales.	 Yo	 me	 merezco	 follar.	 Tú,	 por	 otro	 lado,
deberías	 estar	 agradecido	 de	 haber	 follado	 alguna	 vez	 en	 tu	 vida.	Deberías	 haberte
acostumbrado	 a	 la	 castidad	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	Yo	 no	me	 he	 acostumbrado	 ni
nunca	me	acostumbraré.

Ziesel	frunció	los	labios.
—Vale,	Egon.	¿Quieres	o	no	ir	al	laboratorio	del	profesor	Bailey?	Hubiera	creído

que	estabas	impaciente	por	ir.	Especialmente	después	de	lo	que	me	acabas	de	decir.
—Conocer	a	un	físico	cualquiera	no	va	a	remediar	esta	jodida	y	atroz	injusticia	y

no	 sé	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 haya	 dicho.	 Pero,	 de	 acuerdo,
vamos	 a	 ello.	 Abre	 camino,	 calzonazos	 Dieter.	 Por	 cierto,	 ¿se	 vino	 Heijenhoort
contigo?

—No,	se	quedó	en	Berlín.
Bailey	 trabajaba	 en	 los	 laboratorios	 Obediah.	 Era	 un	 edificio,	 por	 ahora	 el

favorito	de	Loeser,	que	parecía	una	especie	de	dique	de	piedra	construido	por	aztecas
educados	en	la	Bauhaus.

—¿Dónde	están	las	batas	blancas?	—preguntó	Loeser	una	vez	dentro.
—Eso	es	para	los	químicos	—dijo	Ziesel—.	Los	físicos	no	llevan	batas	blancas.
Guió	a	Loeser	por	un	pasillo	hasta	una	sala	marcada	simplemente	con	el	número

11.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 así	 que	 llamaron	 suavemente	 y	 después	 la
empujaron.

—¿Profesor	Bailey?	¿Podemos	pasar?
—Acaba	de	salir.
Loeser	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior.	 El	 hombre	 que	 había	 hablado	 se	 encontraba

junto	al	fregadero	del	laboratorio,	enjabonando	los	grifos	con	un	paño.	Loeser	podía
verlo	de	perfil,	 solo	que	no	 tenía	perfil,	es	decir,	 su	cara	era	plana,	su	barbilla	y	su
frente	 caían	 verticalmente,	 su	 nariz	 se	 había	 incrustado	 de	 nuevo	 en	 el	 cráneo,	 su
boca	no	 tenía	 labios	y	sus	ojos	sobresalían	 tanto	que	podrían	guiñarse	mutuamente.
La	configuración	era	tan	poco	natural	que	sin	duda	era	el	resultado	de	algún	sórdido
percance	 natal	 en	 el	 que	 estuviera	 implicada	 una	 mesa	 de	 acero	 o	 un	 suelo	 de
cemento.	El	hombre	vestía	un	mono	gris	gastado	y	fondón	y	sus	greñas,	que	parecían
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haber	 crecido	 bajo	 el	 chorro	 de	 la	 ducha,	 eran	 como	 las	 lomas	 de	 un	 monte
hexagonal.

—¡Hola,	Slate!	¿Sabes	dónde	fueron?
—Él	y	la	se-se-se-señorita…
—Su	ayudante,	sí.
—Bajaron	 al	 só-só-só-sótano	 a	 buscar	 algo	 en	 un	 armario	 del	 almacén.	 —

Mientras	 hablaba,	 Slate	 no	 levantaba	 la	 vista	 de	 los	 grifos.	 A	 su	 alrededor	 el
laboratorio	estaba	sorprendentemente	ordenado,	con	muchos	instrumentos	eléctricos,
muchos	cuadernos	y	un	enorme	bulto	en	el	 centro	de	 la	habitación	 tapado	con	una
sábana	 polvorienta,	 pero	 no	 tenía	 apenas	 esos	 cachivaches	 que	 Loeser	 relacionaba
con	la	ciencia,	excepto	que	en	una	de	las	mesas	había,	por	alguna	razón,	una	máquina
de	vapor	de	juguete.

—Gracias,	Slate	—dijo	Ziesel.
—Dios,	ese	tipo	produce	pesadillas	—dijo	Loeser	en	alemán	mientras	bajaban.
—Es	 un	 buen	 hombre,	 en	 realidad.	 —Doblaron	 una	 esquina—.	 Aquí	 está	 el

profesor	Bailey.	¿Se	le	han	olvidado	las	llaves?	—preguntó	Ziesel	en	inglés.
—No,	 la	 puerta	 se	 ha	 atascado.	—Bailey	 tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 pero	 ya

mostraba	 los	 signos	 de	 la	 mediana	 edad	 tardía:	 bajito,	 calvo	 y	 barrigudo,	 se
balanceaba	 ligeramente	 sobre	 sus	 pies	 y	 a	 Loeser	 le	 recordaba	 a	 esos	 juguetes	 de
madera	esféricos	por	debajo	que	no	se	pueden	tumbar.	Lucía	un	poblado	bigote	y	los
cristales	 de	 sus	 gafas	 eran	 tan	 gruesos	 que,	 como	 un	 astrónomo	 que	 observa	 a
Neptuno,	 probablemente	 tardaba	 unos	 minutos	 en	 conseguir	 ver	 algo—.
Afortunadamente	se	encargarán	de	todo	otras	manos	más	jóvenes	y	ágiles.

Su	 ayudante,	 una	 chica	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 negro,	 les	 daba	 la	 espalda	mientras
escarbaba	en	la	cerradura.

—Creo	que	casi	lo	tengo,	profesor.	—Su	voz	resultaba	familiar.
—Estupendo,	querida.
—Egon,	 éste	 es	 el	profesor	Bailey,	uno	de	nuestros	 físicos	más	distinguidos	—

dijo	 Ziesel—.	 Profesor	 Bailey,	 le	 presento	 a	 Egon	 Loeser,	 un	 viejo	 amigo	mío	 de
Berlín.	Tiene	muchas	ganas	de	conocerle.

Bailey	sonrió	y	estrechó	la	mano	de	Loeser.
—¿Y	eso	por	qué?
—Pues…	—empezó	a	decir	Ziesel.
En	ese	preciso	momento,	la	ayudante	de	Bailey	gritó:
—¡Ya	está!	—La	puerta	había	cedido	por	fin.	Pero	la	puerta	metálica	del	armario

se	 abrió	 con	 más	 violencia	 de	 la	 que	 había	 esperado	 porque	 había	 algo	 pesado
apoyado	contra	ella	en	el	interior.	Se	desplomó	de	espaldas	y	el	bulto	cayó,	y	Loeser
vio	simultáneamente	que	la	muchacha	era	Adele	y	que	el	bulto	era	aquel	hombre	con
el	 que	había	 cenado	en	más	de	una	ocasión	 en	 la	 casa	de	 los	Gorge.	Marsh	 estaba
muerto,	 y	 Adele	 estaba	 allí,	 y	 en	 el	 pecho	 del	 hombre	 había	 un	 desgarro	 pulposo
como	un	albaricoque	con	el	hueso	fuera,	y	ella	se	había	cortado	su	hermosa	melena,	y
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el	 agujero	 del	 hombre	 era	 tan	 profundo	 que	 sin	 duda	 ese	 trozo	 de	 sus	 costillas	 se
habría	destrozado,	y	ella	ahora	parecía	mayor,	y	de	 la	boca	del	hombre	salivaba	un
riachuelo	de	sangre,	y	la	piel	de	ella	era	aún	tan	pálida	como	un	invierno	berlinés,	y
los	 ojos	 del	 hombre	 estaban	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 anulados	 y	 horrorizados	 por	 el
miedo,	y	 los	ojos	de	ella	estaban	abiertos	de	par	en	par,	vivos	y	espléndidos	por	 la
sorpresa,	y	alguien	gritó:

—¡Dios	mío!	—Y	era	Adele,	era	Adele,	era	Adele,	era	Adele,	era	Adele.
Ella	se	levantó	vacilante	y	durante	un	largo	momento	los	cuatro	se	quedaron	allí

en	 silencio,	 como	 en	 un	 museo,	 estudiando	 una	 escultura	 que	 no	 comprendían.
Finalmente	Bailey	dijo:

—Dieter,	 llévate	a	 la	señorita	Hitler	—excepto	que	parecía	como	si	pronunciara
mal	su	nombre—	y	dile	a	Slate	que	pida	ayuda.

—Yo	 iré	 también	—dijo	Loeser.	Le	daba	 lo	mismo	que	 todo	 el	mundo	 creyera
que	no	era	lo	bastante	hombre	para	quedarse	allí	con	el	cadáver.	No	podía	quitar	de	su
vista	a	Adele.	Así	que	subieron	en	tropel	y	Ziesel	fue	a	buscar	a	Slate	al	laboratorio
de	Bailey,	y	Loeser	salió	al	sol	con	Adele.

—Cuando	 vivía	 en	Hollywood	—le	 decía	 ella—,	 hubo	 un	 accidente	 justo	 a	 la
entrada	de	mi	piso.	Yo	no	vi	cómo	ocurría,	pero	me	asomé	por	la	ventana	y	resultó
que	alguien	había	atravesado	su	parabrisas	y	caído	sobre	el	parquímetro	y	lo	envolvía
como	si	lo	abrazara	y	después	lo	sacaron	de	allí	y…

—Adele,	 soy	 yo.	 Puedes	 hablar	 en	 alemán.	—Ella	 no	 pareció	 oírle.	 Slate	 salió
corriendo	de	los	laboratorios	Obediah	y	pasó	por	su	lado	en	dirección	a	Throop	Hall.
Su	paso	se	inclinaba	como	si	el	césped	bajo	sus	pies	formara	una	pendiente—.	Quiero
preguntarte	 muchas	 cosas.	 —Loeser	 tampoco	 había	 visto	 nunca	 un	 cadáver,	 pero
nada	parecía	aún	real,	eran	solo	como	partículas	teóricas	en	una	pizarra.

—Por	Dios,	Egon,	 ahora	no.	 ¿No	 lo	has	visto?	 ¿Cómo	es	posible	que	 le	hayan
hecho	eso	al	doctor	Marsh?

—Llevo	buscándote	cinco	años.
—Ni	siquiera	deberías	estar	ahora	aquí.	No	tienes	nada	que	ver	con	el	CalTech.

Querrán	averiguar	lo	que	ha	pasado	y	vas	a	ser	un	estorbo.
—¡Pero	acabo	de	encontrarte!
Finalmente,	irritada,	Adele	cambió	al	alemán.
—Escucha,	 Egon,	 si	 de	 verdad	 quieres	 hablar,	 vuelve	 esta	 noche	 a	 las	 once.

Estaré	 en	 el	 laboratorio.	 —Pasaron	 tres	 chicos	 con	 chaquetas	 de	 béisbol,	 riendo
mientras	trataban	de	remedar	el	tartamudeo	de	Slate.

La	casa	de	Loeser

—Hallo,	hier	ist	Loeser?
—Señor	 Loeser,	 soy	Dolores	Mutton.	 ¿Ha	 tenido	 una	 buena	mañana	 en	 el	 Cal
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Tech?	Es	una	institución	muy	interesante.
—No	ha	 sido	una	mañana	 agradable	 para	 nadie.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 estaba	 en	 el

CalTech?
—Me	lo	dijo	un	pajarito.	Me	preguntaba	si	ya	le	habían	presentado	a	un	miembro

de	la	facultad,	el	doctor	Bailey,	físico.
—Sí,	me	lo	han	presentado.
—Mi	marido	y	yo	estamos	deseando	conocer	al	profesor	Bailey.	Nos	han	hablado

de	su	magnífico	intelecto.	Sé	que	no	es	un	exiliado,	pero	nos	encantaría	que	acudiera
a	una	de	nuestras	fiestas.	Tal	vez	usted	pueda	traerlo	la	próxima	vez.

—¡Pero	acabo	de	conocerlo!	Aún	no	somos	amigos.
—Aun	así,	le	estaría	muy	agradecida.
—De	verdad,	no	lo	sé,	señora	Mutton.	Ya	le	he	dicho	que	acabo	de	conocerlo.	—

Loeser	podía	oler	cómo	se	churruscaba	su	chuleta	de	cordero.
—Ya	entiendo.	Bueno,	ya	tendremos	ocasión	de	discutirlo.	Adiós,	señor	Loeser.

El	Instituto	de	Tecnología	de	California

Por	 la	 noche	 los	 senderos	 se	 iluminaban	 con	 farolas	 de	 poste	 negro,	 de	 aire
antiguo	 y	 a	 veces	 alguna	 se	 acercaba	 lo	 suficiente	 a	 un	 ciprés	 para	 que,	 desde	 un
determinado	ángulo,	apenas	se	viera	la	farola	y	la	bombilla	blanca	brillara	entre	los
manojos	de	hojas	como	si	el	árbol	 soportara	algún	 fruto	ardiente	y	 lechoso.	Loeser
volvió	 a	 dejar	 su	 bicicleta	 en	 Throop	 Hall	 y	 deambuló	 perdido	 un	 rato	 hasta	 que
encontró	 la	 entrada	 de	 los	 laboratorios	 Obediah.	 La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada.	 Su
intención	 era	 ir	 directamente	 a	 la	 sala	 11	 para	 encontrarse	 con	Adele,	 pero	 algo	 lo
condujo	al	sótano.	Hasta	que	volviera	a	donde	había	encontrado	el	cadáver	de	Marsh
y	confirmara	que	se	lo	habían	llevado,	una	parte	de	él	seguiría	sintiendo	como	si	aún
estuviera	allí	tendido.

Al	pie	de	 las	 escaleras,	no	muy	 lejos	de	 los	 armarios	de	 los	que	había	caído	el
cuerpo,	Loeser	tuvo	la	impresión	de	no	estar	solo.	«¿Hola?»,	dijo,	preguntándose	si
debía	girarse.	Lo	que	ocurrió	a	continuación	solo	pudo	recordarlo	después	como	en
términos	de	una	secuencia	del	más	puro	terror	en	progresión	geométrica.	Primero,	el
rayo	 de	 luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	 caja	 del	 extintor	 de
incendios	 colgado	 en	una	pared	 cercana;	 segundo,	 la	 repentina	 desaparición	de	 esa
luz;	 tercero,	 el	 sonido	 penetrante	 que	 Loeser	 asoció	 con	 un	 insecto	 provisto	 de
afiladas	mandíbulas	de	acero;	cuarto,	la	forma	humanoide	que	surgía	de	la	penumbra;
quinto,	 la	 luz	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 aquella	 forma	 y	 que	 arrojaba	 sombras
quebradas	a	lo	largo	del	techo;	sexto,	la	garra	que	esa	forma	tenía	en	el	extremo	de	su
brazo	izquierdo.	Loeser	alzó	una	mano,	a	medias	para	cubrir	el	resplandor	y	a	medias
para	proteger	su	cara	de	un	ataque.	Y	entonces:

—El	señor	Loeser,	si	no	recuerdo	mal…
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Loeser	se	dio	entonces	cuenta	de	que	la	forma	no	era	Marsh	que	regresaba	como
un	 espectro	 monstruoso,	 sino	 el	 doctor	 Clarendon,	 el	 compañero	 de	 Ziesel	 al	 que
había	conocido	anteriormente.	Llevaba	un	frontal	de	minero	con	una	tira	alrededor	de
la	cabeza	y	en	una	mano	sostenía	una	cizalla.

—Lo	siento	—añadió	Clarence—,	¿da	demasiada	luz?	—Se	quitó	la	linterna	y	la
sostuvo	balanceándose	en	su	otra	mano	para	que	emitiera	un	resplandor	más	difuso
en	 la	 dirección	 del	 suelo.	 Loeser	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 pudo	 ver	 que
aparentemente	había	estado	instalando	algún	tipo	de	máquina,	con	una	caja	de	metal
y	un	montón	de	esferas	e	interruptores	y	alambres	a	la	vista,	del	tamaño	de	un	aparato
de	radio.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó	Loeser,	cuyo	corazón	daba	más	vueltas
que	el	rotor	de	un	giroscopio.

—Un	 experimento	—dijo	Clarendon,	 como	 si	 fuera	 lo	más	 natural	 del	mundo.
Tenía	ese	extraño	estilo	de	conversación	de	algunos	científicos	y	matemáticos	que	es
tan	persistentemente	torpe	que	a	veces	parece	rozar	el	flirteo.

—¿Y	por	qué	está	haciendo	un	experimento	en	la	oscuridad?
—No	sabemos	mucho	sobre	los	fantasmas,	señor	Loeser,	pero	sabemos	que	no	les

gusta	la	luz.
—¿Fantasmas?
—Sí.
—¿Está	haciendo	una	sesión	de	espiritismo?
—No,	 esas	 sesiones	 no	 son	 científicas.	 Estoy	 probando	 mi	 fasmatrómetro.	 No

suele	 haber	 muchas	 muertes	 en	 el	 campus,	 así	 que	 pocas	 veces	 tengo	 ocasión	 de
hacerlo.	Me	puede	llevar	varios	días	el	calibrarlo,	pero	si	el	fasmatrómetro	funciona
adecuadamente,	 pronto	 podré	 tomar	 medidas	 precisas	 de	 la	 presencia	 residual	 del
doctor	Marsh.

—¿Para	averiguar	quién	lo	asesinó?
Clarendon	alzó	una	ceja	como	si	no	hubiera	pensado	en	ello.
—No	 especialmente.	 Si	 tiene	 lugar	 alguna	 comunicación	 directa	 será	 un

accidente.	 Aun	 así,	 espero	 que	 al	 doctor	 Marsh	 le	 complazca	 ser	 sujeto	 de	 un
experimento	 tan	 importante,	 es	 una	 conclusión	 digna	 de	 su	 carrera.	 Espero	 pronto
perfeccionar	 el	 fasmatrómetro	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pueda	 ofrecer	 mi	 trabajo	 al
Departamento	de	Estado.

—¿Y	para	qué	lo	querrían?
Clarendon	contestó	moviendo	la	cabeza.
—Cualquiera	puede	estar	escuchando,	señor	Loeser.
Loeser	se	preguntaba	quién	podría	estar	escuchando.	También	se	preguntaba	por

qué	el	Departamento	de	Estado	estaría	interesado	en	los	fantasmas.	Tal	vez	tenían	la
esperanza	de	que,	cuando	un	comunista	se	fuera	al	otro	mundo,	ya	fuera	un	coronel
del	NKVD	o	un	doble	agente	de	Michigan,	traspasara	su	fidelidad	a	una	nación	más
devota	y	el	 fasmatrómetro	 le	permitiría	 revelar	 todos	sus	secretos.	El	 traidor	podría
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incluso	 ver	 reducida	 su	 estancia	 en	 el	 purgatorio,	 como	quien	 hace	 un	 trato	 con	 la
justicia.	O	si	se	mostraban	reticentes,	se	podría	ajustar	la	máquina	para	que	atizara	al
fantasma	con	una	Biblia	y	le	hundiera	la	cabeza	en	una	pila	de	agua	bendita.

—Entonces,	¿funciona	en	cualquier	parte?	—dijo.
—Sí.
—Porque	resulta	que	yo	tengo	un	fantasma	en	mi	casa.
—¿En	serio?	Si	quiere,	puedo	 llevar	el	 fasmatrómetro	y	 tomar	algunas	 lecturas.

Un	 poco	 de	 trabajo	 de	 campo	 bajo	 circunstancias	menos	 controladas	 puede	 ser	 un
complemento	muy	útil	a	mi	experimento	con	el	doctor	Marsh.

Quizá	Clarendon	pudiera	 finalmente	averiguar	 lo	que	quería	su	fantasma,	pensó
Loeser.

—¿Puede	venir	mañana	por	la	tarde?	Vivo	en	Pasadena.	No	está	lejos.
—Claro.	A	las	siete	de	la	tarde.	Déjeme	su	dirección	en	Throop	Hall.
—Ya	la	tienen.	Gracias,	doctor	Clarendon.
Loeser	 volvió	 a	 subir	 las	 escaleras	 y	 giró	 a	 la	 derecha	 por	 el	 pasillo	 donde

trabajaba	Bailey.	Por	el	camino	pasó	por	una	sala	con	la	puerta	entornada,	iluminada
únicamente	por	 el	 fulgor	de	 celofán	de	 la	 luna	y	 le	horrorizó	 la	 extraña	 tensión,	 el
zumbido	negativo	de	un	laboratorio	de	física	por	la	noche:	todas	esas	máquinas,	todas
esas	 precisas	 linternitas	 cuyo	 trabajo	 era	 iluminar	 los	 resquicios	 entre	 los	 átomos,
entre	 los	 momentos,	 entre	 los	 universos,	 atrapadas	 de	 madrugada,	 disfrutando	 la
oscuridad;	 inertes	 como	 yunques	 hasta	 que	 se	 accionaba	 un	 solo	 interruptor	 y	 se
giraba	 un	 solo	 dial	 y	 entonces	 probablemente	 engullían	 electricidad	 suficiente	 para
hacer	saltar	los	plomos	de	la	mansión	de	Gorge.	Sin	embargo,	la	punzada	que	sentía
en	esta	atmósfera,	incluso	añadiéndole	el	susto	que	le	había	dado	Clarendon,	no	podía
compararse	 con	 la	 intensidad	 cósmica	 de	 volver	 a	 encontrarse	 después	 de	 tanto
tiempo	 a	 solas	 en	 una	 habitación	 con	Adele,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 uno	 de	 los
instrumentos	más	grandes	de	la	sala	11,	tomando	notas	en	una	carpeta.

—¿Trabajando	de	nuevo?	—le	dijo	en	alemán,	intentando	que	sonara	relajado.
—Me	ayuda	a	no	pensar	en	otras	cosas.	—Ella	dejó	la	carpeta	y	se	impulsó	para

sentarse	sobre	una	mesa—.	No	me	has	dicho	qué	estás	haciendo	en	Los	Ángeles.
—Te	estaba	buscando.
—Pero	llevo	aquí	casi	cuatro	años.
—No	figuras	en	la	guía	telefónica.
—Sí	 lo	 estoy.	 Pero	 he	 cambiado	 de	 nombre.	 Me	 harté	 de	 que	 la	 gente	 me

preguntara	si	éramos	familia.	Ahora	soy	Adele	Hister.	¿De	verdad	has	tardado	tanto
en	rastrearme?

—No	 lo	he	hecho.	No	 te	he	 rastreado,	quiero	decir.	Ha	sido	suerte.	 ¿Cómo	has
acabado	aquí?	Nunca	estudiaste	ciencias…

—Me	echaron	de	mi	piso	en	Hollywood,	así	que	me	mudé	con	mi	amigo	Dick.	Es
el	 gay	más	 adorable	 de	Wisconsin	 y	 se	 ha	 licenciado	 aquí.	Un	 día	me	 llevó	 a	 una
fiesta	 en	 el	 club	 Athenaeum	 como	 si	 fuera	 su	 «cita»	 y	 allí	 conocí	 al	 profesor.
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Hablamos	 durante	 toda	 la	 noche.	 Él	 buscaba	 una	 ayudante,	 alguien	 que	 no
perteneciera	al	Instituto.	Y	aún	no	sé	por	qué	pero	me	dio	el	trabajo.

—¿A	pesar	de	que	no	sabías	nada	de	física?
—Dick	me	enseñó	algunas	cosas.	No	es	tan	difícil.	Y	el	profesor	quería	a	alguien

que	 no	 fuera	 especialista.	 Dice	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 de	 aquí	 tienen
muchos	prejuicios	sobre	la	realidad.

Loeser	recordó	el	encargo	que	le	había	hecho	Gorge.
—¿En	qué	está	trabajando	Bailey?
—No	puedo	decírtelo.
Pero	él	sabía	que	ella	querría	presumir.	Siempre	lo	hacía.
—Anda,	Adele.	Venga.	Soy	el	amigo	más	antiguo	que	tienes	en	este	país.
—Vale,	 pero	 no	 puedes	 decírselo	 a	 nadie.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 El

profesor	está	construyendo	un	aparato	de	teletransporte.
—¿De	verdad?	¿Como	Lavicini?
—No.	Uno	de	verdad,	no	para	hacer	 teatro.	Se	pone	un	objeto	en	 la	cámara,	 se

ajustan	los	controles,	desaparece	y	reaparece	en	algún	otro	sitio.	Le	falta	muy	poco
para	completar	un	prototipo.

—¿Qué	clase	de	lunático	cree	que	el	teletransporte	puede	ocurrir	en	la	realidad?
—Los	judíos	lo	llaman	Kefitzat	Haderech.	Los	musulmanes	lo	llaman	Tay-al-Ard.
—Pero	eso	es	misticismo.	No	puede	ser	científicamente	posible.
—Lo	es,	Egon.	Ha	ocurrido	en	este	edificio.	Por	supuesto	que	es	difícil.	No	creo

que	nadie	más	que	el	profesor	pudiera	haberlo	conseguido,	ni	 siquiera	Einstein.	La
cuestión	es	que	no	se	trata	solo	de	borrar	al	sujeto	de	un	lugar	y	crear	una	copia	en
otro.	Si	se	le	hace	eso	a	un	ser	humano,	todo	lo	que	se	consigue	es	matar	a	alguien	y
reemplazarlo	con	un	clon	unos	minutos	más	viejo.	De	esa	forma,	nadie	que	crea	en	la
existencia	del	alma,	como	mis	padres,	por	ejemplo,	estaría	nunca	dispuesto	a	meterse
dentro	de	un	aparato	de	teletransporte.	Así	que,	en	vez	de	ello,	lo	que	hay	que	hacer
es	mover	el	propio	objeto,	moverlo	de	verdad.	Pero	no	se	puede	mover	a	través	del
espacio	 intermedio.	Tiene	que	estar	 en	un	 lugar	y	después,	 zas,	de	 repente	en	otro.
Tiene	que	cambiar	su	posición	por	completo	en	un	instante.	En	fin,	¿qué	es	después
de	todo	la	posición?	No	es	una	función	del	espacio.	No	existe	algo	llamado	espacio
más	de	lo	que	existe	una	cosa	llamada	éter.	El	espacio	es	solo	objetos	y	la	posición	es
una	 función	 de	 esos	 objetos.	 Así	 que	 si	 puedes	 (el	 profesor	 me	 previene	 siempre
sobre	 la	 falacia	 patética,	 pero	 a	 veces	 es	 difícil	 evitarla),	 si	 puedes	 hacer	 que	 un
objeto	olvide	su	posición	anterior	y	después	convencerlo	de	su	nueva	posición,	eso	es
el	 teletransporte.	Y,	¿cómo	se	hace	eso?	Pues	el	profesor	me	dijo	una	vez:	«Adele,
¿cuál	es	la	única	cosa	en	este	mundo	que	puede	desenraizar	casi	todo?».

—¿Y	cuál	es?
—No	 me	 dijo	 la	 respuesta.	 A	 veces	 es	 muy	 reservado.	 Pero	 yo	 lo	 sé.	 Lo	 he

averiguado.	Es	el	amor,	Egon.	El	amor	puede	desenraizar	prácticamente	todo.
—¿Crees	que	el	amor	hace	funcionar	el	dispositivo	de	teletransporte?
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—Sí.	La	razón	por	la	que	funciona	es	que…	¡Oh,	Egon,	le	amo!
—¿A	quién?
—Al	 profesor,	 por	 supuesto.	 ¡Le	 amo!	 Es	 el	 hombre	 más	 increíble	 que	 he

conocido	nunca.	Es	 tan	 inteligente	y	amable	y	honrado	y	devoto…	—Solamente	el
hablar	sobre	ello	parecía	hacerle	retorcerse	de	placer,	como	alguien	que	se	prueba	por
primera	vez	un	abrigo	nuevo	de	pieles—.	Y	ahora	sé	que	también	es	valiente.	Ya	has
visto	cómo	estaba	después	de	lo	que	ocurrió.	Y	después	de	que	tú	te	fueras	yo	empecé
a	 llorar	y	 él	 subió	y	 supo	exactamente	qué	decirme.	Le	quiero	mucho.	Me	 fui	 a	 la
cama	pensando	en	él	y	me	he	levantado	pensando	en	él	y	ahora	se	me	permite	pasar
toda	 la	 tarde	 con	 él.	 Soy	muy	 afortunada	 de	 que	 trabaje	 aquí	 también	 los	 fines	 de
semana.	No	puedo	soportar	mis	días	libres.

—¿Te	lo	estás	follando?
—¡No,	 no	 lo	 estoy	 haciendo,	 so	 lagarto!	 —bufó	 ella—.	 Ni	 siquiera	 hemos

cruzado	miradas	en	ese	sentido.	Él	no	sabe	lo	que	siento.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices?
—No	podría.	Sería	demasiado	humillante.	Yo	sé	que	a	un	genio	como	él	no	puede

interesarle	una	chica	como	yo.	Si	él	se	enterara	sería	muy	cortés,	sin	duda,	pero	yo
me	querría	morir.

—Pero,	Adele,	 tú	eres	la	chica	más	delicada	que	he	conocido	nunca.	Y	él	no	es
más	que	un	científico	soso.

—Eso	demuestra	lo	superficial	que	eres,	Egon.	Es	un	gran	hombre.	Ha	inventado
un	dispositivo	de	teletransporte.

—Y	yo,	para	el	caso.
—Pero	éste	va	a	cambiar	el	curso	de	la	historia.
—Y	funciona	porque	tú	estás	muy	enamorada	de	él.	Así	que…	¿de	quién	está	él

enamorado?
—De	 nadie	—replicó	 Adele,	 mostrando	 un	 atisbo	 de	 celos	 hipotéticos—.	 Está

casado	con	la	ciencia.
—Entonces,	¿cómo	es	que	le	funciona	a	él?
Adele	se	mordió	el	labio.
—No	le	funciona.
—¿No	le	funciona?
—No.
—Pero	 si	 se	 activa	 con	 amor	 y	 si	 él	 no	 sabe	 que	 le	 amas,	 ¿cómo	 explica	 él	 el

hecho	de	que	funcione	contigo	y	no	con	él?
—No	lo	sabe.
—¿Qué	quieres	decir?
Ahora	ella	no	era	capaz	de	mirarle	a	los	ojos.
—Él	cree	que	funciona	por	él.	Yo	siempre	ejecuto	los	experimentos	por	él	y	él	es

tan	adorable	y	despistado	que	a	veces,	cuando	no	presta	atención,	yo…
—¿Falsificas	los	resultados?
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—Sí.	Egon,	por	Dios,	no	me	mires	así.	Fuerzo	los	resultados	un	poco	porque	no
puedo	 soportar	 que	 se	 desanime.	 No	 lo	 estoy	 engañando,	 en	 serio.	 Él	 cree	 que	 el
dispositivo	de	teletransporte	funciona	y	es	cierto,	funciona.	Yo	lo	sé	porque	lo	pruebo
cada	noche.	Pongo	cosas	dentro	y	desaparecen,	exactamente	como	debería	ser.

—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 no	 hay	 alguien	 más	 entrometiéndose	 en	 el	 experimento
cuando	te	das	la	vuelta?

—Eso	no	es	posible.	Te	lo	enseñaré.
Bajó	de	la	mesa	y	lo	condujo	al	fondo	de	la	habitación	y	abrió	una	pesada	puerta

de	 acero	 que	 parecía	 haber	 sido	 instalada	 después	 que	 los	 demás	 accesorios	 del
laboratorio.	Daba	 paso	 a	 una	 cámara	 del	 tamaño	 de	 un	 aseo.	 Sus	 paredes,	 suelo	 y
techo	estaban	forrados	de	paneles	de	goma	grisácea	y	en	el	centro	había	una	pequeña
plataforma.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	Loeser.
—Solo	un	momento.
—¿Qué	sentido	tiene	toda	esta	goma?
—Aislamiento	eléctrico.	Y	tras	la	goma	hay	plomo.	El	profesor	aún	no	sabe	qué

efecto	 tendría	 la	 radiación	 en	un	 cuerpo	humano.	Por	 eso	 la	 cerradura	de	 la	puerta
tiene	una	apertura	retardada.

—¿Como	la	cámara	de	un	banco?
—Exacto.	Una	vez	cerrada	solo	puede	abrirse	una	vez	se	ha	completado	el	ciclo.

Así	nadie	podría	entrar	accidentalmente.
Se	le	ocurrió	a	Loeser	que	un	prototipo	de	cámara	teletransportadora	sería	un	sitio

bastante	memorable	para	follarse	a	alguien.
—¿Así	 que	 si	 alguien	 la	 cerrara	 ahora	 estaríamos	 atrapados	 aquí	 dentro	 juntos

durante	horas?
—La	 apertura	 retardada	 está	 sincronizada	 con	 el	 acumulador	 ultramigratorio	 y

ahora	no	hay	ningún	experimento	en	marcha,	así	que	no	funcionará.	Solo	quería	que
vieras	 cómo	 puedo	 estar	 segura	 de	 que	 nadie	 está	 interfiriendo	 con	 las	 cosas	 que
coloco	ahí	dentro.

—¿A	qué	tipo	de	cosas	te	refieres,	por	cierto?
—Pues…	cosas.	No	importa	mucho.	Pero	funciona.	Solo	es	una	cuestión	de	hacer

que	 funcione	para	el	profesor	 tan	a	menudo	como	 funciona	para	mí.	Y	ocurrirá,	 sé
que	ocurrirá	si	él	aguanta	un	poco	más	sin	que	estos	fallos	mínimos	le	desanimen.

—Pero	esas	cosas	que	desaparecen,	se	supone	que	tienen	que	reaparecer.	¿No	es
ése	el	propósito	del	teletransporte?

—Y	aparecen.	En	algún	lugar,	estoy	segura.	Pero	por	el	momento	no	soy	capaz	de
controlarlo,	 así	 que	 no	 sé	 dónde.	Creo	 que	 es	 porque	 tampoco	 puedo	 controlar	mi
corazón.

—Antes	eras	como	un	pequeño	diablo	y	ahora	hablas	como	si	 fueras	 la	esclava
atontada	de	alguien.	Si	Bailey	es	Hefestos,	tú	eres	una	de	sus	doncellas	robóticas.

—Bueno,	al	menos	ya	no	me	acuesto	con	otros	hombres.	¿No	era	de	eso	de	lo	que
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solías	quejarte	tanto?
—Sí,	supongo	que	algo	es	algo.	Pero	has	cambiado	mucho,	no	me	gusta,	Adele.
—Es	la	promesa	de	este	país,	¿no	es	así?	Venid	y	reinventaos.	Al	menos	es	lo	que

suelo	leer	en	la	columna	del	Herald.
—¿Por	qué	querría	reinventarme	yo?	Soy	feliz	tal	como	soy.
—No	pareces	demasiado	feliz.
—Eso	es	temporal.
Excepto,	 se	daba	cuenta	ahora,	que	 se	 suponía	que	era	 temporal	porque	aún	no

había	encontrado	a	Adele.	Y	ahora	la	había	encontrado	y	no	es	que	ella	exactamente
se	 hubiera	 arrojado	 a	 sus	 brazos.	 En	 fin,	 aunque	 no	 quisiera	 follar	 en	 la	 cámara
teletransportadora,	quizá	un	día	él	podría	al	menos	hacerse	unas	rayas	de	coca	en	la
plataforma.

—No	deberías	estar	aquí	dentro	—dijo	Adela,	con	cierta	presciencia.
Loeser	la	siguió	de	vuelta	al	laboratorio.
—¿Sabe	la	policía	quién	mató	a	Marsh?	—preguntó.
—No.
—Porque	he	estado	pensando	en	ello.	Ha	sido	Ziesel.
—¿Qué?
—Tiene	que	ser.	Ziesel	es	un	hombre	destinado	a	que	le	ocurran	cosas	terribles.

Es	 algo	 intrínseco	 a	 su	 carácter.	 Y	 sin	 embargo,	 aquí	 está	 con	 un	 empleo	 y	 una
esposa,	amado	y	respetado.	No	puede	ser	tan	sencillo	como	eso.	Tiene	que	haber	algo
más	que	no	sabemos,	que	estropeará	las	cosas.	Y	esto	encaja	a	la	perfección.	Él	sin
duda	 tiene	 una	 cierta	 obsesión	 por	matar.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 tiene	 en	 este
momento	una	vida	tan	perfecta	es	que	así	le	resultará	mucho	más	doloroso	cuando	se
vea	arrastrado	a	un	piojoso	asilo	de	lunáticos.

—Suenas	como	si	anhelaras	que	su	vida	se	convirtiera	en	una	catástrofe.
—No,	no	es	así.	No	tengo	nada	en	su	contra.	Solo	quiero	decir	que	hay	gente	para

quien	 las	 cosas	 siempre	 deben	 salir	 mal,	 para	 quienes	 el	 universo	 no	 trabaja
adecuadamente.	Ziesel	es	uno	de	ellos.	Es	algo	que	se	ve	en	cuanto	lo	conoces.	Así
que	 a	 menos	 que	 tenga	 otro	 secreto	 perturbador,	 él	 debe	 de	 ser	 el	 monstruo	 del
CalTech.

—Pero,	Egon,	todo	el	mundo	sabe	que	fue	Slate.
—¿Únicamente	por	su	cara	bidimensional	y	su	defecto	de	habla?
—No.	Él	asesinó	a	todos	esos	perros.	Nunca	hubo	pruebas,	en	realidad,	pero	todo

el	mundo	 sabe	 que	 fue	 él.	 Y	 a	 todos	 los	 encontraron	 de	 la	misma	manera,	 con	 el
pecho	desgarrado	y	el	corazón	arrancado.

—¡Jesús!	¿A	Marsh	le	habían	arrancado	el	corazón?
—Sí.	Slate	no	 tiene	coartada.	Y	yo	 lo	sé	mejor	que	nadie	porque	estoy	siempre

aquí	por	las	noches	y	Slate	está	siempre	aquí	también.	No	está	limpiando.	Se	limita	a
merodear	y	acechar.	Se	supone	que	no	tiene	que	trabajar	después	de	las	seis,	pero	yo
me	lo	he	encontrado	aquí	a	las	dos	de	la	madrugada.	A	veces	intenta	esconderse	de
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mí.
—¿Y	no	te	da	miedo?
—No.	Sé	que	suena	absurdo,	pero	por	la	forma	en	la	que	me	mira	sé	que	no	me

hará	daño.	Podría	hacérselo	a	cualquier	otro,	pero	no	a	mí.	Estoy	segura	de	ello.
—He	visto	al	doctor	Clarendon	en	el	sótano.
—Sí.	Él	 también	 trabaja	 a	menudo	 hasta	 tarde.	No	 entiendo	 cómo	no	 está	más

asustado,	allí	abajo	él	solo,	en	la	oscuridad,	después	de	lo	ocurrido	esta	mañana.	—
Miró	 el	 reloj—.	 Egon,	 necesito	 tomar	 más	 lecturas.	 Deberías	 volver	 a	 casa.	 Tú
tampoco	estás	a	salvo	aquí.

—¿Ziesel	se	ha	ido	a	casa?
—Sí.
—Entonces	los	dos	estamos	a	salvo.	No	seas	boba.	No	puede	ser	Slate.	Eso	sería

demasiado	obvio.	Y	definitivamente	no	me	voy	a	casa.	¿Qué	es	eso?	¿Qué	miras?
Loeser	se	giró	y	después	produjo	el	tipo	de	ruido	que	hace	un	perro	de	Pomerania

cuando	 le	 pisas	 la	 cola.	 Allí,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 11,	 estaba	 Slate,	 quien,	 por
alguna	 razón,	movió	 larga	y	 lentamente	 la	 cabeza	y	después	 renqueó	pasillo	 abajo,
fuera	de	su	vista.

—Creo	 que	 después	 de	 todo	 me	 iré	 a	 casa	 —dijo	 Loeser	 carraspeando.	 Se
despidió	 de	Adele,	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 los	 laboratorios	Obediah	 y	 corrió	 hasta	 su
bicicleta.

Mientras	 pedaleaba	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar	 DelMar,	 pensó	 en	 el	 dispositivo	 de
teletransporte	de	Bailey.	¿Sería	posible	que	funcionara	con	el	amor,	como	pretendía
Adele?	 La	 idea	 le	 parecía	 insípida.	 Loeser	 no	 había	 estado	 enamorado	 desde	 los
tiempos	de	la	universidad	y	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo	lo	que	se	sentía;	para
él	la	idea	era	tan	abstracta	como	lo	había	sido	cuando	era	un	niño.	Pero	el	deseo	era
otra	cosa.	Había	sido	el	deseo,	no	el	amor,	 lo	que	había	desenraizado	a	Loeser	y	lo
había	llevado	hasta	California.	El	deseo,	creía	él,	sí	podía	desenraizar	casi	cualquier
cosa.	 Probablemente	Adele	 confundía	 las	 dos	 cosas,	 como	 la	mayoría	 de	 la	 gente.
Pero	 si	 el	 dispositivo	 de	 teletransporte	 se	 alimentaba	 de	 deseo,	 eso	 implicaba	 que
Adele	sentía	un	tremendo	voltaje	de	lujuria	por	el	rechoncho	profesor	Bailey.	Y	eso
no	 era	 plausible.	 Pero,	 si	 fuera	 así,	 ¿eso	 quería	 decir	 que	 él	 había	 llegado	 a	 ella
demasiado	tarde?	Algo	plomizo	se	asentó	en	su	estómago	ante	ese	pensamiento.	¿Qué
utilidad	 tenía	 ahora	 ¡Damas!	 Cómo	 tirárselas?	 Quizá,	 como	 decían	 en	 inglés,	 «el
barco	había	zarpado».	O	quizá,	en	el	caso	de	Adele,	el	barco	nunca	había	atracado.
Quizá	no	había	barco.	Quizá	no	había	puerto.	Quizá	no	había	mar.

China	City

En	la	esquina	de	Ord	y	Spring	una	inmensa	verja	de	hierro	conducía	a	una	calle
serpenteante	 que	 se	 hacía	 llamar	 Dragon	 Road.	 Pasada	 la	 verja,	 todos	 los	 tejados
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tenían	una	pagoda,	todas	las	superficies	estaban	pintadas	de	rojo	o	dorado	y	todos	los
clavos	 sostenían	al	menos	una	 larga	 ristra	de	 linternas	de	papel	o	de	banderolas	de
seda.	Hombres	ataviados	con	sombreros	cónicos	arrastraban	rickshaws	arriba	y	abajo,
buscando	clientes	a	gritos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Loeser	al	bajar	del	autobús.
—China	City	—dijo	Blimk—.	Acaba	de	abrir	y	tenía	ganas	de	visitarla.
La	noche	 anterior,	 después	de	 llegar	 a	 casa,	Loeser	 no	había	podido	dormir.	El

cuerpo	 descorazonado	 de	Marsh	 bailoteaba	 en	 su	 mente,	 junto	 con	 Slate	 apoyado
contra	el	quicio	de	la	puerta,	tanto	que	acabó	casi	deseando	oír	la	ya	familiar	reyerta
de	su	fantasma	sobre	su	cabeza.	Así	que	por	la	mañana,	después	de	dar	tantas	vueltas
que	 sus	 sábanas	 se	 habían	 arrugado	 en	 todas	 las	 permutaciones	 posibles	 y	 que,	 de
hecho,	estaban	más	estiradas	al	salir	de	la	cama	de	lo	que	habían	estado	al	entrar	en
ella,	se	vistió,	fulminó	una	cafetera	llena	y	tomó	un	tranvía	temprano	en	dirección	a	la
tienda	de	Blimk.	Cuando	llegó	allí,	había	un	fontanero	que	se	afanaba	en	una	cañería
que	 goteaba	 junto	 al	 escritorio	 de	 Blimk.	 Hacía	 demasiado	 ruido	 como	 para	 que
ninguno	de	 los	dos	 se	concentrara	en	 su	 lectura,	 así	que	decidieron	cerrar	 la	 tienda
por	unas	horas	y	tomar	un	autobús	hacia	el	centro.	Blimk	tenía	coche,	pero	respetaba
la	angustia	de	Loeser	por	el	transporte.

Una	de	 las	consecuencias	de	que	Harry	Chandler	empleara	 la	 influencia	del	LA
Times	 para	 asegurarse	 de	 que	Union	 Station	 se	 construyera	 en	 el	 Plaza,	 le	 explicó
ahora	Blimk,	era	que	la	vieja	Chinatown,	con	sus	burdeles	y	sus	fumaderos	de	opio,
había	 sido	derribada	 en	1933	para	dejar	 paso	 a	 la	 estación	y	durante	 cinco	 años	 la
población	 china	 de	 Los	Ángeles	 no	 había	 tenido	 un	 sitio	 especial	 para	 vivir.	 Pero
ahora	había	 dos	barrios	 que	 competían	por	 ser	 los	 elegidos:	China	City,	 construida
por	 una	mujer	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 San	 Francisco	 (y	 amiga	 de	 Harry	 Chandler)
llamada	Christine	Sterling,	que	ya	había	convertido	los	alrededores	de	Olvera	Street
en	 una	 atracción	 turística	 «mexicana»,	 y	 New	 Chinatown,	 unas	 cuantas	 manzanas
hacia	el	noreste,	construida	por	un	hombre	de	negocios	llamado	Peter	Hoo	Soo,	que
era	 el	 presidente	 de	 la	Asociación	 chino-americana.	El	 proyecto	 de	 Sterling	 estaba
mucho	 más	 adornado:	 había	 alquilado	 atrezo	 a	 Cecil	 B.	 de	 Mille	 y	 encargado	 la
decoración	del	ayuntamiento	a	un	diseñador	de	decorados	llamado	Wurtzel	para	que
pareciera	un	barco	de	juncos	pirata.

—¡Lo	conocí	en	Berlín!	—dijo	Loeser.
—Trabaja	en	muchas	de	las	películas	de	Goatloft	ahora	—explicó	Blimk.
—Pero	no	 acabo	de	ver	 a	 ningún	 chino	 aquí.	Solo	 camareros	y	 conductores	de

rickshaw.
—¿Tú	vivirías	aquí	si	fueras	chino?
—No.	Supongo	que	no.
En	 las	 fiestas	de	 los	Mutton,	 los	 judíos	 recién	 llegados	 siempre	 se	quejaban	de

cómo	al	principio	se	los	había	echado	de	sus	trabajos	y	después	se	los	había	echado
de	su	país	natal.	Decían	que	se	 les	había	 roto	el	corazón	y	 juraban	echar	de	menos
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cualquier	mínimo	detalle	de	Berlín.	Loeser	se	 imaginaba	ahora	apiñándolos	a	 todos
en	 Germany	 City:	 un	 kilómetro	 cuadrado	 repleto	 de	 salones	 de	 cerveza	 recién
pintados,	de	galerías	de	arte	y	cabarets,	con	su	propia	Postdamer	Platz	en	miniatura	y
su	propio	café	Romanisches	en	miniatura	e	incluso	con	su	propia	Haus	Vaterland	de
Kempinski	 en	 miniatura	 (que,	 como	 la	 real,	 tendría	 dentro	 su	 propio	 bar	 de	 tema
americano,	que	tendría	dentro	su	propia	Los	Ángeles,	que	a	su	vez	tendría	su	propia
Germany	 City	 y	 así	 hasta	 el	 infinito).	 Probablemente	 les	 gustara	 más	 que	 Pacific
Palisades.	 La	 China	 City	 de	 Christine	 Sterling,	 por	 lo	 que	 podía	 ver,	 era	 como	 se
hubiera	 reconstruido	 París	 por	 un	 diseñador	 que	 solo	 se	 hubiera	 informado	 por
Herbert	Wolf	Scramsfield	y	El	hechicero	de	Venecia;	y	aun	así	no	parecía	mucho	más
obviamente	 artificial	 que	 el	 resto	 de	 Los	Ángeles,	 a	 pesar	 de	 que	 Los	Ángeles	 no
imitaba	a	nadie	más	que	a	sí	misma.	Un	hombre	con	un	ligero	caso	de	agnosia	como
la	 de	 Gorge	 podría	 caminar	 por	 Dragon	 Road	 y	 creer	 que	 se	 encontraba
verdaderamente	 en	 Pekín.	 ¿Y	 qué	 ocurriría	 si	 un	 literalista	 caminara	 por	 Sunset
Boulevard?	¿Entendería	esta	cosmópolis	mejor	que	nadie	o	se	encontraría	atrapado	en
una	 copia?	Cuando	Loeser	 escuchaba	 el	 lamento	 de	 los	 exiliados,	 a	 veces	 pensaba
para	 sí	 que	 él	 también	 había	 sido	 echado	 de	 su	 vocación	 y	 expulsado	 de	 su	 tierra
natal.	Su	vocación	era	el	sexo.	Su	tierra	natal	era	el	cuerpo	femenino.	Se	sentía	 tan
perdido	 como	 ellos,	 pero	 nunca	 nadie	 se	 compadeció	 de	 él.	 Y	 cuando	 giraba	 a	 la
izquierda	con	Blimk	hacia	Lotus	Road	se	 le	ocurrió	que	China	City	era	a	China	 lo
que	Medianoche	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería	 era	 a	 una	 novia	 viva	 y	 coleando.	 La
simulación	puede	parecer	ridícula	en	un	primer	momento,	pero	quizá	un	inmigrante
de	Guandong,	tras	siete	años	lejos	de	su	hogar,	vendría	aquí	y	lloraría	con	un	alivio
culpable	porque,	de	lo	que	le	quedaba,	era	lo	más	parecido	a	sus	recuerdos.	Pasaron
por	 un	 restaurante	 que	 publicitaba	 que	 su	 chef	 sabía	 «100	 formas	 diferentes	 de
arreglar	un	pollo»,	pero	no	explicaba	por	qué	el	pollo	debía	ser	sometido	a	un	arreglo,
y	Loeser	le	preguntó	a	Blimk	si	podrían	entrar	y	tomar	un	chop	suey	porque	nunca	lo
había	 probado.	 Blimk	 le	 explicó	 que	 el	 chop	 suey	 ni	 siquiera	 existe	 en	 China.	 Y
Loeser	 decidió	 que	 la	 comida	 china	 que	 habían	 inventado	 los	 americanos	 era
exactamente	lo	que	quería	comer	esa	mañana.

—Un	 par	 de	 tipos	 vinieron	 a	 la	 tienda	 ayer	—dijo	 Blimk,	 después	 de	 que	 se
hubieran	sentado	y	pedido	 la	comida.	Loeser	casi	había	pedido	una	sopa	de	 tortuga
como	 entrante	 pero	 se	 acordó	 después	 de	 Urashima	 Taro—.	 Querían	 saber	 cuánta
renta	pagaba,	cuánto	tiempo	llevaba	allí.	Les	pregunté	quiénes	eran	y	me	dijeron	que
venían	 de	 la	 comisión	 de	 tráfico	 y	 que	 solo	 querían	 comprobar	 algunos	 datos.	No
acabo	de	entender	qué	tiene	que	ver	mi	alquiler	con	el	tráfico.	Si	no	supiera	algo	más,
estaría	preocupado	por	la	expropiación	forzosa.

—¿Qué	es	 la	expropiación	 forzosa?	—dijo	Loeser.	Sonaba	como	un	eufemismo
anticuado	para	hablar	del	otro	mundo.

—Es	 cuando	 el	 gobierno	 compra	 tu	 propiedad	 sin	 ni	 siquiera	 preguntarte	 para
hacer	una	autopista	o	una	carretera	o	algo	así.	Así	es	como	echaron	a	los	chinos	de
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Chinatown	 para	 construir	 Union	 Station.	 Si	 alguna	 vez	 pierdo	 mi	 tienda	 de	 esa
manera,	creo	que	me	volvería	a	Brooklyn	a	vivir	con	mi	hermana.	No	merece	la	pena
que	 me	 realojen	 con	 lo	 que	 estoy	 ganando.	 Pero	 no	 puede	 ser	 una	 expropiación
forzosa.	Yo	estoy	en	North	Hollywood	y	allí	ya	está	Union	Station.	Le	pregunté	a	mi
casero	 y	 él	 no	 sabe	 una	 mierda	 sobre	 esto.	 Probablemente	 solo	 quieran	 poner	 un
impuesto	sobre	el	aparcamiento	o	algo	así.

—Probablemente	—dijo	Loeser.	Y	no	fue	hasta	que	llegaron	sus	cuencos	de	chop
suey	y	que	Loeser	extendió	la	servilleta	sobre	su	regazo,	cuando	se	fijó	en	el	dragón
bordado	en	hilo	negro	y	su	forma	le	recordó	al	mapa	que	Plumridge	había	dibujado
en	una	de	 las	 servilletas	de	Gorge	en	aquella	 cena	en	1934:	 la	 red	de	 las	 líneas	de
tranvías	elevados	que	confluirían	en	Hollywood,	en	la	esquina	de	Sunset	Boulevard	y
North	Kings	Road.	No	había	vuelto	a	saber	nada	del	mapa	y	supuso	que	la	cosa	había
quedado	 en	 nada.	 Pero	 justo	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
terminal	 que	 proponía	 Plumridge	 ocuparía	 exactamente	 la	 misma	 manzana	 que	 la
librería	de	Blimk.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Blimk—.	¿Se	te	ha	quitado	el	hambre	ahora	que	ves
la	comida	de	cerca?

La	casa	de	los	Gorge

El	 cigarro	 de	 Gorge	 soltaba	 un	 olor	 como	 el	 de	 una	 aldea	 arrasada	 por	 la
infantería	en	retirada.

—Siéntate,	Krauto	—dijo—.	¿Fuiste	al	CalTech?
—Sí.
—¿Y?
—Parece	que…	—La	frase	era	 tan	absurda	que	Loeser	casi	no	podía	 terminarla

—.	Parece	que	el	profesor	Bailey	intenta	construir	un	dispositivo	de	teletransporte.
Gorge	movió	su	mano	con	impaciencia.
—Lo	sé.	Lo	sé	desde	el	año	1936.
—Entonces,	¿para	qué	me	ha	enviado?
—Para	saber	si	el	jodido	aparato	funciona,	claro.
—¿Por	qué?	—dijo	Loeser.	Y	 entonces	 todo	 se	 hizo	 evidente	 de	golpe—.	Cree

que	si	Bailey	termina	su	dispositivo	de	teletransporte	éste	sustituirá	al	coche.	Quiere
destruir	 a	 Bailey	 porque	 cree	 que	 Bailey	 destruirá	 su	 negocio	 de	 abrillantado	 de
coches.

—¿Destruir	 a	 Bailey?	 ¡Vaya	 estupidez!	 Pongamos	 que	 el	 telecachivache	 de
Bailey	 es	 real.	 Pongamos	 que	 lo	 destruyo.	 Al	 año	 siguiente	 tendría	 que	 hacer	 lo
mismo	con	otro	hijoputa.	Al	año	siguiente,	con	una	docena	más.	Si	se	inventa	en	un
sitio	se	inventa	en	todas	partes,	es	una	regla	general.	No	se	puede	hacer	un	carajo	con
eso.
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—Y	entonces,	¿qué	hay	de	su	negocio	de	abrillantar	coches?
—Año	 1948:	 telecachivache	 en	 todas	 las	 casas.	Millones	 de	 ellos,	 por	 todo	 el

país.	¿Crees	que	la	gente	no	querrá	que	su	cachivache	esté	brillante?	¿Crees	que	no
querrán	 presumir	 de	 ellos	 todos	 los	 días?	 Venderé	 tantas	 latas	 como	 ahora.	 El
cachivache	no	me	costará	ni	un	dólar.

—Entonces,	¿quiere	saber	si	el	aparato	de	teletransporte	de	Bailey	es	real	—ésta
era	otra	frase	que	le	hacía	hundir	los	codos	en	el	marco	de	la	puerta	hasta	que	pudiera
ser	arrastrado	al	exterior—,	para	poder	acorralar	preventivamente	el	mercado	de	los
abrillantadores	de	aparatos	de	teletransporte?

—Woodkin:	¿mongoloide?
—Muy	 al	 contrario,	 señor,	 creo	 que	 la	 inteligencia	 del	 señor	 Loeser	 está	 por

encima	de	la	media.
—Cuesta	creerlo.	Escucha,	Krauto.	¿Recuerdas	a	Plumridge?
—Sí.	Quería	construir	una	red	de	tranvías	elevados	—dijo	Loeser.
—No	puede	ser.	Cuéntaselo,	Woodkin.
—El	 coronel	 Gorge	 cree	 que	 hay	 dos	 razones	 por	 las	 que	 una	 red	 de	 tranvías

elevados	sería	indeseable	para	Los	Ángeles	—dijo	Woodkin—.	La	primera	es	que	el
tránsito	 de	 masas	 de	 cualquier	 tipo	 tiende	 a	 promover	 las	 tendencias	 socialistas
autoritarias	en	sus	usuarios,	mientras	que	los	conductores	de	automóviles	suelen	ser
capitalistas	devotos	del	 libre	mercado.	El	metro	de	Nueva	York,	que	transporta	más
pasajeros	 que	 todos	 los	 demás	 sistemas	 de	 transporte	 sobre	 rieles	 de	Norteamérica
juntos,	es	solo	un	ejemplo	de	cómo	un	tránsito	de	masas	ubicuo	puede	pervertir	 las
tendencias	 políticas	 de	 una	 ciudad.	 Si	 alguna	 vez	 se	 produce	 un	 levantamiento
marxista	en	este	país,	éste	se	iniciará	en	un	vagón	atestado.	La	segunda	razón	es	que
el	coronel	Gorge	cree	que	las	guerras	del	futuro	se	lucharán	con	armas	tan	poderosas
que	apenas	podemos	imaginarlas	en	el	presente.	Piense	en	una	bomba	tan	potente	que
pudiera	 vaporizar	 una	 ciudad	 completa,	 tal	 vez	 recogiendo	 los	 rayos	 cósmicos	 o
cualquier	otra	nueva	chispa	surgida	de	la	fragua	de	Vulcano.	Si	se	arroja	esa	bomba
en	 el	 centro	 de	Nueva	York	matará	 a	millones.	 Si	 se	 arroja	 en	 el	 «centro»	 de	Los
Ángeles	solo	matará	a	unos	pocos	miles.	En	cualquier	área	urbana	dada,	el	tránsito	de
masas	de	gran	capacidad	promueve	la	concentración.	Los	automóviles	promueven	la
dispersión.	Si	Norteamérica	quiere	ganar	 la	próxima	guerra,	que	será	 tal	vez	contra
Rusia	 o	China,	 sin	 que	 la	 lastre	 un	 ataque	 sorpresa	 contra	 su	 población	 civil,	 debe
extender	 sus	 áreas	 urbanas	 todo	 lo	 uniformemente	 que	 pueda.	 Puede	 que	 el	 señor
Plumridge	sea	únicamente	un	funcionario	de	enlace	de	la	comisión	de	tráfico,	pero	su
cargo	no	expresa	su	significado	real.	Tras	él	hay	intereses	muy	poderosos.

—Si	tanto	odia	su	plan,	¿por	qué	le	invita	a	cenar?	—dijo	Loeser.
—Ten	a	 tus	amigos	cerca,	pero	a	 tus	enemigos	aún	más	cerca,	para	que	puedas

ver	lo	que	hay	en	su	garganta	—replicó	Gorge—.	Eso	dice	el	proverbio.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Bailey	con	Plumridge?
—El	 telecachivache	 funciona,	 no	 hacen	 falta	 tranvías.	 Sobran.	 Malo	 para
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Plumridge,	 malo	 para	 los	 rojos,	 bueno	 para	 Norteamérica.	 El	 telecachivache	 no
funciona,	me	toca	a	mí	salvar	a	Norteamérica.	No	hay	remedio.	Pero	no	me	vale	con
detener	a	Plumridge.	Mismo	principio	que	Bailey:	una	cola	de	otros	cabrones	detrás.
Puedo	 gastar	 todo	 mi	 dinero	 y	 ayudaría,	 pero	 no	 sirve	 con	 este	 tipo	 de	 basura
gubernamental.	 Retrasarlo	 es	 lo	 más	 que	 puedo	 hacer.	 Sería	 fácil	 si	 tuviera	 un
periódico,	 pero	 no	 tengo	 y	 Harry	 Chandler	 odia	 mis	 cojones.	 Tengo	 que	 ir
directamente	a	Norman	Clowne.

—El	secretario	de	la	comisión	de	tráfico	—intervino	Woodkin.
—El	 único	 burócrata	 lo	 bastante	 poderoso	 para	 cargarse	 estos	 tranvías	 para

siempre.	Dice	que	lo	hará,	Clowne.	Pero	quiere	a	mi	chica.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiere	casarse	con	mi	hija.	No	se	la	merece.	No	hay	otra	forma,	sin	embargo.
—¿Va	a	conceder	la	mano	de	su	hija	a	Clowne	a	cambio	de	que	él	sabotee	el	plan

de	tranvías	elevados	de	Plumridge?
—Mi	deber	 como	patriota	—dijo	Gorge—.	No	 significa	 que	me	guste.	Por	 eso

necesito	 saber	 si	Bailey	es	un	 trilero	o	no.	Telecachivache	 real,	mando	a	Clowne	a
freír	puñetas.	Telecachivache	un	fracaso,	empiezo	a	hacer	el	ajuar	de	Mildred.	—Se
inclinó	hacia	delante—.	¿Y	pues?

Loeser	 recordaba	 una	 frase	 de	 un	 cuento	 de	 Lovecraft,	 La	 sombra	 sobre
Innsmouth,	el	favorito	de	Blimk	entre	las	historias	del	difunto	autor	y	el	único	que	se
había	publicado	en	su	propia	edición	en	lugar	de	en	una	revista	mensual:	«No	tenía
coche,	 pero	 viajaba	 en	 tren,	 trolebús	 y	 autocar».	 El	 narrador	 se	 metía	 en	 líos
justamente	 por	 eso.	Pero	 aun	 así,	Loeser	 sabía	 que	un	nuevo	 sistema	de	 transporte
público,	como	una	ortopedia	que	corrigiera	la	mala	postura	de	la	ciudad,	era	lo	único
que	 haría	 que	 alguna	 vez	Los	Ángeles	 fuera	 un	 lugar	 tolerable	 para	 vivir.	Debería
simplemente	 decirle	 a	 Gorge	 lo	 que	 Adele	 le	 había	 dicho:	 el	 teletransportador
funciona.	 Tanto	 si	 funcionaba	 realmente	 como	 si	 no,	 significaría	 que	 Plumridge
podría	 seguir	 adelante	 con	 su	 plan	 sin	 que	 Gorge	 se	 molestara	 en	 derrotarlo	 con
Clowne.

Pero	eso	 también	querría	decir	que	Blimk,	el	único	amigo	verdadero	de	Loeser
ahí,	perdería	 su	 tienda	y	probablemente	 se	mudara	a	Brooklyn.	Los	 tranvías	harían
Los	 Ángeles	 tolerable	 para	 cualquier	 otro	 berlinés,	 pero	 la	 harían	 intolerable	 para
Loeser.

Además,	Plumridge	le	había	parecido	un	cretino	total	en	aquella	cena.
—¿Y	bien,	Krauto?	—ladró	Gorge.
—Lo	siento,	pero	aún	no	lo	sé	—dijo	Loeser—.	Fui	al	laboratorio	de	Bailey	y	me

lo	 presentaron	 y	 me	 presentaron	 a	 su	 ayudante.	 Pero	 no	 vi	 ninguno	 de	 sus
experimentos	por	mí	mismo.	Así	que	es	aún	pronto	para	decirlo.

Gorge	se	recostó.
—Bien.	Esperaba	que	dijeras	eso.	No	quiero	que	finjas	estar	seguro	cuando	no	lo

estás.	Vuelve	cuando	estés	totalmente	seguro.	Ni	un	minuto	antes.	El	coño	de	mi	hija
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está	en	juego.

La	casa	de	Loeser

Clarendon	 abrió	 el	 candado	 de	 su	 pesada	 maleta	 y	 empezó	 a	 sacar	 todo	 el
aparataje	fasmatrométrico.

—¿Se	concentran	las	manifestaciones	de	su	huésped	en	alguna	parte	especial	de
la	residencia?	—preguntó.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 —respondió	 Loeser—,	 aunque	 suelo	 escucharla	 en	 el
dormitorio.

—¿Escucharla?
—Es	una	corazonada	mía.	¿Tuvo	suerte	con	Marsh	anoche?
—No	he	hecho	ninguna	medición	kinética	precisa	—dijo	Clarendon,	inclinándose

para	enchufar	una	parte	de	su	equipo	 fantasmal	en	una	 toma	cercana	a	 la	puerta—.
Pero	las	lecturas	que	tomé	revelaban	signos	inconfundibles	de	su	presencia.

—Aún	 me	 intriga	 por	 qué	 el	 Departamento	 de	 Estado	 tendría	 interés	 en	 sus
experimentos.	 No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 espiarnos	 aquí	 y	 ahora.	 Bueno,	 con	 la
excepción	del	espectro	de	la	casa…

Clarendon	alzó	la	vista	hasta	él.
—¿A	qué	velocidad	se	está	moviendo	esta	casa,	señor	Loeser?
Loeser	miró	por	la	ventana	y	recordó	el	bungaló	de	Sunset	Boulevard.
—No	estoy	seguro	de	que	se	mueva	en	absoluto.
—Incorrecto.	Sume	la	rotación	de	la	 tierra,	el	movimiento	de	la	 tierra	alrededor

del	sol,	el	movimiento	del	sol	a	través	de	nuestra	galaxia	y	el	movimiento	de	nuestra
galaxia	 a	 través	 del	 universo,	 y	 con	 relación	 a	 un	 determinado	 marco	 de	 trabajo
arbitrario	esta	casa	se	mueve	a	casi	tres	millones	de	kilómetros	por	hora,	o	a	casi	un
kilómetro	por	segundo.	La	razón	por	la	que	no	nos	quedamos	atrás	en	el	espacio	es
que,	 afortunadamente,	 todos	 nos	 movemos	 a	 la	 misma	 velocidad.	 El	 regalo	 más
importante	que	le	dio	su	madre	fue	el	momentum.	Sin	embargo,	no	puede	haber	una
transferencia	de	momentum	entre	un	cadáver	reciente	y	su	fantasma	afiliado,	porque
de	 ser	 así	 toda	 la	 energía	 acabaría	 eventualmente	 filtrándose	 de	 nuestro	 plano	 de
existencia	 hacia	 el	 plano	 de	 existencia	 de	 los	 fantasmas,	 lo	 que,	 en	 cierto	 sentido,
violaría	la	primera	ley	de	la	termodinámica.	Por	lo	tanto,	para	acompasarse	al	lugar
donde	 pena,	 un	 fantasma	 debe	 tener	 sus	 propios	 medios	 de	 aceleración	 hasta	 tres
millones	de	kilómetros	por	hora	(y,	por	supuesto,	mantener	esa	velocidad,	si	es	que	el
sustrato	del	plano	fantasmal	no	carece	de	fricción),	obteniendo	energía	de	una	fuente
masiva,	quizá	infinita.	Mi	esperanza	es	que	un	día	sea	posible	construir	una	máquina
que	 atrape	 esa	 energía	 (algo	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 molino	 y	 una	 turbina,	 que
exista	 a	 medias	 entre	 nuestro	 plano	 y	 el	 plano	 fantasmal).	 La	 máquina	 ejercerá
fricción	sobre	el	fantasma	pero,	como	el	fantasma	no	puede	ser	frenado,	el	fantasma
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transferirá	 constantemente	 energía	 a	 la	máquina.	 Incluso	 aunque	 solo	 fuera	 posible
exprimir	una	diminuta	fracción	de	los	terajulios	del	fantasma,	calculo	que	unos	pocos
cientos	de	fantasmas	serían	suficientes	para	proveer	de	energía	a	todo	el	continente	de
Estados	Unidos,	 dejando	 así	 nuestra	 producción	 anual	 de	 petróleo,	 gas	 y	 carbón	 a
disposición	 de	 nuestras	 fuerzas	 armadas	 y	 a	 nuestras	 ciudades	 libres	 de
contaminación.	Como	sin	duda	habrá	visto	ya,	mis	cálculos	se	basan	en	la	suposición
de	que	en	la	vida	futura	los	fantasmas	conservan	una	masa	considerable.	La	prueba	de
esto	es	que	se	ha	oído	a	víctimas	de	decapitación	que	transportan	su	cabeza	cortada
quejarse	del	peso	de	ésta.

—Ya	veo.	—La	preocupación	principal	de	Loeser	en	lo	relativo	a	la	expropiación
forzosa	era	que	allí	podría	encontrarse	con	todas	sus	exnovias	y	que	no	habría	drogas
que	le	ayudaran	a	pasar	el	trance—.	¿Cree	que	todo	el	mundo	accede	al	otro	mundo,
incluso	aunque	no	crean	en	él?

—Dios	no	permitirá	que	ningún	hombre	se	escape	de	la	recompensa	o	del	castigo
que	 merece	 —dijo	 Clarendon,	 poniendo	 un	 extraño	 acento,	 pensó	 Loeser,	 en	 la
palabra	«castigo»—.	Así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	Ahora,	si	me	disculpa,	necesito
concentrarme	unos	minutos	mientras	calibro	el	equipo.

—Tómese	su	tiempo.	¿Quiere	beber	algo?
—No,	gracias.
Loeser	se	sirvió	un	whisky	con	soda.	En	el	exterior	un	camión	de	bomberos	rugía

bajando	 por	 Palmetto	 Drive.	 Pensó	 en	 Marsh.	 ¿Realmente	 habría	 un	 fantasma	 de
laboratorio	que	se	aparecería	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	California?	Y	después
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Marsh	 no	 sería	 el	 único	 de	 la	 especie.	 Todo	 el	 estado	 de
California	era	un	laboratorio,	una	habitación	para	probar	nuevas	teorías,	medir	nuevas
fuerzas,	diseñar	cacharros	nuevos.

Y	él	mismo,	Loeser,	inquieto	y	pálido,	distante	y	desplazado,	una	gota	vertida	de
algo	 viejo	 y	 frío,	 ¿qué	 otra	 cosa	 era	 él	 también,	 mientras	 viviera	 allí,	 si	 no	 otro
fantasma	de	laboratorio?

Después	de	un	rato	Clarendon	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Aquí	no	hay	fantasmas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Según	mis	lecturas,	no	hay	ningún	fantasma	en	esta	casa.
—Pero	 he	 vivido	 con	 ella	 tres	 años.	 Estoy	 seguro.	 ¿No	 será	 que	 su	 equipo	 es

inestable?	—En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Loeser	se	disculpó	con	un	gesto	y	fue
a	responder.

»—¿Hola?
—Soy	Adele.
Cambio	al	alemán.
—¡Adele!	No	recuerdo	haberte	dado	mi	número	de	teléfono.
—Se	lo	he	pedido	a	la	señora	Jones,	en	Throop	Hall.	Egon,	creo	que	ya	sé	quién

mató	a	Marsh.
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—Creí	que	estabas	segura	de	que	había	sido	Slate.
—No	ha	sido	Slate.	No	puede	ser.	Ha	habido	otros	asesinatos.
—¿Cómo?
—El	año	pasado,	uno	de	los	cocineros	de	la	cafetería.	Y	el	año	anterior,	uno	de

los	 jardineros.	 Con	 el	 corazón	 arrancado,	 igual	 que	 Marsh.	 Millikan	 los	 encubrió
ambas	veces	para	no	provocar	 el	 pánico.	Pero	no	pudo	hacer	 lo	mismo	con	Marsh
porque	éramos	muchos	los	que	descubrimos	el	cadáver.	Y	ahora	se	están	expandiendo
los	rumores.	A	mí	me	lo	ha	contado	Dick.	Cuando	murió	el	cocinero,	Slate	ni	siquiera
estaba	 en	California.	Estaba	 visitando	 a	 su	 hermana,	 en	Alaska.	Llevaba	 fuera	 una
semana	y	el	cadáver	tenía	unas	pocas	horas	cuando	lo	encontraron.

—¡Yo	tenía	razón!	¡Ha	sido	Ziesel!
—No.	Ziesel	no	—dijo	Adele.	Y	entonces	pronunció	las	inevitables	tres	sílabas.
—¿Clarendon?	 —repitió	 Loeser	 sin	 pensar	 y	 después	 se	 mordió	 el	 labio.	 El

fasmatrometrista	probablemente	no	hablara	alemán,	pero	por	supuesto	reconocería	su
propio	nombre.

—Sí.	 Está	 construyendo	 una	 máquina	 alimentada	 por	 fantasmas	 y	 el
Departamento	de	Estado	 lo	 está	presionando	para	que	 termine	 la	máquina	 antes	de
que	empiece	la	guerra	en	Europa	y	necesita	hacer	pruebas	primero	y	no	puede	esperar
a	que	la	gente	muera	en	accidentes.	¡Creo	que	él	mismo	está	matando	a	gente!	¡Cría
fantasmas	como	los	biólogos	crían	ratones!

—¿Cómo	es	que	sabes	tanto	sobre	su	investigación?
—Me	lo	contó	el	profesor.	Y	escucha	esto:	Dick	dice	que	todos	los	cuerpos	han

aparecido	en	los	laboratorios	Obediah	o	cerca	de	ellos.	Clarendon	trabaja	allí.	Ziesel
está	en	la	otra	punta,	en	Robinson.

—Adele,	está	en	mi	casa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Está	aquí.	Ahora.	Conmigo.	—Loeser	no	se	atrevía	a	mirar	a	su	alrededor.
—Dios	mío,	¿por	qué?
—Está	buscando	un	fantasma	aquí.
—¿Entonces	tiene	ahí	todas	sus	máquinas?	¿Y	estáis	los	dos	solos?	Loeser,	¿y	si

quiere	matarte	y	capturarte	con	el	fasmatrómetro?
—Adele,	por	Dios,	¡llama	a	la	policía!	¡Diles	que	vengan	aquí!
—Lo	haré,	pero	puede	que	no	 lleguen	a	 tiempo.	Egon,	 tienes	que	 sacarlo	de	 tu

casa.
Loeser	colgó	el	teléfono	y	al	volverse	se	topó	con	Clarendon,	que	estaba	apenas	a

unos	 centímetros	 de	 distancia,	 sosteniendo	 la	 misma	 cizalla	 que	 llevaba	 la	 noche
anterior	en	el	sótano.

—Me	preguntaba	 si	podría	 abrir	 esa	ventana	—dijo	Clarendon—.	En	ocasiones
empleo	una	antena	aérea	para	detectar	posibles	desviaciones	electromagnéticas	de	la
capa	Heaviside.	Es	la	forma	más	exacta	de	compensarlas.

Para	abrir	la	ventana	Loeser	tendría	que	volver	a	darle	la	espalda	a	Clarendon.	El
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solo	 pensamiento	 lo	 acogotaba.	 Le	 pareció	 ver	 que	 Clarendon	 aferraba	 con	 más
fuerza	su	herramienta.

—Creí	que	aquí	no	había	fantasmas.
—Merece	la	pena	un	segundo	intento.	Yo	confío	en	la	estabilidad	de	mi	aparato,

pero	en	cualquier	experimento	hay	factores	imprevistos.
—Doctor	Clarendon,	no	quisiera	robarle	más	tiempo	esta	noche.	Estoy	seguro	de

que	 su	 instrumento	 lo	 captó	 correctamente	 la	 primera	 vez.	 Sin	 duda	 me	 he
equivocado	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 fantasma.	 Siempre	 he	 sido	muy	 asustadizo.	 Pero
resulta	que	hoy	tengo	una	cena	en	casa	para	veinte	invitados,	así	que	me	temo	que…

—Me	llevará	apenas	unos	minutos,	señor	Loeser,	si	es	tan	amable	de	abrirme	esa
ventana.	Yo	no	consigo	hacerlo.

Durante	un	largo	momento	Loeser	miró	fijamente	a	Clarence,	sopesando	si	podría
reducirlo	 sin	 perder	 un	 dedo	 por	 el	 camino.	 El	 ritmo	 de	 su	 corazón	 parecía
tamborilear:	«por	favor/que	no	me	coma/por	favor/que	no	me	coma».	Y	entonces,	por
segunda	vez	aquel	día,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Ebrio	de	alivio,	Loeser	se	precipitó	hacia	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par	con	la
esperanza	de	que	fuera	un	robusto	policía	con	una	pistola,	una	porra	y	quizá,	para	que
no	falte	de	nada,	algún	tipo	de	alabarda	medieval.

Pero	 no	 lo	 era.	 Era	 alguien	 aún	más	 impresionante	 que	 todo	 eso.	 Era	 Dolores
Mutton.

—¡Señora	Mutton!	—exclamó	con	alegría—.	¡Hola,	hola!
—Buenas	 noches,	 señor	 Loeser.	—Entró	 en	 la	 casa	 adelantándolo	 y	 observó	 a

Clarendon	de	arriba	abajo—.	Veo	que	está	acompañado.
—Le	presento	al	doctor	Clarendon.
—Un	placer	conocerle.	Puedo	asegurarle	que	no	suelo	 irrumpir	de	esta	manera,

doctor	 Clarendon,	 pero	 tengo	 un	 asunto	 muy	 importante	 referente	 al	 Comité	 de
Solidaridad	Cultural	que	debo	discutir	con	el	señor	Loeser.	Le	agradezco	mucho	que
acorte	su	visita.

—De	hecho	esperaba	quedarme	y	recoger	algún…
—Se	lo	agradezco	mucho	—repitió	Dolores	Mutton,	combinando	la	más	atenta	de

las	sonrisas	con	una	voz	que	sugería	que	ella	no	necesitaría	recurrir	a	la	cizalla	para
cortarle	 limpiamente	 los	 pulgares.	 Clarendon	 se	 quedó	 blanco	 y	 empezó
apresuradamente	 a	 empaquetar	 su	 equipo.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra	 más	 hasta	 que
terminó,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 escabulló	 sin	 despedirse	 ni	 recoger	 su	 sombrero.
Loeser	 estaba	 complacido	 pero	 en	 absoluto	 sorprendido	 al	 observar	 que	 ese	 ángel
terrible	tenía	el	mismo	y	eficaz	efecto	sobre	otros	hombres	que	tuvo	una	vez	sobre	él.
En	cuanto	se	cerró	la	puerta	ella	le	dijo—:	Creo	que	no	me	entendió	bien	por	teléfono
anoche.

—¿Sobre	el	profesor	Bailey?
—Sí.	Va	a	empezar	a	traerlo	a	nuestras	fiestas.
—Ya	le	dije,	señora	Mutton,	que	no	lo	conozco	suficientemente	bien.
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—No	le	estoy	dando	a	elegir,	Loeser.	O	lo	hace	o	Jascha	y	yo	le	destrozaremos.	Y
debido	a	su	predecible	avaricia	no	necesitaremos	recurrir	a	la	violencia	para	ello.	Ha
estado	sisando	del	Comité	de	Solidaridad	Cultural	de	California	durante	los	últimos
tres	años.	A	no	ser	que	haga	lo	que	le	pedimos	y	consiga	que	el	profesor	Bailey	sea
nuestro	 amigo,	 entregaremos	 las	 pruebas	 a	 la	 policía	 y	 será	 juzgado	 y	 condenado,
después	 de	 lo	 cual	 pasará	 algún	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 y	 después	 será	 deportado	 a
Alemania.

—¿Sisando?	¿Qué	quiere	decir?
—Se	ha	embolsado	más	de	mil	dólares	de	los	fondos	del	Comité.
—¡Pero	ése	era	mi	sueldo!
—¿Por	qué?
—Estoy	en	la	junta.	Usted	dijo	que	necesitaban	un	miembro	de	la	junta	que	fuera

judío.
—Pero	 usted	 no	 es	 judío,	 ¿verdad,	 señor	 Loeser?	 Y	 nunca	 ha	 asistido	 a	 una

reunión	 de	 la	 junta.	 De	 hecho,	 no	 hay	 ningún	 registro	 de	 que	 se	 le	 haya	 ofrecido
ningún	 puesto	 dentro	 del	 Comité.	 Simplemente	 se	 aprovechó	 de	 la	 amistad	 de	mi
marido	y	la	mía	para	traicionarnos	mediante	el	robo.

—Usted	me	mandaba	esos	cheques	cada	mes.
—Es	posible	que	no	se	diera	cuenta,	pero	esos	cheques	están	escritos	de	su	puño

y	letra.	Aparte	de	que	no	falsificaba	demasiado	bien	mi	«firma»	en	ellos.	Cualquier
buen	grafólogo	lo	confirmará.

La	 impredecible	 alternancia	 entre	 lo	 amistoso	y	 lo	 agresivo	que	había	 exhibido
Dolores	Mutton	durante	 los	últimos	 tres	años	había	sido	como	una	versión	 lenta	de
uno	de	 los	procedimientos	 avanzados	del	 libro	 ¡Damas!	Cómo	 tirárselas,	 y	Loeser
apenas	 era	 capaz	 de	 procesarla	 pero,	 no	 obstante,	 en	 ese	 momento	 le	 asaltó	 un
pensamiento	triunfal.

—Así	que	copiaron	mi	caligrafía.	O	lo	hizo	Drabsfarben.	¿De	dónde	la	copiaron?
—Hace	 varios	 años,	 en	 Berlín,	 mandó	 a	 Jascha	 una	 carta	 acerca	 de	 una	 obra.

Quería	que	él	escribiera	la	música.
—El	accidente	del	teletransporte.	Me	dijo	que	no.	Pero	se	trajo	aquella	vieja	carta

hasta	Norteamérica.
—Jascha	 conserva	 un	 extenso	 archivo	 de	 muestras	 de	 escritura.	 Nos	 es	 útil

muchas	veces.
—No	es	usted	tan	lista	como	se	cree,	señora	Mutton.	Mi	caligrafía	ha	cambiado

desde	 entonces.	 Cualquier	 buen	 grafólogo	 lo	 confirmará	 también.	 Sus	 cheques	 no
engañarán	a	nadie.

—En	realidad,	eso	los	hará	aún	más	convincentes,	porque	parecerá	como	si	usted
intentara	disfrazar	 su	 letra,	 pero	no	consiguiera	 enmascararla.	En	cualquier	 caso,	 si
nuestros	 preparativos	 no	 funcionaran,	 sería	 una	 lástima	 pero	 no	 un	 problema.
Haríamos	lo	que	hubiéramos	hecho	antes.	Correríamos	el	riesgo.

—¿Qué	quiere	decir?
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—Jascha	 le	matará	 y	 lo	 hará	 parecer	 un	 accidente.	 Buenas	 noches,	 Loeser.	 Ya
sabe	lo	que	tiene	que	hacer.

—¡Espere!	¿Cuánto	tiempo	tengo?
—Como	 me	 dijo,	 acaba	 de	 conocer	 al	 profesor.	 Y	 somos	 gente	 razonable.

Podemos	darle	seis	meses.
—¿Por	 qué	 es	 esto	 tan	 importante?	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 con	 él?	 ¿Es	 por	 el

dispositivo	de	teletransporte?
—No	se	preocupe	por	eso.	Solo	tráiganos	a	Bailey.
Cuando	ella	se	marchó	y	cerró	la	puerta,	Loeser	se	quedó	paralizado	tanto	tiempo

que	 aún	no	 se	había	movido	 cuando	 su	 timbre	 sonó	por	 tercera	vez	 aquella	noche.
Abrió	la	puerta	a	un	policía	uniformado.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—preguntó	el	policía—.	Nos	han	informado	de	que
hay	un	intruso	en	esta	casa.

—Estoy	bien.	Aquí	no	hay	nadie.
—¿No	nos	ha	llamado	usted?
—No.	Lo	siento.	Tal	vez	haya	sido	una	broma.
—¿Así	que	no	hay	problema	aquí?	—insistió	el	policía.
—No	—dijo	Loeser—.	Aquí	no	hay	ningún	problema.
Y	en	ese	momento,	mientras	el	policía	echaba	un	ojo	a	la	casa	por	encima	de	su

hombro,	Loeser	 descubrió	 dos	 ciervos	 jóvenes	 que	 bajaban	 corriendo	por	Palmetto
Drive,	nacarados	en	el	crepúsculo,	fantasmas	en	un	plano	sin	fricción.
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Tercera	parte.
Ésta	es	tu	vida
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6.	Los	Ángeles,	1939

Los	 agónicos	 sonidos	 finales	 del	 ensayo	 general	 dejaron	 a	 los	 intérpretes	 del
Instituto	de	Tecnología	de	California	sin	nada	más	que	hacer	que	quedarse	quietos,
callados	e	impotentes,	pestañeando	por	encima	de	las	candilejas	de	un	auditorio	casi
vacío.	 Apenas	 se	 atrevieron	 a	 respirar	 cuando	 la	 delgada	 y	 solemne	 figura	 de	 su
director	emergió	de	los	asientos	desnudos	para	reunirse	con	ellos	sobre	el	escenario,
al	 tiempo	que	 arrastraba	 ruidosamente	de	 entre	bambalinas	una	 escalera	de	 tijera	y
subía	 la	mitad	 de	 sus	 escalones	 para	 volverse	 y	 decirles,	 sin	 siquiera	 un	 carraspeo
preparatorio,	que	eran	un	grupo	de	gente	sin	una	puñetera	pizca	de	talento	y	un	grupo
de	gente	con	el	que	era	un	horror	trabajar.

—Vamos	 a	 empezar	 de	 nuevo	—dijo—.	Desde	 el	 principio.	 Y	 vamos	 a	 seguir
hasta	que	nos	salga	bien.

No	 hubo	 murmullo	 alguno	 de	 desaliento	 tras	 estas	 palabras,	 ni	 el	 más	 leve
contacto	 visual	 entre	 los	 intérpretes.	 Como	 esclavos	 azotados	 tantas	 veces	 que
hubiesen	olvidado	cómo	estremecerse,	tan	solo	volvieron	aturdidos	a	sus	puestos	para
la	primera	escena.	Loeser	bajó	de	la	escalera,	la	devolvió	tras	bambalinas	y	regresó	a
su	asiento	en	la	fila	F.

—¿Preparado,	Ziesel?	—gritó.
—¡Preparado!	—gritó	Ziesel	desde	su	cabina	de	técnico.
—Auf	geht’s.
Ziesel	apagó	las	candilejas	para	que	el	auditorio	quedase	en	completa	oscuridad.

El	 doctor	 Pelton,	 el	 mejor	 pianista	 amateur	 del	 CalTech,	 acometió	 una	 serie	 de
espantosos	 acordes	 disonantes.	Después	 un	 foco	 recorrió	 el	 escenario,	mostrando	 a
Adele	Hister	sobre	una	tarima	en	el	centro.	Llevaba	un	vestido	negro	ceñido	con	una
especie	de	cuello	asimétrico	y	hombros	puntiagudos.

—¡Mira,	 abuelita	 —aulló,	 levantando	 un	 pedazo	 de	 mineral	 de	 magnesio	 por
encima	de	su	cabeza—,	he	agarrado	un	copo	de	nieve	con	la	mano	y	no	se	derrite!

Se	encendió	otro	foco,	descubriendo	esta	vez	a	la	señora	Jones,	una	secretaria	de
Throop	Hall,	que	bajaba	en	una	silla	de	ruedas	oxidada	por	una	larga	rampa	de	acero.

—Pero,	 querida	 —aulló	 en	 respuesta	 la	 señora	 Jones—,	 si	 ni	 siquiera	 está
nevando	fuera.

—Ya	lo	sé,	pero	¡mira!
—Bueno,	 querida,	 espero	 que	 sepas	 lo	 que	 eso	 significa.	Mi	 anciana	 y	 querida

abuela	me	 lo	contó	cuando	era	pequeña.	Si	coges	un	copo	de	nieve	cuando	no	está
nevando,	puedes	pedir	un	deseo.	Y	si	el	copo	de	nieve	no	se	derrite,	puedes	pedir	tres
deseos.
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—¡Tres	 deseos!	—En	 este	 punto	 se	 encendió	 una	 hilera	 de	 tres	 luces	más,	 que
iluminaron	 intensamente	 la	 platea	 como	 si	 hubiese	 prisioneros	 fugados	 entre	 el
público.

—Sí,	querida.	¿Qué	deseos	van	a	ser?
—Caramba,	abuelita,	en	primer	lugar,	deseo	que	tengamos	una	verdadera	blanca

Navidad.	Nieve	de	verdad	el	día	de	Navidad,	como	en	los	cuentos.	—Una	de	las	tres
luces	se	apagó	y	el	doctor	Pelton,	en	el	foso	de	la	orquesta,	tañó	una	campana	grave	y
fúnebre.

—¿Y?
—En	segundo	lugar,	deseo	que	mami	y	papi	consigan	el	dinero	para	comprar	la

medicina	 del	 pobrecito	 Nigger.	—Una	 segunda	 luz	 se	 apagó	 y	 sonó	 una	 segunda
campana.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 encendió	 una	 luz	 diferente,	 revelando	 la	 enorme
reproducción	en	aluminio	de	un	cráneo	de	perro	con	sus	feroces	mandíbulas	abiertas,
suspendida	 con	 cadenas	 desde	 el	 techo	 para	 representar	 la	 mascota	 enferma	 de	 la
familia.

—¿Y?
—Y	en	tercer	lugar,	deseo	que	el	malvado	señor	Parker	no	haga	trabajar	a	papi	en

la	fábrica	el	día	de	Navidad.
Una	 tercera	 luz	 se	apagó	y	 resonó	una	 tercera	campana.	Al	mismo	 tiempo,	una

prensa	 hidráulica	 mecánica	 que	 habían	 instalado	 delante	 del	 escenario	 se	 puso	 en
marcha,	produciendo	un	martilleo	que	hacía	casi	inaudible	gran	parte	del	diálogo	que
siguió.

—¿«Malvado»?	Ésa	no	es	forma	de	hablar	de	tu	futuro	suegro,	querida	—gritó	la
señora	Jones.

—¿Qué	quieres	decir?
—Todo	el	mundo	sabe	que	 te	gusta	Chip	Parker,	querida.	Ayer	mismo	estuviste

besuqueándote	con	él	en	la	cafetería.
Una	obscena	luz	rosa	empezó	a	parpadear.
—¡No	era	yo!	¿Cómo	te	enteraste?	—Adele	aún	mantenía	el	magnesio	levantado

por	encima	de	su	cabeza	y	los	codos	le	empezaban	a	temblar.
—No	te	preocupes	por	eso.	Las	abuelitas	siempre	se	enteran	de	esas	cosas.	Mira,

aquí	llega	tu	mami,	de	vuelta	de	la	ciudad.
La	luz	intermitente	se	apagó	y	una	larga	ráfaga	de	niebla	de	hielo	seco	nubló	el

escenario	 mientras	 la	 mujer	 del	 doctor	 Pelton,	 Martha,	 entraba	 sobre	 una	 cinta
transportadora.	Llevaba	puesta	una	armadura	de	conquistador	hecha	de	madera.

—¡Mami!	—chilló	Adele.
—Hola,	pequeña.
—¿No	hace	frío	hoy,	mami?
—Claro	que	 sí,	 pequeña,	 pero	nada	me	hace	 entrar	 antes	 en	 calor	 que	volver	 a

este	maravilloso	y	acogedor	hogar.	—Se	encendieron	muchas	más	luces,	desvelando
el	 resto	del	decorado,	compuesto	en	su	mayor	parte	por	escaleras,	poleas,	cubos	de
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basura	y	espejos	rotos.
—Oh,	mami	—dijo	Adele,	extendiendo	sus	brazos	como	si	estuviera	crucificada,

mientras	 el	 doctor	 Pelton	 arañaba	 las	 cuerdas	 de	 su	 piano	 con	 un	 transportador	 de
ángulos	metálico—,	¿no	es	acaso	la	Navidad	la	época	más	hermosa	del	año?

Había	habido	cierta	preocupación	entre	el	profesorado	porque	El	copo	de	nieve,
de	J.	F.	McGnaw,	la	obra	que	el	doctor	Millikan	había	elegido	ese	año	para	la	función
navideña	del	Instituto	de	Tecnología	de	California,	no	fuese	compatible	del	todo	con
el	 peculiar	 estilo	 de	 dirección	 de	 Egon	 Loeser.	 Al	 parecer,	 se	 denominaba
neoexpresionismo	y	para	ser	justos	con	la	producción	inaugural	del	auditorio	Gorge
de	La	 pequeña	 cerillera	 el	 año	 anterior,	 habría	 que	 decir	 que	 había	 suscitado	 una
buena	cantidad	de	sano	debate.	No	obstante,	el	rector	de	la	universidad	había	puesto
todas	sus	esperanzas	en	El	copo	de	nieve	y	Loeser	seguía	siendo	el	único	verdadero
hombre	de	 teatro	que	 tenía	algún	 tipo	de	vínculo	con	el	 claustro,	 así	que,	 según	se
decía,	 ambos	habían	 llegado	al	 acuerdo	de	que	 si	Millikan	podía	 conseguir	 la	obra
que	quisiera,	Loeser	podría	dirigirla,	por	no	hablar	de	escribir	la	música	y	diseñar	el
vestuario,	sin	ninguna	interferencia	en	absoluto.

Bailey,	 que	 estaba	 sentado	 al	 fondo	del	 auditorio,	 se	había	 colado	 en	 el	 ensayo
general	 de	 esa	 mañana	 para	 ver	 cómo	 le	 iba	 a	 su	 joven	 ayudante.	 Cuando	 los
intérpretes	prácticamente	habían	 terminado	el	segundo	repaso	de	 la	primera	escena,
decidió	que	ya	había	visto	todo	lo	que	su	lealtad	a	Adele	exigía,	así	que	se	levantó	y
volvió	a	salir	al	sol	de	diciembre.	La	luz	de	Los	Ángeles	no	era	en	modo	alguno	una
bestia	que	hibernase,	pero	a	veces,	solo	por	unos	días	en	invierno,	se	volvía	gorda	y
peluda	y	perezosa.

Bailey	 caminaba	 hacia	 los	 laboratorios	 Obediah	 cuando	 vio	 a	 un	 grupito	 de
estudiantes	reunidos	cerca	del	centro	Dabney	de	humanidades.	Estaban	mirando	algo
que	había	en	el	tejado.	Miró	hacia	arriba	y	lo	que	vio	le	dejó	sin	respiración.	Había	un
viejo	Ford	modelo	T	negro	allí	arriba,	aparcado	como	si	estuviese	a	punto	de	tirarse
en	plan	suicida.

—Papá	—dijo—,	¿cómo	llegó	eso	ahí	arriba?
—No	lo	sé,	hijo	—respondió	su	padre.
Como	era	 su	 respetuosa	 costumbre	 cuando	 llegaban	 a	un	 lugar	desconocido,	 se

habían	apeado	de	sus	bicicletas	para	llevarlas	a	pie.	Ahí	el	suelo	era	pegajoso	y	había
un	olor	dulzón	en	 el	 aire,	 como	 si	 caminaran	bajo	una	morera	 a	 finales	de	verano,
solo	que	no	había	árboles	al	lado	de	la	carretera.	Debía	de	tener	doce	o	trece	años	por
aquel	 entonces	 y	 habían	 cruzado	 ya	 tantos	 pueblos	 de	 camino	 a	 Tiny	 Lustre	 que
Bailey	 había	 pasado	 de	 tratar	 cada	 uno	 como	 una	 apasionante	 nueva	 frontera	 a
tratarlos	 como	 a	 algún	 amigo	 de	 tu	 tío	 a	 quien	 te	 presentaban	 en	 un	 acto	 familiar:
sabías	que	probablemente	nunca	volverías	a	verlos	y	que,	por	lo	tanto,	no	merecían	la
inversión	de	 tu	 finita	curiosidad.	Esa	ciudad	en	concreto	se	 llamaba	Scarborough	y
solo	 tuvieron	 que	 avanzar	 un	 poco	más	 por	 la	 calle	Mayor	 antes	 de	 ver	 que	 había
ocurrido	allí	algo	espantoso.
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Madera	astillada,	cristales	rotos	y	toldos	desgarrados;	figuras	humanas	tumbadas
en	 los	porches,	 inmóviles,	cubiertas	con	sábanas	o,	en	un	caso,	ni	 siquiera	con	una
sábana,	sino	con	una	vieja	colcha	de	retales;	un	caballo	había	atravesado	de	cabeza	la
ventana	de	una	taberna	y	sus	patas	traseras	aún	coceaban	débilmente	como	las	de	un
perro	 en	 sueños;	un	 carro	volcado	con	 sangre	y	pelo	pegados	 a	una	de	 sus	 ruedas;
desde	todas	las	direcciones,	el	sonido	de	gimoteos	o	chillidos;	y	aquel	persistente	olor
nauseabundo,	que	se	hacía	más	y	más	fuerte	según	avanzaban.	En	el	límite	norte	del
pueblo	 había	 una	 especie	 de	 fábrica	 y	 allí	 el	 desbarajuste	 era	 aún	 peor,	 con
enfermeras,	 bomberos	 y	 policías	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 mirones	 como
ellos.	Bailey	pensó	primero	que	un	tornado	debía	de	haber	cruzado	la	localidad,	pero
entonces	su	padre	detuvo	a	un	hombre	con	mandil	de	carnicero	para	preguntarle	qué
había	pasado	y	se	enteraron	del	accidente.

La	 fábrica	 era	 la	 planta	 embotelladora	 de	 la	 Compañía	 de	 Ginger	 Ale	 de
Scarborough,	 la	 empresa	 que	más	 gente	 empleaba	 de	 la	 ciudad	 y	 detrás	 de	 la	 cual
había	un	ramal	del	ferrocarril	de	la	línea	Costa	Atlántica.	Hacía	una	hora,	un	tren	del
circo	Mockton-Piney	que	se	dirigía	a	Florence	había	hecho	una	parada	de	emergencia
para	 revisar	un	eje	 recalentado	en	una	de	 las	plataformas.	El	maquinista	de	un	 tren
vacío	 de	 la	 línea	 Costa	 Atlántica	 que	 venía	 detrás	 no	 había	 visto	 la	 señal	 del
guardafrenos	—debía	de	estar	borracho	o	dormido,	pero	ahora	nadie	lo	sabría	nunca
porque	había	muerto—	y	había	embestido	a	toda	máquina	el	vagón	de	cola	del	tren
circense.	 El	 furgón	 de	 cola	 y	 los	 cuatro	 coches	 cama	 del	 final	 habían	 quedado
destrozados	y	el	vagón	que	transportaba	al	viejo	elefante	que	actuaba	en	el	circo	se
había	 soltado	 de	 sus	 enganches	 y,	 rodando	 pendiente	 abajo	 hacia	 el	 sur,	 había
acabado	en	uno	de	los	tanques	de	acero	de	medio	millón	de	galones	de	la	Compañía
de	Ginger	Ale	de	Scarborough.	El	tanque	había	reventado,	arrojando	una	inmensa	ola
de	 sirope	de	 jengibre	 calle	Mayor	 abajo	 como	un	auténtico	 apocalipsis,	 lo	bastante
alta	 como	 para	 subir	 aquel	 modelo	 de	 Ford	 T	 al	 tejado	 de	 aquel	 banco.	 Hasta	 el
momento	 llevaban	 contados	 más	 de	 treinta	 muertos	 y	 más	 de	 cien	 heridos,
demasiados	 para	 que	 cupiesen	 en	 el	 hospital	 del	 pueblo.	 Mientras	 el	 hombre	 les
contaba	 esto,	 Bailey	 vio	 cómo	 sacaban	 de	 la	 planta	 embotelladora	 un	 cuerpo
decapitado	 en	 una	 carretilla	 verde,	 empapado	 en	 su	 propia	 sangre,	 arrastrando	 las
puntas	de	los	dedos	por	el	suelo.	Lo	único	en	que	Bailey	podía	pensar	era	en	que	al
pasar	por	Florence	le	había	suplicado	a	su	padre	tomar	un	tren,	un	simple	tren	rural,
lento	e	impopular,	solo	por	una	vez.

—«Cuando	un	gran	naufragio	sucede	—dijo	en	voz	baja	su	padre	después	de	que
se	marchara	el	hombre	del	mandil	de	carnicero—,	el	poderoso	mar	suele	arrojar	de
acá	para	allá	bancadas,	cuadernas,	proas,	vergas,	mástiles	y	remos,	para	así,	en	todas
las	costas	de	las	humanas	tierras,	dejar	ver	pedazos	del	casco	a	modo	de	advertencia	a
los	mortales».	Sigamos	adelante,	hijo,	por	favor.

—«De	este	modo	—dijo	Bailey—,	si	consideras	los	elementos	en	número	finito	y
limitado,	 esparcidos	 así	 flotarán	 atraídos	y	 repelidos	por	 su	misma	materia,	 tal	 que
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nunca,	por	la	eternidad,	juntarse	podrán	ni	a	unión	alguna	llegarán	ni	en	ella	podrán
permanecer	 fijos	 ni	 tener	 aumento	 ni	 crecer».	 —Su	 padre	 llevaba	 ya	 dos	 años
enseñándole	a	Lucrecio	y	sabía	de	memoria	la	mayor	parte	de	los	primeros	dos	libros
de	 la	 traducción	de	De	rerum	natura	de	Cyril	Bailey.	Pronto	estaría	 listo	para	Walt
Whitman	y	William	James.

—Exacto.
—Esa	pobre	gente…	—dijo	Bailey.
—¿Pobre	 gente?	—repitió	 su	 padre,	 y	 Bailey	 supo	 de	 inmediato	 que	 se	 había

equivocado.	Todavía	se	equivocaba	a	menudo—.	Hubo	un	accidente	de	 tren	mucho
mayor	en	Washington	hace	solo	un	par	de	meses.	¿Están	peor	los	hombres	y	mujeres
de	aquí	que	los	hombres	y	mujeres	de	allí?

—No,	papi.
—¿Hay	alguna	razón	por	la	que	debiéramos	sentir	más	lástima	por	los	hombres	y

mujeres	de	aquí,	solo	porque	de	casualidad	estábamos	cerca	cuando	ocurrió?
—No.
—¿Qué	falacia	sería	ésa?
—Soberbia	propincua.
—Exacto.	¿Y	en	qué	falacia	incurrió	la	gente	de	Scarborough?
—No	lo	sé.
—Bien,	 supongo	que	 la	mayoría	 de	 ellos	 pensaban	que	 solo	 porque	 algo	 como

esto	nunca	había	sucedido	antes,	no	necesitaban	preocuparse	de	que	fuese	a	ocurrir
alguna	vez,	así	que	no	necesitaban	tomar	precauciones.

—Normalismo	inductivo.
—Exacto.
Observaron	las	tareas	de	los	rescatadores	durante	unos	minutos	más.	La	actividad

era	 tan	disciplinada	y	 repetitiva	a	esas	alturas	que	casi	parecía	que	 la	 fábrica	había
sido	deliberadamente	adaptada	para	un	nuevo	e	innombrable	propósito,	como	si	toda
aquella	gente	fuese	a	irse	a	su	casa	a	las	cinco	para	volver	al	día	siguiente	a	las	nueve
y	seguir	trabajando	allí	hasta	que	se	jubilara.

—¿Papi?	—dijo	Bailey,	indeciso.
—¿Sí?
—¿Esto	lo	hicieron	ellos?	¿Creyeron	que	podíamos	estar	en	uno	de	esos	trenes?
—No	 creo,	 hijo	—dijo	 su	 padre—.	Recuerda,	 ellos	 nos	 quieren	 con	 vida.	—Y

cuando	se	volvían	para	marcharse,	Bailey	oyó	una	vez	más	el	chirriar	de	la	carretilla
verde…

Moviéndose	 como	 un	 autómata,	 Bailey	 se	 acercó	 a	 la	 muchedumbre	 de
estudiantes	 del	 CalTech	 para	 poder	 oír	 lo	 que	 estaban	 diciendo	 sobre	 el	 coche	 del
tejado	de	Dabney	Hall.

—Deben	de	haberlo	subido	ahí	con	una	grúa	—sugirió	alguien.
—¿De	dónde	iban	a	sacar	una	grúa	tan	alta?
—A	lo	mejor	tenían	una	máquina	de	teletransporte.
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Bailey	miró	 con	 gesto	 sospechoso	 al	 autor	 de	 este	 último	 comentario,	 pero	 vio
que	el	muchacho	estaba	bromeando,	no	sabía	nada.

—Sois	 todos	 unos	 tontos	 del	 culo	 —dijo	 alguien	 más—.	 Lo	 desmontaron,
subieron	cargando	las	piezas	por	las	escaleras	de	servicio	y	volvieron	a	montarlo.	No
hay	otra	manera	de	hacerlo.

—Eso	les	habría	llevado	toda	la	noche.
—Cualquier	 cosa	 que	 merezca	 la	 pena	 hacer	 lleva	 toda	 una	 noche.	 ¿No	 os

acordáis	de	 cuando	 tapiaron	aquella	puerta	 en	Page	y	después	pintaron	por	 encima
como	si	nunca	hubiese	estado	allí?

—¿Dónde	iban	a	conseguir	siquiera	un	coche	como	ése?	Debe	de	tener	cincuenta
años.

Así	que	solo	era	otra	broma	de	estudiantes,	pensó	Bailey.	A	los	chicos	de	ahí	les
encantaban	 las	 bromas:	 una	 vez,	 antes	 de	 su	 muerte,	 Marsh	 había	 decretado	 que
tenían	que	vestir	chaqueta	y	corbata	para	cenar	y	aquella	noche	habían	llegado	todos
a	 cenar	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 pero	 sin	 pantalones	 ni	 zapatos.	 Tenía	 que	 haberlo
sabido,	desde	luego,	pero	por	un	momento	el	coche	sobre	el	tejado	le	había	parecido
una	especie	de	malévola	lesión	del	tiempo.	Hacía	mucho	que	nada	le	recordaba	aquel
día.	Para	entonces	algunos	estudiantes	ya	se	habían	percatado	de	que	Bailey	estaba
allí,	así	que	los	saludó	secamente	y	siguió	en	dirección	a	Throop	Hall.	Al	pasar	por
recepción,	la	señora	Stiles	lo	saludó.

—Ah,	profesor	Bailey,	estaba	llamando	a	su	laboratorio.
—Lo	siento,	señora	Stiles,	pero	estaba	en	el	auditorio	Gorge.
—¿Cómo	van	avanzando	los	ensayos?
—Muy	bien,	creo	yo.	¿Era	por	algo	urgente?
—Hay	alguien	aquí	que	quiere	verlo.
Bailey	no	veía	a	nadie	esperando.
—¿Quién?
—Una	anciana	de	color.	Acaba	de	ir	a	empolvarse	la	nariz.	Dice	que	es	una	amiga

de	la	familia.
No	era	posible.
—¿Le	dio	su	nombre?
—Lucy	—dijo	la	señora	Stiles.
Bailey	se	quedó	mirándola.
—Lucy	—dijo	otra	vez	 su	madre	desde	 la	puerta—.	La	 señora	Phenscot	quiere

hablar	contigo	sobre	el	almuerzo	de	mañana.	Está	en	el	invernáculo	de	las	orquídeas.
—Sí,	señora	—dijo	Lucy.
Posó	el	cuchillo	con	el	que	había	estado	deshuesando	un	pollo	y	fue	a	lavarse	las

manos.	 Solo	 entonces	 la	madre	 de	Bailey	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 de	Bailey
estaba	sentado	en	un	taburete	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.

—Tom	—dijo	cortante,	entrando	en	la	cocina—.	No	sabía	que	estabas	aquí	abajo.
—Ay,	mi	 vida,	 Lucy	 y	 Franklin	 y	 yo	 solo	 estábamos	 dándole	 un	 poco	 a	 la	 sin
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hueso.	¿Verdad,	hijo?
Bailey	no	apartó	 la	vista	de	 su	máquina	de	vapor	de	 juguete.	Estaba	dentro	del

tren	tanto	como	fuera	de	él	y	el	gran	horno	negro	que	tenía	al	lado	era	la	caldera	de
carbón.	A	falta	de	Lucy,	él	tendría	que	alimentarlo.	Su	madre	esperó	a	que	la	cocinera
se	fuera	y	entonces	dijo:

—Me	gustaría	que	no	hicieras	eso.
—¿Que	no	hiciera	qué?	—dijo	su	padre.
—Todas	estas	«conversaciones»	con	Lucy.
—Aprecio	nuestras	conversaciones.
Ella	chasqueó	la	lengua,	incrédula.
—Me	crié	con	ella,	Tom,	la	quiero	tanto	como	cualquiera,	pero	los	dos	sabemos

que	la	única	razón	por	la	que	sigues	trabajando	aquí	es	para	no	tener	que	hablar	con
mi	padre.	Lamento	que	lo	consideres	tan	insoportable.

—No	veo	por	qué…
—En	realidad,	no,	no	lamento	que	lo	consideres	tan	insoportable.	No	me	importa

lo	que	pienses	de	él.	Solo	lamento	que	ser	grosero	con	mi	familia	te	dé	tanto	gusto.
¿Crees	que	me	gusta	pedir	disculpas	por	ti	todo	el	rato?

—Oh,	mi	 vida,	 ya	 sabes	 que	 no	 quiero	 ofender	 a	 tu	 papá	más	 de	 lo	 necesario.
Bajo	aquí	a	hablar	con	Lucy	porque	me	gusta	hablar	con	Lucy.	¿Has	hablado	de	Dios
con	ella	alguna	vez?

—No,	Tom,	da	la	casualidad	de	que	nunca	he	hablado	de	Dios	con	la	cocinera.
—¿Sabes	 que	 cree	 en	 todo?	 Lo	 digo	 en	 serio.	 En	 todo.	 Deidades	 africanas,

espíritus	de	los	pieles	rojas,	santos	católicos…	Para	ella	son	todos	lo	mismo.
—¿Y	eso	te	resulta	fascinante?
—Sí.	 Porque	 ella	 no	 ve	 ninguna	 contradicción.	 Los	 curas	 de	 La	 Española

enseñaron	a	sus	abuelos	que	hay	un	Dios	y	 todo	 tipo	de	ángeles	diferentes.	Es	una
especie	de	credulidad	alegre	y	omnívora.

—Suena	como	una	religión	de	críos.	—Su	madre	se	quitó	 las	gafas	y	 las	plegó,
que	 era	 su	 manera	 de	 mostrar	 que	 se	 resignaba	 a	 llevar	 una	 conversación	 tediosa
hasta	el	 final.	Bailey	 se	preguntaba	 lo	que	 se	 sentiría	al	pasar	con	 las	 ruedas	de	 su
locomotora	de	vapor	sobre	la	carne	fresca	del	pollo	de	Lucy.

—Efectivamente,	posee	la	honradez	de	un	crío.	Las	otras	religiones	ocultan	cosas.
Todo	lo	que	hay	en	la	fe	de	Lucy	está	también	en	el	catolicismo	de	tus	padres,	cariño.
La	diferencia	es	que	el	catolicismo	de	tus	padres	tiene	que	suprimir	las	partes	que	no
le	gustan.	Lucy	me	contó	que	en	La	Española	sus	abuelos	solían	sacrificar	ganado	y,	a
veces,	cuando	las	cosas	se	ponían	desesperadas,	alguien	sacrificaba	a	un	tullido.	Ella
dice	que	su	familia	no	tomaba	parte	en	eso,	pero	que	ocurría.	¿No	crees	que	eso	está
en	el	catolicismo?	¿Todo	ese	derramamiento	de	sangre?	Pero	está	escondido.	No	muy
bien	 escondido,	 la	 verdad…	Ya	 has	 visto	 el	 crucifijo	 ese	 que	 tienen	 colgado	 de	 la
pared	 que	 tanto	 asusta	 a	 Franklin.	Y	 quién	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 en	 esa	 capilla	 suya,
¿eh?
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—Allí	no	«ocurre»	nada.	Es	donde	me	bautizaron.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	dejan	entrar?
—Porque	eres	ateo.	Es	la	capilla	de	la	familia	y	ningún	ateo	ha	puesto	un	pie	en

ella	jamás.	Ya	lo	sabes.	Tienes	suerte	de	que	te	dejen	entrar	siquiera	en	su	casa.	En
especial	cuando	te	comportas	así.

—¿Ningún	ateo?	¿Y	qué	hay	de	ti?
—Tom…
—¿No	me	vendrás	con	que	has	vuelto	a	cambiar	de	idea?	¿Que	después	de	todo	sí

crees	en	su	Dios?	Después	decidirás	que	quieres	dejar	que	lo	sometan	a	ese	ritual	de
iniciación.

—La	confirmación	no	es	un	ritual	de	iniciación.
—La	confirmación	es	amedrentar	a	nuestro	hijo	para	que	se	una	a	su	secta	cuando

aún	es	demasiado	joven	para	entender	por	qué	podría	no	querer	hacerlo.
—Nuestro	 hijo	 está	 aquí	 delante	 y	 cuando	 hablas	 así	 probablemente	 lo	 asustes

mucho	más	que	esa	baratija	de	la	pared.	No	quiero	tener	esta	discusión	otra	vez.
—Vamos,	cariño,	me	lo	prometiste.	Me	vas	a	ayudar	a	asegurarme	de	que	no	lo

hagan	 pasar	 por	 eso.	 Vas	 a	 hablar	 de	 ello	 con	 tu	 madre.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 ahora?
Siempre	está	de	buen	humor	cuando	está	con	sus	orquídeas.

Aquello	 fue	 tres	 semanas	antes	de	que	su	madre	desapareciera	y	 su	padre	 se	 lo
llevara	en	mitad	de	la	noche…

—¿Está	usted	bien,	profesor	Bailey?	—preguntó	la	señora	Stiles.
—Lo	 siento,	 señora	 Stiles,	 pero	 no	 tengo	 ninguna	 amiga	 de	 la	 familia	 que	 se

llame	Lucy	y	no	tengo	tiempo	de	verla	hoy.
Bailey	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	tan	rápido	como	pudo	sin	llegar	a	echarse	a

correr.	 Había	 ido	 allí	 para	 recoger	 unos	 apuntes	 mecanografiados	 por	 una	 de	 las
chicas,	pero	en	vez	de	eso	siguió	adelante	hasta	salir	del	campo	de	visión	de	la	señora
Stiles	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 columna	 para	 poder	 ver	 quién	 salía	 del	 aseo	 de
mujeres	al	lado	del	mostrador	de	recepción.	Y	entonces,	sin	ninguna	duda,	allí	estaba
ella,	 aquella	 sombra	 desfasada.	Ahora	 era	 vieja,	 por	 supuesto,	 probablemente	 tenía
casi	 setenta	 años,	 caminaba	 con	 un	 bastón,	 pero	 no	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 diferente.
Saliendo	a	toda	prisa	de	Throop	Hall	por	las	puertas	del	otro	extremo,	intentó	fingir
ante	sí	mismo	que	no	la	había	visto,	pero	aquélla	era	una	ruptura	en	su	historia	mucho
más	difícil	de	negar	que	aquel	Ford	T	sobre	el	tejado	de	Dabney	Hall.	Una	especie	de
tanque	 de	 almacenamiento	 se	 había	 roto	 sobre	 su	 cabeza	 y	 ahora	 apenas	 podía
impedir	que	los	recuerdos	se	le	saliesen	a	borbotones.

—¿Profesor	Bailey?	¿Podría	molestarle	muy	brevemente?
Bailey	 se	 detuvo.	 ¿Por	 qué	 no	 podían	 dejarlo	 hoy	 en	 paz?	 Ahí	 la	 intromisión

provenía	de	un	hombre	rubio	con	acento	inglés	que	parecía	haber	estado	esperándole
allí,	junto	a	las	escaleras	de	entrada	de	los	laboratorios	Obediah.

—¿Sí?	—dijo.
—Me	llamo	Rupert	Rackenham.	Vivo	en	Venice	Beach	y	soy	un	viejo	amigo	de
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Berlín	 de	 Adele,	 su	 ayudante.	 Me	 han	 encargado	 que	 escriba	 sobre	 usted	 para	 el
Daily	 Telegraph	 de	 Londres.	 Han	 oído	 que	 es	 usted	 una	 eminencia	 en	 su	 campo.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 concertar	 una	 entrevista	 con	 antelación,	 pero	 la	 señora	 de
Throop	Hall	me	 dijo	 que	 tenía	 instrucciones	 de	 no	 pasarle	 ningún	mensaje	 de	 ese
tipo.

—Así	 es.	 Me	 temo	 que	 estoy	 demasiado	 ocupado.	—A	 Bailey	 aquel	 nombre,
Rupert	 Rackenham,	 le	 resultaba	 familiar	 de	 algún	 sitio,	 pero	 aún	más	 familiar	 era
aquella	voz:	no	solo	el	acento,	sino	aquel	encanto	falso,	ensayado,	oportunista.	Aun
así,	 sabía	 que	 nunca	 había	 visto	 a	 aquel	 hombre—.	 Hay	 todo	 tipo	 de	 trabajos
interesantes	en	marcha	en	el	CalTech.	Quizá	podría	hablar	con	uno	de	mis	colegas.	El
doctor	Carradine,	por	ejemplo.

—¿Qué	hace	el	doctor	Carradine?	—preguntó	Rackenham.
—Está	 construyendo	 una	 máquina	 para	 hacer	 puré	 de	 anguilas	 eléctricas	 que

funciona	gracias	a	las	propias	anguilas	eléctricas.	Un	diseño	elegante.
—Preferiría	 hablar	 con	 usted,	 profesor	 Bailey.	 Solo	 necesito	 una	 hora.	 Y	 el

Telegraph	pagará	 la	comida.	Lo	he	arreglado	con	el	doctor	Millikan.	Cree	que	será
buena	publicidad	para	el	Instituto.	Empezaríamos	por	su	historia	familiar	y	después…

—No.	 Me	 temo	 que	 no.	 Este	 año	 no.	 —E	 intentó	 acelerar	 el	 paso	 hacia	 los
laboratorios	Obediah,	pero	el	inglés,	sin	desanimarse,	le	puso	una	mano	en	el	hombro
para	frenarlo.

—No	toque	a	mi	hijo,	por	favor	—dijo	el	padre	de	Bailey.
—Oh,	 lo	siento	muchísimo	—se	disculpó	el	 inglés	con	una	sonrisa,	 retirando	la

mano	sin	demasiada	prisa—.	Es	solo	que	me	parece	que	a	su	hijo	se	le	ha	caído	su
juguete.	No	quisiera	que	lo	perdiera.	Es	un	objeto	hermoso.

Bailey	sintió	un	frío	cosquilleo	de	vergüenza,	consciente	de	que	a	los	quince	años
ya	era	varios	años	mayor	para	 llevar	 juguetes	de	cualquier	 tipo	y	no	pudo	mirar	al
inglés	a	 los	ojos	cuando	recogió	su	 locomotora	de	vapor.	Sin	embargo	reconoció	al
inglés	y	el	inglés	lo	reconoció	a	él,	porque	se	habían	visto	tres	veces	antes,	en	otras
poblaciones	de	Wisconsin.	Que	su	itinerario	se	cruzara	más	de	una	vez	con	el	de	otro
viajero	 no	 era	 tan	 inusual:	 solo	 había	 un	 número	 limitado	 de	 rutas	 lógicas,	 por
ejemplo,	 por	 la	 orilla	 occidental	 del	 lago	Michigan.	 Al	 recorrer	 con	 la	 mirada	 las
llanuras	vacías	de	aquel	estado	desde	su	bicicleta,	Bailey	había	pensado	en	Lucrecio	a
menudo.	«Sin	linde	o	límite	el	espacio	se	extiende	por	doquier,	inmensurable,	hacia
los	cuatro	puntos.	No	se	permite	descanso	a	 los	cuerpos	que	atraviesan	el	profundo
vacío,	 sino	 que	 más	 bien	 saturados	 por	 incesante	 y	 diverso	 movimiento,	 algunos
cuando	son	a	fuerza	juntados	con	violencia	se	retiran	hacia	atrás,	separándose	un	gran
trecho;	 otros	 se	 ven	 también	 impelidos	 unos	 contra	 otros,	 evitando	 por	 poco	 el
choque.	Muchos,	 por	 demás	 yerran	 por	 el	 gran	 vacío,	 pues	 se	 les	 han	 negado	 las
uniones	de	las	cosas	y	tampoco	tienen	ningún	lugar	disponible	al	que	ser	llevados	y	al
que	así	vincular	sus	movimientos».	En	realidad	Bailey	y	su	padre	no	habían	unido	sus
pasos	con	el	inglés,	sino	que	habían	deambulado	juntos	unos	pocos	días	y	al	principio
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Bailey	supuso	que	era	esa	superficial	proximidad	lo	que	el	inglés	había	tomado	como
un	permiso	para	la	inmediata	camaradería	de	su	comportamiento	ahí	en	el	pasillo	del
hotel.	Solo	después	deduciría	que	el	inglés	adoptaba	ese	mismo	comportamiento	con
todo	el	que	se	topaba.

—Veo	que	tenemos	alojamientos	contiguos	—dijo	el	inglés.	Le	tendió	la	mano—.
Bertram	Renshaw.	Arqueólogo.

Pero	su	padre	ignoró	la	mano	y	metió	a	Bailey	con	prisa	en	su	pequeña	habitación
doble.

—No	hables	con	ese	tipo.
—¿Por	qué,	papá?
—Hay	algo	extraño	en	él.
—¿Trabaja	para	ellos?
—Podría	 ser.	 Mejor	 nos	 vamos	 mañana	 temprano.	 Volveremos	 sobre	 nuestros

pasos	hacia	Madison.
Los	criterios	de	su	padre	para	 identificar	a	un	extraño	como	agente,	bien	de	 los

Phenscot,	 o	 bien	 de	 la	 Iglesia	 católica	 eran	 un	 misterio	 para	 Bailey.	 A	 veces	 ni
siquiera	tenían	que	encontrarse	con	una	persona	en	distintas	ciudades,	como	se	habían
encontrado	 con	 el	 inglés:	 un	 simple	vistazo	 a	distancia	 era	bastante.	Pero	 esta	 vez,
Bailey	no	podía	estar	en	desacuerdo	con	su	padre.	Había	de	verdad	algo	extraño	en
Renshaw.	Muy	probablemente	su	padre	hubiera	preferido	que	escaparan	sin	tardanza,
pero	 llevaba	 casi	 dos	 semanas	 evitando	 hacerle	 caso	 a	 un	 flemón	 y	 en	 Sheboygan
Falls	había	un	dentista	bueno	y	barato.	Así	que	a	las	tres	en	punto,	después	de	ponerle
a	Bailey	sus	problemas	de	álgebra	del	día,	se	marchó.	Como	era	habitual,	Bailey	no
podía	 dejar	 la	 habitación	 del	 hotel	 por	 ninguna	 razón,	 a	 menos	 que	 su	 padre	 no
hubiese	 regresado	 en	 seis	 horas,	 en	 cuyo	 caso	 tenía	 que	 dar	 por	 hecho	 que	 habían
capturado	a	su	padre	y	seguir	hacia	Tiny	Lustre	solo.

El	cielo	estaba	encapotado	aquel	día	y	por	la	ventana	del	hotel	Bailey	podía	ver
cuervos	 volando	 en	 lo	 alto	 como	 signos	 de	 puntuación	 en	 una	 página	 en	 blanco.
Esperó	quince	minutos,	después	salió	al	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación
del	inglés.	Cuando	Renshaw	abrió,	le	dijo:

—Lamento	 mucho	 importunarle,	 señor,	 pero	 me	 estaba	 preguntando	 si	 podría
pedirle	prestado	un	sacapuntas.	No	consigo	encontrar	el	mío.

Renshaw	parecía	complacido.
—Por	supuesto.	Pasa	y	buscaré	uno.
Durante	los	primeros	años	que	había	viajado	con	su	padre,	Bailey	se	había	sentido

temeroso	 de	 sus	 perseguidores.	 Pero	 últimamente	 pensaba	 cada	 vez	 más	 en	 cómo
sería	conocer	a	una	de	esas	oscuras	entidades.	Y	aquélla	era	la	primera	oportunidad
que	había	tenido.	Sabía	que	debía	sentirse	asustado,	pero	no	lo	estaba.

—¿Por	 qué	 no	 te	 sientas,	 muchacho?	 —dijo	 el	 inglés—.	 Puede	 que	 tarde	 un
segundo	o	dos	en	encontrarlo.	—Empezó	a	revolver	en	una	maleta—.	¿De	dónde	sois
tu	padre	y	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	178



—De	Filadelfia.
—Un	camino	muy	largo	para	hacerlo	en	bicicleta.
—Me	sacó	del	colegio	por	un	año	para	que	pudiera	ver	un	poco	de	nuestro	país.
—Una	idea	magnífica.	Yo	soy	de	Londres,	pero	he	estado	en	todas	partes	por	este

continente.	Siempre	hay	algo	nuevo	que	ver.	Yo	viajo	sobre	todo	en	automóvil.
—¿Dijo	usted	que	era	arqueólogo,	señor?
—Sí.
—¿Y	va	usted	de	un	sitio	a	otro	buscando	huesos?
—A	veces.	Pero	hoy	en	día	soy	más	bien	educador.	La	ciencia	no	sirve	de	nada	si

los	científicos	nos	la	guardamos	toda	para	nosotros,	¿sabes?
—Entonces,	¿da	usted	conferencias?
—No	muchas.	Me	he	dado	cuenta	de	que	la	masa	general	del	público	americano

raras	 veces	 está	 preparada	 para	 los	 últimos	 descubrimientos.	 Prefiero	 organizar
encuentros	 con	 individuos	 interesados	 de	 sensibilidad	 progresista.	 Ellos	 a	 su	 vez
pueden	usar	sus	influencias	para	sembrar	las	semillas	de	este	nuevo	conocimiento.

—¿Qué	conocimiento	es?
Renshaw	sonrió.	Por	alguna	razón	aún	no	había	localizado	el	sacapuntas.
—Oh,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 un	 muchacho	 de	 tu	 edad	 haya	 avanzado	 lo

suficiente	en	su	educación.
Bailey	dio	la	respuesta	solicitada.
—Seguro	que	yo	he	avanzado	lo	suficiente	en	mi	educación,	señor.
—¿Estás	totalmente	seguro?	—dijo	Renshaw	casi	con	coquetería.
—Sí,	señor.
—En	ese	caso,	hijo,	¿has	oído	hablar	alguna	vez	de	los	trodonios?
—No.
—Me	habría	sorprendido	que	hubieras	oído	hablar	de	ellos.	Ven	y	ayúdame	con

esto.	—Otra	de	sus	maletas	era	casi	tan	grande	como	una	cocina	económica	y	Bailey
tuvo	 que	 ayudar	 a	 Renshaw	 a	 subirla	 a	 la	 cama.	 Después	 Renshaw	 abrió	 cuatro
pesados	cierres	de	latón	que	diseccionaban	la	maleta	verticalmente,	y	Bailey	vio	que
el	 lado	 izquierdo	 contenía	 la	 mitad	 superior	 de	 un	 esqueleto	 y	 el	 lado	 derecho
contenía	 la	 mitad	 inferior,	 cada	 hueso	 sujeto	 cómodamente	 contra	 el	 forro	 de
terciopelo	negro	por	presillas	de	cuero,	de	forma	que	la	maleta	podía	usarse	a	modo
de	vitrina	expositora	cuando	se	colgaba	abierta	del	todo.	La	mayor	parte	del	esqueleto
parecía	 inequívocamente	 humanoide	—los	 pies,	 las	 costillas	 y	 la	 pelvis—,	 pero	 el
cráneo	se	parecía	más	al	de	un	pájaro	o	al	de	un	lagarto.	Además,	tenía	también	una
cola	y	solo	cuatro	largos	dedos	en	cada	mano.

—¿Esto	qué	es?	—preguntó	Bailey.
—Supongo	 que	 te	 habrán	 contado	 que	 los	 pieles	 rojas	 fueron	 la	 primera

civilización	en	habitar	Norteamérica	—dijo	Renshaw—.	Bien,	pues	no	lo	fueron.	Los
trodonios	eran	mucho	más	avanzados.	Mientras	los	pieles	rojas	vivían	aún	en	cuevas
y	comían	gusanos,	los	trodonios	ya	arreaban	manadas	de	ganado	y	comerciaban	con
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bienes.
—¿A	qué	se	parecían?
—Evolucionaron	de	 los	dinosaurios,	muchacho.	Así	que	 tenían	piel	escamosa	y

dientes	afilados.	Ponían	huevos	y	no	tenían	glándulas	mamarias,	porque	alimentaban
a	sus	crías	con	comida	regurgitada.	Adoraban	a	un	creador	benevolente	y	vivían	de
acuerdo	con	los	deseos	de	éste.	Su	lenguaje	probablemente	sonaba	como	el	trino	de
un	pájaro,	 pero	 además	 eran	poderosos	 telépatas,	 por	 lo	que	 se	 comunicaban	 sobre
todo	mediante	 el	 pensamiento.	 Por	 desgracia,	 aunque	 fueron	 una	 raza	 ingeniosa	 y
ávida,	 también	eran	pacíficos.	No	existe	cosa	parecida	a	un	arma	 trodonia.	Así	que
cuando	 los	 pieles	 rojas	 decidieron	 apoderarse	 de	 las	 tierras	 trodonias,	 encontraron
muy	poca	resistencia.	Al	final	casi	toda	la	raza	fue	destruida	y	todo	lo	que	ahora	nos
queda	son	restos	dispersos.	Hay	biólogos	que	argumentan	que	unos	pocos	trodonios
supervivientes	podrían	haber	sufrido	una	especie	de	reversión	evolutiva	a	una	forma
más	 primitiva	 de	 lagarto,	 pequeño,	 cuadrúpedo	 y	 robusto,	 pero	 esa	 teoría	 no	 me
parece	muy	creíble.

—¿Desenterró	éste	usted	mismo?
—Lo	encontró	en	Arizona	uno	de	mis	colegas.
—¿Y	lo	lleva	usted	de	un	sitio	a	otro	para	enseñárselo	a	la	gente?
—No	 solo	 para	 enseñarlo,	 hijo.	 Eso	 sería	 egoísta.	 —Renshaw	 le	 explicó	 que

ponía	 discretos	 anuncios	 en	 pequeños	 diarios	 regionales	 anunciando	 un
descubrimiento	arqueológico	de	relevancia	histórica,	con	una	dirección	a	 la	que	 los
interesados	 podían	 escribir	 para	 recibir	 más	 información.	 Después	 visitaba	 los
hogares	de	quienes	habían	 respondido	con	un	esqueleto	de	 trodonio	y,	una	vez	que
encontraba	 un	 buen	 hogar	 para	 ese	 esqueleto	 con	 un	 sagaz	 y	 caballeroso	 erudito,
telegrafiaba	a	su	colega	de	Arizona	para	que	enviara	un	sustituto	por	ferrocarril	para
que	 él	 pudiera	 continuar	 su	 viaje.	 Y	 dado	 que	 su	 propósito	 era	 fundamentalmente
educativo,	casi	regalaba	cada	esqueleto,	pues	pedía	a	cambio	solo	lo	suficiente	para
ayudarle	a	cubrir	parte	de	los	costes	de	las	excavaciones.	Nunca	más	de	mil	dólares.
De	hecho,	para	él	estaba	claro	que	Bailey	y	su	padre	eran	ambos	de	 temperamento
culto	 e	 inquisitivo.	 ¿Quizá	 podría	 interesarles	 hacer	 una	 adquisición?	 No	 podrían
transportar	un	esqueleto	trodonio	en	bicicleta,	por	supuesto,	pero	podían	enviarlo	de
vuelta	a	Filadelfia	para	que	los	esperara	allí	a	su	regreso.	Y	fue	en	este	punto	cuando
Bailey	por	fin	se	dio	cuenta	de	lo	que	era	Renshaw	en	realidad.

De	 acuerdo	 con	 su	 padre,	 el	 estafador	 no	 era	 el	 tipo	 de	 ser	 humano	 más
despreciable	sobre	el	planeta.	Era	la	víctima	del	estafador.	Pero	el	propio	estafador	no
dejaba	de	ser	bastante	malo.	Desde	que	habían	salido	de	Boston,	el	padre	de	Bailey
había	estado	trabajando	en	su	manuscrito,	Taxonomía	completa	de	la	inconsistencia
cognitiva	 antrópica.	 La	 cita	 introductoria	 era	 de	 Lucrecio:	 «Así	 como	 en	 una
construcción,	si	la	primera	regla	está	torcida	y	si	la	escuadra	está	mal	y	viola	la	línea
recta,	si	el	nivel	se	aparta	un	ápice	en	cualquier	parte,	de	ley	será	que	el	edificio	salga
defectuoso	y	 torcido	y	 así	 unas	 partes	 parecerán	 prontas	 a	 su	 caída	 y	 otras	 caerán,
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traicionadas	todas	ellas	por	las	erróneas	medidas	primeras;	así,	por	fuerza	tendrá	que
ser	 tu	 razonamiento	 torcido	 y	 falso	 si	 es	 que	 todo	 él	 se	 asienta	 en	 percepciones
erróneas».	 Y	 la	 introducción	 prometía	 que	 cualquier	 hombre	 que	 se	 entrenara	 a	 sí
mismo	 siguiendo	 rigurosamente	 el	 libro	 sería	 invulnerable	 a	 las	 depredaciones	 de
estafadores,	 vendedores	 de	 perritos	 calientes,	 comerciales,	 políticos,	 moralistas,
estetas,	 mendigos,	 periódicos	 baratos,	 novelas	 románticas,	 mujeres	 lloronas	 y,	 por
encima	de	todo,	curas.

—¿Dónde	 está	 tu	 padre	 en	 este	momento?	—preguntó	Renshaw—.	 ¿Está	 en	 la
puerta	de	al	lado?

—Está	en	el	dentista	—respondió	Bailey—.	No	sé	cuándo	volverá.
—Ya	veo.	—Renshaw	tosió	y	se	volvió	hacia	el	esqueleto—.	¿Sabes,	muchacho?,

los	 trodonios	 tenían	órganos	genitales	 internos.	Todo	estaría	metido	en	un	pequeño
conducto	llamado	cloaca.

—Oh.
—Mientras	 que	 los	 mamíferos	 como	 tú	 y	 yo	 tenemos	 la	 fortuna	 de	 poseer

genitales	externos.	—Posó	una	mano	sobre	el	muslo	de	Bailey;	sus	dedos	temblaban
como	 las	 patas	 de	 un	 animal	 nervioso—.	 Todo	 está…	 Todo	 está…	—No	 parecía
capaz	de	terminar	su	frase—.	Quizá	te	gustaría…

Llamaron	a	la	puerta	con	insistencia.
—¿Franklin?	—gritó	su	padre.	La	puerta	tenía	el	cerrojo	echado,	así	que	Bailey

tuvo	que	levantarse	y	correr	a	abrirlo	desde	dentro—.	Sabía	que	podía	oírte	—dijo	su
padre	lanzándole	una	mirada	furiosa	al	inglés—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—Su	hijo	vino	a	pedir	un	sacapuntas.
—Él	tiene	un	sacapuntas.
—No	lo	encontraba,	papá.
—Vámonos,	Franklin.
Volvieron	a	su	habitación.
—Hace	menos	 de	 una	 hora	 que	 te	 dije	 que	 había	 algo	 extraño	 en	 ese	 tipo.	No

tenías	que	haber	entrado	ahí.
—Pero	no	es	un	detective	ni	nada	de	eso,	papá.
—Eso	 ahora	 puede	 parecerte	 tan	 obvio	 que	 sientes	 como	 si	 lo	 supieras	 en	 el

momento	en	que	tomaste	la	decisión.	Pero	no	lo	sabías.	¿Qué	falacia	es	ésa?
—Confortación	retrospectiva.
—Exacto.
El	padre	de	Bailey	nunca	lo	castigaba,	porque	durante	los	últimos	cinco	años	su

responsabilidad	 había	 sido	 enseñar	 a	 su	 hijo	 a	 comportarse	 racionalmente	 en	 toda
circunstancia	y	creía	que	el	fracaso	de	un	alumno	era	por	definición	igual	al	fracaso
de	un	maestro.	Pero	no	habló	con	su	hijo	durante	el	 resto	de	 la	 tarde,	excepto	para
informarle	de	que	el	dentista	estaba	demasiado	ocupado	para	atenderlo	aquella	tarde,
así	 que	 tendría	 que	 probar	 otra	 vez	 al	 otro	 día.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Bailey	 lo
acompañó	 al	 dentista	 y	 esperó	 sentado	 mientras	 a	 su	 padre	 le	 sacaban	 el	 diente.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Abandonaron	 Sheboygan	 Falls	 justo	 después;	 su	 padre	 con	 la	 boca	 aún	 llena	 de
algodón	ensangrentado	y	Bailey	no	volvió	a	ver	al	inglés…

El	 acumulador	 de	 ultramigración	 ya	 estaba	 calentando,	 así	 que	 debía	 de	 haber
entrado	 en	 su	 laboratorio	 y	 haberlo	 encendido.	Ni	 siquiera	 podía	 recordar	 cómo	 se
había	 desprendido	 de	 Rackenham.	 Era	 posible,	 pensó	 con	 calma,	 que	 estuviese
experimentando	una	especie	de	episodio	disociativo	y	debería	marcharse	a	casa	antes
de	 que	 fuera	 a	 peor.	 ¿De	 dónde	 venía	 aquella	 compulsión	 a	 recaer	 siempre	 en	 el
pasado?	Pero	la	última	fase	de	sus	experimentos	estaba	llegando	a	su	conclusión	y	al
ver	el	Ford	sobre	el	tejado	había	tomado	la	determinación	de	completarla	tan	pronto
como	le	fuera	posible.	Se	puso	a	trabajar.	Después	de	casi	una	hora	llegó	Adele.

—¿Cómo	te	fue	el	ensayo,	querida?
Ella	torció	el	gesto.
—No	preguntes.
—Vi	un	par	de	escenas	y	quedé	muy	impresionado.
—Allá	en	Berlín	la	gente	solía	decir	que	Egon	tenía	un	poquitín	de	talento	y	que

algún	día	 haría	 algo	 importante,	 pero	 que	 no	 se	 le	 podía	 decir	 porque	 se	 hincharía
como	un	pavo	real.	No	sé	qué	les	parecería	El	copo	de	nieve.

—Hablando	de	Berlín,	acabo	de	conocer	a	un	tipo	ahora	mismo	que	dice	que	es
un	viejo	amigo	tuyo.

—Oh,	¿te	refieres	a	Rupert?
—Así	es.	Rupert	Rackenham.	¿Cómo	lo	adivinaste?
—Me	he	cruzado	con	él	justo	ahora	de	camino	hacia	aquí.
—¿Aún	está	merodeando	ahí	fuera?
—Eso	me	temo.	De	todas	formas	me	alegro	de	que	por	fin	lo	hayas	conocido.
—¿Por	qué	dices	«por	fin»?	¿Quién	es?
—Haz	memoria.	Escribió	aquel	libro	que	te	gustó.
—¿Un	libro	sobre	qué?
—Lavicini	—dijo	Adele.
—¿Quién	es	Lavicini?	—preguntó	Bailey.
Alguien	 lo	 apartó	 de	 un	 codazo	 para	 abrirse	 paso	 hacia	 la	 barra	 y	 parte	 de	 su

zumo	de	pomelo	se	derramó	sobre	la	alfombra,	pero	estaba	tan	abatido	que	apenas	se
dio	cuenta.	¿Podía	ser	que	el	teletransporte	ya	se	hubiese	logrado	en	Alemania	y	que
la	noticia	no	hubiese	llegado	aún	a	Estados	Unidos?	¿Podía	ser	que	algún	ingeniero
italiano	 que	 trabajara	 para	 Siemens	 se	 le	 hubiese	 adelantado?	 Para	 empezar,	 él	 ni
siquiera	 había	mencionado	 el	 teletransporte	 a	 aquella	 chica	 singular	 y	 de	hecho	no
estaba	seguro	en	absoluto	de	qué	hacía	ella	en	el	cóctel	del	club	Athenaeum:	con	solo
mirarla	quedaba	claro	que	no	era	novia	de	ningún	estudiante	y	tenía	acento	alemán.
Pero	entonces	Adele	le	habló	del	accidente	del	teletransporte	de	1679.

—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—le	dijo	él	cuando	terminó.
—Un	 amigo	mío	 publicó	 una	 novela	 sobre	 Lavicini.	Y	 yo	 salía	 en	 ella.	 Era	 la

bailarina	que	moría,	solo	que	en	realidad	era	una	princesa.
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De	inmediato,	con	la	fuerza	irrefutable	de	una	revelación	religiosa,	Bailey	estaba
seguro	de	dos	cosas.	La	primera	era	que	la	historia	de	Lavicini	era	la	llave	que	abriría
la	puerta	final	de	su	 investigación	sobre	el	 teletransporte,	 la	puerta	a	 la	que	 llevaba
llamando	tantos	años.	Y	la	segunda	era	que	aquella	chica	—la	bailarina,	la	princesa,
la	mensajera—	 tenía	 que	 convertirse	 en	 su	 ayudante.	 Era	 probable	 que	 no	 supiera
nada	de	física,	pero	eso	no	importaba.	Parecía	brillante.	Podía	aprender.

El	 teletransporte	 había	 llegado	 a	 Bailey	 como	 una	 fantasía	 cuando	 aún	 estaba
viajando	con	su	padre.	No	podían	tomar	trenes	o	tranvías	o	vapores	porque	podrían
reconocer	 sus	 caras;	 no	 podían	 alquilar	 un	 automóvil	 porque	 podrían	 rastrear	 su
matrícula	y	ni	siquiera	podían	tomar	una	ruta	directa	de	este	a	oeste	con	sus	bicicletas
porque	podrían	anticipar	su	siguiente	parada.	A	medida	que	pasaban	 los	años	sobre
ruedas,	 Bailey	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 alguna	 vez	 llegarían	 a	 California.	 Y,	 sin
embargo,	en	sueños	miraba	por	una	ventana	y	ya	estaba	allí.	Lucrecio	hacía	que	todo
pareciera	 posible	 si	 entendías	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 ¿No	 podía	 haber	 una
máquina	que	pudiese	lanzar	un	cuerpo	al	otro	lado	de	un	continente	como	un	teléfono
podía	lanzar	una	voz?

Pero	 Bailey	 no	 tuvo	 su	 primera	 revelación	 sobre	 cómo	 podría	 funcionar	 en
realidad	 el	 teletransporte	 hasta	 que	 llegó	 solo	 a	 Los	 Ángeles	 en	 1915.	 Boston,
Chicago	y	Nueva	York,	las	ciudades	que	había	visto	con	su	padre,	eran	cuerpos	con
órganos,	pero	este	territorio,	como	el	propio	espacio,	era	todavía	un	saco	gigante	de
citoplasma.	Tenía	una	capacidad	casi	ilimitada	y	sus	habitantes	estaban	dispuestos	a
conducir	distancias	casi	ilimitadas.	Si	uno	intentaba	decidir	dónde	construir	una	casa
o	un	restaurante	o	una	granja	de	avestruces,	por	lo	tanto,	no	tenía	suelo	real	sobre	el
que	hacerlo:	aquí,	la	ubicación	era	una	propiedad	insignificante	y	arbitraria.	Todas	las
coordenadas	 espaciales	 eran	 equivalentes.	 Y	 así	 era	 como	 funcionaría	 el
teletransporte.	Un	dispositivo	de	teletransporte	tendría	que	convencer	al	objeto	de	la
cámara	de	que	simplemente	no	importaría	si	estuviese	en	otro	sitio.	(Solo	un	par	de
meses	 antes	 de	 aquella	 fiesta	 en	 el	 club	 Athenaeum,	 estaba	 volviendo	 de	 Venice
Beach	cuando	quedó	atrapado	en	el	atasco	más	infernal	en	que	se	había	visto	nunca.
Debía	de	haber	un	accidente	delante,	porque	no	vio	a	nadie	avanzar	ni	un	centímetro
en	veinte	minutos	o	más.	Las	bocinas	graznaban	en	vano.	Bailey	había	recordado	a
Lucrecio:	«Todas	 las	cosas	no	se	mantienen	apretadas	 lado	a	 lado	por	 la	naturaleza
del	cuerpo,	pues	en	esas	cosas	mismas	hay	vacío.	Pues	si	no	hubiese	vacío,	en	modo
alguno	podrían	 las	cosas	moverse;	y	dado	que	 tal	es	 la	 función	del	cuerpo,	 irritar	y
causar	dificultad,	en	todo	momento	estaría	presente	para	todas	las	cosas;	nada,	por	lo
tanto,	 podría	 avanzar,	 dado	 que	 nada	 podría	 dar	 el	 ejemplo	 de	 ceder	 su	 lugar».
Entonces	vio	que	el	conductor	de	un	Chevrolet	verde	abollado	que	iba	delante	abría
su	puerta,	salía	y	simplemente	se	iba	caminando	calle	abajo	y	algo	en	su	manera	de
andar	dejaba	claro	que	no	tenía	intención	de	volver.	Le	llovieron	los	insultos,	porque
si	 su	 coche	 se	 quedaba	 allí	 sin	 conductor	 el	 atasco	 tardaría	 aún	 más	 tiempo	 en
despejarse,	pero	él	no	miró	atrás	 en	ningún	momento.	Y	 lo	único	en	 lo	que	Bailey
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podía	 pensar	 era	 en	 el	 teletransporte.	 Las	 coordenadas	 espaciales	 de	 una	 partícula
eran	el	chasis	de	acero	en	el	que	esa	partícula	estaba	atrapada.	Para	escapar	de	ellas,
la	partícula	solo	tenía	que	salir	y	caminar).

Bailey	no	era,	desde	luego,	el	único	físico	interesado	en	el	teletransporte.	Con	el
paso	de	los	años	conoció	a	unos	cuantos	que	habían	leído	La	máquina	desintegradora
de	Arthur	Conan	Doyle	cuando	eran	niños,	o	El	hombre	sin	cuerpo	de	Edward	Page
Mitchell	 (también	 autor	 de	El	 reloj	 que	marchaba	 hacia	 atrás)	 y	 nunca	 lo	 habían
olvidado.	Pero	sabía	que	nunca	llegarían	a	ninguna	parte,	porque	no	habían	pensado
en	ello	con	suficiente	ahínco.	No	parecían	darse	cuenta,	por	ejemplo,	de	que	cuando
un	 objeto	 abandona	 el	 dispositivo	 de	 teletransporte	 no	 puede	 dejar	 solo	 un	 vacío
detrás	y	cuando	llega	a	su	nuevo	destino,	no	puede	desplazar	simplemente	la	materia
que	ya	estaba	ahí.	Las	leyes	de	la	física	no	lo	permitirían.	El	teletransporte	tiene	que
ser	un	intercambio.	Si	preparas	el	dispositivo	de	forma	correcta,	un	cuerpo	humano	es
permutado	 por	 un	 volumen	 de	 aire	 de	 la	 misma	 forma	 exacta.	 Pero	 si	 uno	 se
equivocaba	 en	 unos	 cuantos	 centímetros,	 el	 sujeto	 podría	 encontrarse	 parcialmente
empotrado	en	un	muro,	como	aquel	caballo	arrojado	a	través	de	la	ventana	del	bar	en
Scarborough	 y	 en	 la	 cámara	 del	 dispositivo	 de	 teletransporte	 se	 encontraría	 una
especie	de	bajorrelieve.	Es	más,	si	se	teletransportara	un	cadáver	desnudo	al	interior
de	un	bloque	de	mármol,	se	podría	obtener	una	escultura	precisa	hasta	en	 la	última
espinilla.

El	lunes	después	de	conocer	a	Adele	en	la	fiesta	del	club	Athenaeum,	Bailey	pidió
una	copia	de	El	hechicero	de	Venecia	y	cuando	lo	terminó,	fue	a	la	biblioteca	pública
de	Los	Ángeles	 a	 buscar	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudiese	 encontrar	 sobre	Lavicini.
Cada	 nuevo	 detalle	 lo	 hacía	 sentirse	 más	 seguro	 de	 que	 allí	 estaba	 el	 secreto	 del
teletransporte.	Así	 que	 cuando	 aquella	misma	 semana	un	hombre	de	voz	 suave	del
Departamento	de	Estado	vino	a	decirle	que,	por	orden	de	Cordell	Hull,	ahora	sería	él
quien	dirigiera	su	trabajo	científico	de	acuerdo	con	los	recientes	descubrimientos	de
un	oscuro	autor	de	Rhode	Island	llamado	H.	P.	Lovecraft,	Bailey	no	se	sorprendió	ni
la	mitad	de	lo	que	el	hombre	parecía	esperar.	Cuando	echó	un	vistazo	a	los	resúmenes
del	 Departamento	 de	 Estado	 sobre	 las	 historias	 de	 Lovecraft,	 lo	 que	 oyó	 fue	 un
acorde	 de	 reconocimiento.	 Lovecraft	 lo	 entendía	 todo.	 Bailey	 le	 citó	 a	 Lucrecio	 a
aquel	hombre:	«Pues	igual	que	los	niños	tiemblan	y	se	asustan	de	todo	en	la	cegadora
oscuridad,	así	a	veces	tememos	a	plena	luz	cosas	que	no	han	de	ser	más	temidas	que
aquellas	que	en	la	oscuridad	hacen	a	los	niños	estremecerse	e	imaginar	que	llegarán	a
ocurrir.	Este	terror,	esta	oscuridad	de	la	mente,	necesita	ser	disipado	no	por	los	rayos
y	el	luminoso	relumbrar	del	día,	sino	por	la	visión	de	lo	externo	y	la	ley	interna	de	la
naturaleza».	El	hombre	asintió	y	luego	le	contó	a	Bailey	que	solo	quedaba	en	pie	un
pequeño	obstáculo:	 había	 sido	 imposible	 conseguir	 una	 autorización	 adecuada	para
Bailey	 porque	 por	 alguna	 razón	 los	 investigadores	 del	Departamento	 de	Estado	 no
habían	sido	capaces	de	hallar	ningún	rastro	de	su	existencia	anterior	a	1915,	cuando
Bailey	 se	 había	 inscrito	 en	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Facultad	 de	 Tecnología
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Throop.	 Era	 de	 suponer,	 dijo	 el	 hombre,	 que	 habría	 una	 explicación	 simple.	 Pero
Bailey	se	limitó	a	mirar	al	hombre	en	silencio	hasta	que	por	fin	éste	carraspeó	y	se
levantó	para	irse.	El	asunto	de	la	autorización	no	volvió	a	salir	a	colación,	aunque	le
dijeron	que	ahora	era	tan	valioso	para	el	Gobierno	americano	que	ya	no	se	le	podía
permitir	que	viajara	en	avión.

A	 partir	 de	 entonces,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 enviaba	 a	 Bailey	 toda	 nueva
historia	que	publicaba	Lovecraft	y	también	extractos	mecanografiados	de	sus	cartas,
que	a	menudo	interceptaban	y	abrían	con	vapor.	Pronto	empezó	a	sentir	que	en	otras
circunstancias	podría	haber	sido	buen	amigo	suyo.	No	le	sorprendió	enterarse	de	que
también	Lovecraft	había	leído	a	Lucrecio	en	su	juventud:	hasta	los	pavorosos	dioses
de	 Lovecraft	 eran	 rigurosamente	 materialistas	 y	 suponía	 una	 creencia	 propia	 de
Lucrecio	 en	 el	 ilimitado	 alcance	 de	 la	 investigación	 empírica	 escribir	 que	 «las
ciencias,	 esforzándose	 cada	 una	 en	 su	 propio	 camino,	 hasta	 ahora	 poco	 nos	 han
perjudicado;	 pero	 algún	 día	 el	 ensamblaje	 de	 conocimientos	 desligados	 abrirá	 tan
terroríficas	visiones	de	la	realidad	y	de	nuestra	espantosa	posición	en	ella,	que	o	bien
enloqueceremos	por	la	revelación,	o	bien	huiremos	de	la	mortífera	luz	hacia	la	paz	y
seguridad	 de	 una	 nueva	 edad	 oscura».	 Bailey	 pensó	 que	 a	 Lovecraft	 le	 habría
complacido	mucho	la	Taxonomía	completa	de	la	inconsistencia	cognitiva	antrópica.

Bien	pensado,	Lovecraft	parecía	tener	una	maligna	obsesión	con	negros	y	judíos,
que	habría	estado	prohibida	por	el	libro	del	padre	de	Bailey.	«O	los	encerramos	fuera
de	la	vista	—escribió	a	un	amigo—,	o	los	matamos».	Era	una	lectura	cargante,	pero
Lovecraft	 no	 estaba	 solo.	Una	gran	 cantidad	de	 los	 americanos	más	 admirados	por
Bailey	estaban,	o	habían	estado,	preocupados	con	el	precario	futuro	de	la	noble	raza
blanca.	 Robert	 Millikan,	 el	 fundador	 del	 CalTech.	 William	 Cowper	 Brann,	 el
martirizado	editor	de	la	revista	de	librepensadores	El	iconoclasta.	Edward	Alsworth
Ross,	 el	 sociólogo	 que	 culpaba	 del	 reemplazo	 de	 los	 taxis	 privados	 por	 tranvías
públicos	 a	 las	 altas	 tasas	 de	mestizaje	 en	 las	 áreas	 urbanas	 de	 Estados	 Unidos.	 Y
Henry	 Ford,	 como	 era	 bien	 sabido.	 Bueno,	 quizá	 las	 otras	 razas	 fuesen	 realmente
inferiores	y	peligrosas.	Quizá	no	lo	fuesen.	Bailey	no	lo	sabía;	no	le	interesaba…

—¿Lo	pasaste	bien	en	la	fiesta	de	anoche?	—preguntó	Adele.
Por	un	momento	pensó	que	debía	de	estar	hablando	del	club	Athenaeum	en	1935.

Pero,	por	supuesto,	se	refería	a	la	fiesta	de	la	noche	anterior	en	casa	de	los	Mutton,	en
Pacific	Palisades.	Loeser	le	había	fastidiado	durante	meses	para	que	fuese	a	una	y	aún
no	estaba	seguro	del	porqué.	Pero	aquella	primera	vez	le	había	sorprendido	encontrar
a	tantos	científicos	alemanes	y	austríacos	presentes	que	aún	no	tenían	plazas	fijas	en
el	país	y	algunos	de	ellos	habían	oído	rumores	sobre	los	últimos	avances	graduales	en
física	de	partículas	que	ni	siquiera	habían	llegado	al	CalTech.	Además,	los	anfitriones
parecían	 estar	 encantados	 por	 su	 presencia	 de	 una	 manera	 con	 la	 que	 no	 estaba
familiarizado	(una	vez,	Dolores	Mutton	había	llegado	incluso	a	invitarle	a	nadar	a	la
luz	 de	 la	 luna	 con	 ella	 y	 con	 otros	 invitados,	 pero	 tuvo	 que	 declinar	 porque	 a	 los
cuarenta	y	un	años	ni	siquiera	había	aprendido	aún	a	mantenerse	a	flote	en	el	agua).
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Así	que	había	vuelto	por	voluntad	propia	tres	o	cuatro	veces	desde	entonces.
—Oh,	no	 lo	pasé	demasiado	mal	—dijo.	Eran	casi	 las	 siete	y	el	acumulador	de

ultramigración	había	terminado	un	ciclo—.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa,	Adele?	Debes
de	estar	cansada	después	de	todos	esos	ensayos.

—En	realidad	no	—dijo	su	ayudante.
—Insisto.	No	te	vas	a	perder	nada,	no	voy	a	hacer	más	experimentos	por	hoy.
No	 era	 cierto.	 Había	 unos	 pocos	 experimentos	 que,	 por	 varias	 razones,	 no	 se

podían	llevar	a	cabo	en	presencia	de	Adele.	Lo	que	era	una	lástima,	porque	a	Bailey
le	gustaba	 tenerla	a	su	 lado	siempre	que	podía.	La	 intuición	que	había	 tenido	sobre
ella	 en	 aquella	 fiesta	 hacía	 cuatro	 años	 había	 sido	 más	 correcta	 de	 lo	 que	 nunca
hubiese	esperado.	No	sabía	por	qué,	pero	siempre	que	era	Adele	quien	manejaba	el
dispositivo	de	 teletransporte,	 el	 prototipo	parecía	 funcionar	mucho	mejor.	Quizá	 en
un	 campo	 tan	 voluble	 como	 el	 teletransporte	 fuera	 una	 ventaja	 la	 carencia	 de
formación	científica.	Y	se	esforzaba	en	el	trabajo.	Su	única	particularidad	molesta	era
que	de	cuando	en	cuando	notaba	que	lo	miraba	durante	tanto	rato	que	él	empezaba	a
pensar	que	debía	de	tener	algo	entre	los	dientes.	Lo	más	probable	era	que	estuviera
abstraída	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 había	 escapado	 a	 su	 atención	 que	 había	 unos
cuantos	hombres	obsesionados	eróticamente	con	 la	chica	en	el	campus.	Loeser,	por
ejemplo,	 no	 podría	 haber	 sido	 más	 descarado	 al	 respecto,	 como	 tampoco	 podría
haberlo	sido	Slate.	En	cuanto	a	Bailey,	a	él	nunca	le	había	interesado	en	nada	el	sexo,
ni	siquiera	de	joven.	La	mayoría	de	lo	que	sabía	de	eso	venía	de	Lucrecio,	que	no	lo
hacía	 parecer	 atractivo	 en	 absoluto.	 «Cuando	 los	 amantes	 se	 abrazan	y	degustan	 la
flor	 de	 su	 edad,	 se	 oprimen	 estrechamente	 y	 causan	 dolor	 al	 cuerpo	 y	 a	 menudo
cierran	sus	dientes	sobre	los	labios	y	aprietan	boca	contra	boca	al	besarse;	si	bien	es
todo	 por	 nada,	 dado	 que	 no	 pueden	 desgarrar	 nada	 allá,	 ni	 entrar	 dentro	 y	 partir,
sumergiendo	 todo	 el	 cuerpo	 en	 la	 constitución	 del	 otro,	 pues	 a	 veces	 parecen
esforzarse	y	forcejear	para	lograrlo.	Ansían	conocer	lo	que	en	verdad	desean	alcanzar,
sin	poder	descubrir	qué	mecanismo	podría	conquistar	su	enfermedad;	en	tan	profunda
duda	se	desperdician	bajo	su	secreta	herida».	¿Por	qué	demonios	querría	nadie	pasar
por	eso?

Poco	después	de	que	Adele	se	fuera,	Bailey	decidió	salir	a	dar	una	vuelta.	El	aire
fresco	lo	mantenía	alerta.	Pero	al	salir	de	los	laboratorios	Obediah	se	le	cayó	el	alma
a	los	pies	al	ver	a	Rupert	Rackenham	esperando	justo	en	el	mismo	sitio,	 junto	a	un
ciprés.	El	inglés	tenía	un	cigarrillo	en	la	boca	y	había	sembrado	todos	sus	alrededores
de	colillas.

—Profesor	Bailey…
—¿Se	ha	quedado	aquí	todo	este	tiempo?
—Sí.	Siento	incordiarle	así,	pero,	entre	usted	y	yo,	ya	he	gastado	los	honorarios

por	 este	 artículo,	 así	 que	 me	 estaría	 haciendo	 un	 favor	 inigualable	 si	 pudiera
prescindir	de	un	minuto	y	medio	como	mucho	para	hablar	de	su	trabajo.

—Señor	 Rackenham,	 si	 no	 fuese	 usted	 amigo	 de	Adele	 llamaría	 al	 guardia	 de
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seguridad	de	Throop	Hall	y	le	denunciaría	por	entrar	sin	permiso.
—No	 trates	 al	 caballero	 de	 esa	 forma,	 Franklin.	 Siempre	 fuiste	 un	 niño	 bien

educado.
Bailey	 se	 volvió	 y	 allí	 estaba	 Lucy.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 era	 otro	 de

aquellos	 recuerdos	 alarmantemente	 vívidos	 que	 llevaban	 invadiéndole	 todo	 el	 día,
pero	su	recuerdo	de	Lucy	no	habría	llevado	bastón	ni	habría	tenido	aquellas	mejillas
hundidas	y	llenas	de	manchas	ni	habría	sido	capaz	de	responder	cuando	Rackenham
preguntó:

—¿Es	usted	amiga	del	profesor	Bailey,	señora?
—Desde	que	nació.
—No	conozco	a	esta	mujer	—dijo	Bailey.
—¡Franklin!	—exclamó	Lucy.
Rackenham	arqueó	sus	cejas.
—No	quiero	ser	impertinente,	profesor	Bailey,	pero	parece	saber	su	nombre.
—Cualquiera	podría	averiguar	mi	nombre.
El	año	anterior	el	Departamento	de	Estado	se	había	ofrecido	a	ayudar	a	reforzar	la

seguridad	 en	 el	 campus	 para	 proteger	 los	 esfuerzos	 de	 alto	 secreto	 de	 Bailey,
Clarendon	y	sus	colegas,	pero	Millikan	había	declinado	diciendo	que	no	quería	que	el
Instituto	 tuviese	 el	 aire	 de	 una	 base	 militar.	 En	 aquel	 momento,	 Bailey	 se	 había
sentido	aliviado,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	lo	absurdo	que	era	que	realmente	no
hubiese	nada	en	Throop	Hall	entre	él	y	el	resto	del	mundo,	aparte	de	la	señora	Stiles.
Bailey	siempre	había	hecho	todo	lo	posible	por	mantener	en	secreto	su	dispositivo	de
teletransporte,	pero	durante	 su	 largo	peregrinaje	con	su	padre	había	 llegado	a	darse
cuenta	 de	 que	 los	 secretos,	 al	 igual	 que	 la	 energía	 cinética,	 se	 disipaban
continuamente,	 de	 forma	 que	 un	 secreto	 guardado	 por	 siempre	 no	 solo	 era
improbable,	 como	 un	 dispositivo	 de	 teletransporte,	 sino	 inconcebible,	 como	 una
máquina	de	movimiento	perpetuo.

—Señora,	¿lleva	usted	aquí	toda	la	tarde,	como	yo?	—preguntó	Rackenham.
—Sí	—dijo	Lucy—.	Me	dijeron	que	no	quería	verme.	Pero	yo	 tengo	que	verlo.

Así	que	esperé.	También	estuve	viéndolo	a	usted	esperar.
—Debe	 de	 estar	 hambrienta.	 Yo,	 desde	 luego,	 lo	 estoy.	 ¿Me	 permitiría,	 quizá,

invitarla	 a	 cenar	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 aquí?	No	 tiene	 que	preocuparse	—añadió
Rackenham	 con	 una	 sonrisa—,	 no	 tengo	 intenciones	 canallescas.	 Pero	 podríamos
hablar	un	poco	del	poco	atento	profesor	Bailey.

—¡No	tiene	usted	derecho!	—dijo	Bailey.
—¿De	hacer	qué?	—preguntó	Rackenham.
Lo	último	que	 a	Bailey	 le	 apetecía	 era	 invitar	 a	Lucy	 a	 su	 laboratorio,	 pero	no

tenía	elección	si	quería	apartarla	de	Rackenham.
—Lucy,	ven	dentro.
—Creía	que	no	la	conocía	usted	—dijo	Rackenham.
—Ven	 dentro	 —repitió	 Bailey.	 Tomó	 a	 Lucy	 del	 brazo	 y	 la	 metió	 en	 los
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laboratorios	Obediah	 casi	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 avanzar	 con	 el	 bastón.
Después	cerró	 la	puerta	con	 llave.	Ninguno	de	ellos	habló	hasta	que	volvieron	a	 la
sala	11,	cuando	Bailey	preguntó—:	¿Cómo	me	has	encontrado?

—Mi	 nieta	 vive	 en	 Pasadena	—dijo	Lucy	 entre	 pequeños	 jadeos—.	Me	 vine	 a
vivir	con	ella	el	año	pasado,	después	de	jubilarme.	Un	día	te	vi	en	la	calle.	Sabía	que
eras	tú.	No	sé	cómo	lo	supe,	han	pasado	por	lo	menos	treinta	años,	pero	supe	que	eras
tú.	 Mi	 pequeño	 Franklin.	 Pero	 no	 quise	 pararte	 allí	 mismo.	 Estaba	 demasiado
nerviosa.	Así	que	cogí	un	taxi	y	te	seguí.	Me	enteré	de	que	estabas	en	el	Instituto.	Me
enteré	de	que	ahora	te	llamabas	Bailey.

—Mi	nombre	es	Franklin	Bailey	y	siempre	lo	ha	sido.
—¿Qué	te	contó	tu	padre	sobre	tu	mamá,	Franklin?	Siempre	me	pregunté	qué	te

contaría.	Recuerdas	que	falleció	justo	después	de	tener	aquel	jaleo	con	tu	abuela	por
lo	de	tu	confirmación.	¿Te	contó	tu	padre	que	tu	abuelo	y	tu	abuela	le	hicieron	algo	a
ella?	¿Te	contó	que	tuvo	que	alejarte	por	si	intentaban	hacerte	algo	a	ti?

El	cerrojo	de	la	puerta	de	la	capilla.	Las	tallas	del	altar	como	canales	de	desagüe
de	una	mesa	de	operaciones.	El	cáliz	tan	pulido	que	casi	estaba	demasiado	limpio.

—Eres	una	anciana	senil.
—Eso	hizo,	¿verdad?	Franklin,	¿no	quieres	 saber	 lo	que	 le	pasó	de	verdad	a	 tu

mamá?
—Nadie	sabe	qué	pasó.	Desapareció	y	nunca	la	encontraron.
—Sí	 la	encontraron,	mi	niño.	No	 la	habían	encontrado	cuando	 tu	padre	 te	 llevó

con	él.	Solo	esperó	un	día.	La	encontraron	después.	Pero	tú	ya	te	habías	ido,	así	que
nunca	lo	supiste.

—Ya	basta	de	sandeces,	por	favor.
Iba	 a	 contarle	 que	 su	 padre	 había	 asesinado	 a	 su	madre.	 Iba	 a	 contarle	 que	 su

padre	había	huido	porque	sabía	que	si	no	lo	hacía,	lo	pillarían.	Iba	a	contarle	que	su
padre	y	él	habían	estado	huyendo	de	la	policía,	no	de	los	agentes	de	los	Phenscot	y	la
Iglesia	católica.	Era	una	embustera.	Sabía	que	era	una	embustera.	Lo	sabía.	Lo	sabía.
No	lo	sabía.	Nunca	lo	había	sabido.	Pensó	en	Lucrecio.	«Esos	hombres,	exiliados	de
su	patria	y	desterrados	de	la	visión	de	los	hombres,	manchados	por	algún	repugnante
crimen,	asediados	por	toda	forma	de	inquietud,	siguen,	con	todo,	viviendo	y,	a	pesar
de	todo,	cualquiera	que	sea	el	lugar	al	que	en	su	miseria	llegan,	hacen	sacrificio	a	los
muertos	y	degüellan	vacas	negras	y	hacen	ofrendas	a	los	dioses	de	los	muertos».

Lucy	sonrió	entristecida.
—Franklin,	tu	mamá	se	cayó	por	el	hueco	de	un	ascensor.
—¿Qué?
—Estaba	en	un	hotel	y	no	llevaba	sus	gafas,	la	puerta	se	abrió	cuando	no	debía	y

ella	avanzó	hacia	el	hueco	del	ascensor.	Se	rompió	su	precioso	cuello.	No	se	dieron
cuenta	de	que	estaba	allí	abajo	hasta	un	día	y	medio	después.	Tu	papá	se	precipitó	en
sus	conclusiones.

—¿Todavía	adoras	a	los	dioses	de	los	muertos,	Lucy?	—preguntó	Bailey.
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—¿Me	estás	oyendo,	mi	niño?
—¿Todavía	adoras	a	los	dioses	de	los	muertos?	¿Esos	dioses	que	los	sacerdotes	le

enseñaron	a	tus	abuelos	en	la	isla	de	donde	viene	tu	gente?
—Ahora	soy	una	buena	católica,	Franklin.
—Es	una	pena	—dijo	Bailey—.	Tus	abuelos	estaban	equivocados,	no	hay	dioses

de	los	muertos,	pero	aun	así	entendían	más	de	lo	que	podrías	imaginar.
—¿Profesor	Bailey?
Levantó	la	vista.	Clarendon	estaba	en	la	entrada	de	la	sala	11.	¿Cuándo	se	habían

convertido	los	laboratorios	Obediah	en	Union	Station?	Y	entonces,	por	primera	vez,
se	preguntó	si	todo	aquello	había	sucedido	de	verdad	en	un	solo	día;	si,	en	realidad,
no	había	sido	hacía	una	semana	cuando	había	visto	el	Ford	en	el	 tejado	de	Dabney
Hall	y	hacía	dos	semanas	cuando	había	visto	a	Adele	en	su	ensayo;	si	había	dejado
que	 las	 transiciones	 cayeran	 de	 su	 memoria	 como	 una	 navaja	 en	 Studio	 City.	 Le
resultaba	difícil	estar	seguro.	¿Cómo	era	posible	que	una	persona	estuviese	en	un	sitio
y	después	en	otro,	o	que	estuviese	en	un	momento	y	después	en	otro	momento,	sin
que	siquiera	pareciese	recorrer	las	distancias	entre	ellos?

—¿Sí,	doctor	Clarendon?	—dijo.
—Pensé	que	podríamos	 tener	 ahora	esa	 charla	 sobre	el	problema	que	he	 tenido

últimamente	 con	 el	 fasmatrómetro.	 Pero,	 esto…	 ya	 veo	 que	 está	 ocupado	 —dijo
Clarendon,	 claramente	 desconcertado	 por	 la	 presencia	 de	 una	 anciana	 negra	 en	 el
laboratorio	de	Bailey.

—No,	no	estoy	ocupado.	Esta	señora	solo	se	ha	perdido.	¿Por	qué	no	vuelve	usted
a	su	laboratorio	y	me	paso	por	allí	en	unos	minutos?

—Muy	bien	—Clarendon	saludó	a	Lucy	y	luego	se	fue.
—¿Quién	es	ese	hombre,	Franklin?	—preguntó	Lucy.
—Un	colega.
—Hay	algo	en	él	que	me	da	escalofríos	en	los	huesos.
—No	es	muy	agradable,	no.
—No	sé	si	deberías	quedarte	a	solas	con	él,	mi	niño.
Bailey	 se	 preguntó	 si	 Lucy	 habría	 oído	 los	 rumores	 sobre	 las	 muertes	 en	 el

CalTech.
—He	estado	a	solas	con	él	cientos	de	veces.	Es	inofensivo.	Ahora	es	hora	de	que

te	vayas.	Será	mejor	que	 salgas	por	 la	puerta	de	atrás.	No	quiero	que	vuelvas	 aquí
nunca	y	no	quiero	que	le	digas	ni	una	palabra	a	ese	inglés.

—Franklin,	por	favor…
—No	 te	 conozco.	Tú	no	conociste	 a	mis	padres.	Es	probable	que	hayas	venido

aquí	a	sacarme	algo	de	dinero	y	has	entrado	tan	ilegalmente	como	Rackenham.
Después	le	dio	la	espalda	y	empezó	a	juguetear	con	los	controles	del	acumulador

de	ultramigración.	Permanecería	 en	 esa	posición	para	 siempre	 si	 tenía	que	hacerlo,
pero	poco	después	la	oyó	soltar	un	largo	suspiro	y	marcharse,	cachazuda	como	una
vaca	negra.
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Cuando	 el	 acumulador	 de	 ultramigración	 alcanzó	 su	 potencia	 plena,	 Bailey	 se
metió	 su	 locomotora	 de	 vapor	 de	 juguete	 en	 el	 bolsillo	 y	 subió	 al	 laboratorio	 de
Clarendon,	donde	el	otro	físico	estaba	desmontando	su	fasmatrómetro.

—Como	 puede	 ver,	 he	 añadido	 este	 par	 de	 bobinas	 de	 válvula	—dijo	 cuando
entró	Bailey,	como	si	en	realidad	estuviesen	en	medio	de	una	conversación—.	Puede
que	sea	eso	lo	que	está	causando	el	problema,	creo.	¿Qué	piensa	usted?

—Lo	 cierto	 es,	 doctor	 Clarendon,	 que	 hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 mostrarle	 en
Dabney	Hall.	Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	sus	dificultades.

—¿Qué	es?
—Se	lo	explicaré	por	el	camino.	Luego	podemos	revisar	a	fondo	a	sus	bobinas	de

válvula	cuando	regresemos.
—Si	de	verdad	se	lo	parece	—dijo	Clarendon	y	posó	su	destornillador	a	desgana.

Salieron	 juntos	de	 los	 laboratorios	Obediah.	Esta	vez,	para	alivio	de	Clarendon,	no
había	rastro	de	Rackenham,	Lucy	o	ningún	otro	acosador.

—¿Sabe	usted	algo	de	Adriano	Lavicini?	—preguntó	Bailey	mientras	caminaban.
—Poca	cosa.	Leí	esa	novela	sobre	él.
—El	hechicero	de	Venecia.	Sí.	Entonces	recuerda	usted	que	Rackenham	propone

que	 la	 destrucción	 del	 Théâtre	 des	 Encornets	 fue	 resultado	 del	 sabotaje	 del
dispositivo	de	teletransporte	a	manos	de	un	tramoyista.	Esa	hipótesis	es	inverosímil,
principalmente	 porque	 no	 ofrece	 explicación	 para	 los	 inusuales	 fenómenos
registrados	 por	 varios	 miembros	 del	 público.	 La	 bajada	 de	 temperatura.	 El
desagradable	 olor.	 Los	 tentáculos.	He	 investigado	 bastante	 a	 Lavicini	 y	 creo	 saber
qué	provocó	el	accidente	del	teletransporte.	La	verdad	es	que	no	fue	en	absoluto	un
accidente.	 La	 destrucción	 del	 Théâtre	 des	 Encornets	 fue	 el	 propósito	 explícito	 del
mecanismo	extraordinario	para	el	transporte	casi	instantáneo	de	personas	de	un	lugar
a	otro.

Estaban	ya	en	la	entrada	principal	de	Dabney	Hall	y	Clarendon	siguió	como	para
ir	 dentro,	 pero	 Bailey	 movió	 la	 cabeza	 y	 dobló	 con	 él	 la	 esquina	 del	 edificio	 en
dirección	a	la	escalera	de	servicio.

—¿Por	qué	iba	a	querer	Lavicini	que	muriese	toda	esa	gente?	—dijo	Clarendon
—.	¿Y	qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	las	bobinas	de	válvula?

—Recuerda	 usted,	 por	 supuesto,	 que	 la	 base	 de	 mi	 investigación	 sobre
teletransporte	es	borrar	las	coordenadas	físicas	de	una	partícula	y	reemplazarlas	con
unas	 nuevas.	Bien,	 en	 una	 ocasión	 le	 pregunté	 a	Adele,	mi	 ayudante:	 «¿Cuál	 es	 la
única	cosa	en	este	mundo	que	puede	desenraizar	casi	todo?».	Como	ayudante	es	muy
buena,	pero	puede	llegar	a	ser	una	sentimental	y	podría	decirle	por	el	gesto	insulso	de
su	rostro	que	la	respuesta	que	tenía	ella	en	mente	era	el	amor,	o	algo	por	el	estilo.	Eso
es	lo	que	saldría	en	las	películas.	Pero	no	es	el	amor.	El	amor	no	hace	nada.	El	amor
solo	es	un	tipo	de	inconsistencia	cognitiva	antrópica.	Lo	que	desenraíza	las	cosas	es
la	violencia.	Usted	ya	ha	comprendido	eso,	doctor	Clarendon.	Después	de	 todo,	un
fantasma	 solo	 podría	 ser	 posible	 si	 una	 muerte	 violenta	 causara	 alguna	 distorsión
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localizada	de	las	leyes	físicas	del	universo.	Y	ocurre.	Por	desgracia,	no	del	modo	que
usted	 piensa.	 No	 existe	 tal	 cosa	 como	 un	 fantasma.	 Nadie	 fabricará	 nunca	 un
fasmatrómetro	que	 funcione.	Toda	 su	 investigación	ha	 sido	en	vano.	Si	 fuera	usted
mejor	físico	quizá	no	hubiese	derrochado	tantos	años.

Clarendon	parecía	desconcertado.
—Pero,	profesor	Bailey,	siempre	tuve	la	impresión…
—No	 era	 el	 momento	 apropiado	 para	 decírselo.	 Si	 hubiera	 dejado	 usted	 su

investigación,	el	Departamento	de	Estado	no	habría	tenido	a	nadie	a	quien	importunar
en	 el	 CalTech	 más	 que	 a	 mí	 y	 eso	 podría	 haber	 sido	 inconveniente.	 Ahora	 bien,
Lavicini	no	sabía	más	de	física	que	Lucrecio.	Pero,	como	Lovecraft,	llegó	a	la	verdad
por	 otros	 medios.	 Era	 París	 en	 la	 época	 de	 la	 corte	 de	 los	 milagros.	 Y	 el
temperamento	de	Lavicini	era	el	de	un	empirista,	no	el	de	un	artista.	Había	trabajado
como	 inventor	 en	 el	 Arsenal	 veneciano.	 El	 teatro	 solo	 era	 una	 diversión.	 Quería
construir	un	dispositivo	de	teletransporte	real,	tanto	como	lo	quiero	yo.	Y	tuvo	éxito.
¿Sabía	usted	que	en	1684,	cinco	años	después	de	que	Lavicini	supuestamente	muriese
en	el	accidente	del	teletransporte,	se	decía	que	lo	habían	vuelto	a	ver	en	Venecia?

Ahora	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 servicio.	 Clarendon	 siguió	 a	 Bailey
hacia	el	 tejado,	donde	aún	estaba	aparcado	el	Ford	T	 justo	en	el	borde.	Más	allá	se
podía	 ver	 toda	 la	 distribución	 de	 los	 edificios	 del	 CalTech,	 como	 las	 partes	 del
fasmatrómetro	depositadas	cuidadosamente	sobre	la	mesa	de	Clarendon.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí	arriba?	—preguntó	Clarendon.
Bailey	abrió	la	puerta	del	conductor	del	coche.
—Suba	—dijo.
—¿Por	qué?
—Suba.	Ya	verá	usted	por	qué.
Clarendon	hizo	lo	que	le	pedía.	Bailey	cerró	la	puerta,	después	fue	al	otro	lado	del

coche	y	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto.
—Date	prisa	y	cierra	la	puerta	—dijo	su	padre.
El	ruido	de	la	lluvia	sobre	el	techo	del	coche	era	tan	fuerte	que	Bailey	tenía	que

levantar	la	voz	para	que	su	padre	lo	oyera.
—No	sabía	que	tenían	tormentas	como	ésta	en	California.
—Aquí	a	veces	tienen	tornados,	hijo.	Granizo.	Aludes.	No	todo	es	buen	tiempo.
La	 lluvia	 había	 comenzado	 de	 repente,	 como	 si	 una	 parte	 del	 enladrillado	 del

cielo	 se	 hubiese	 desplomado	 de	 golpe	 y	 les	 había	 sorprendido	 a	 la	 intemperie	 sin
ningún	refugio	a	mano	aparte	de	unos	pocos	árboles	insuficientes.	Después	su	padre
había	visto	el	Ford	T	aparcado	un	poco	más	arriba,	soltaron	sus	bicicletas	y	corrieron,
apostando	a	que	se	encontrarían	las	puertas	cerradas.

—¿Y	si	vuelve	el	hombre	a	quien	pertenece	el	coche?	—dijo	Bailey.	A	sus	pies
había	un	mapa	de	carreteras	de	California	del	sur	doblado	y	advirtió	con	sentimiento
de	culpa	que	el	agua	que	goteaba	de	él	ya	lo	había	empapado.	Podía	oler	que	un	perro
grande	viajaba	a	veces	en	aquel	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	191



—No	va	a	venir.	No	se	puede	conducir	bajo	esta	lluvia.
—¿Recuerdas	 aquel	 Ford	 T	 que	 vimos	 sobre	 un	 tejado	 en	 aquella	 ciudad	 de

Carolina	del	Sur	aquella	vez?	¿Cómo	se	llamaba?
—Scarborough.	Me	acuerdo.
Oyó	un	trueno	no	muy	lejos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	papá?
Aquella	 mañana,	 bajo	 uno	 de	 esos	 cielos	 cristalinos	 de	 marzo	 con	 unas	 pocas

nubes	 grises	 de	 tormenta	 como	 manchas	 de	 hollín	 en	 el	 interior	 de	 una	 bombilla
reventada,	habían	llegado	por	fin	a	Tiny	Lustre.	Cinco	años	les	había	llevado	pedalear
desde	Boston	hasta	California;	cinco	años	de	volver	sobre	sus	pasos	y	desviarse	y	dar
otra	vuelta	y	esconderse;	 cinco	años	como	un	garabato	chiflado	 sobre	un	mapa	del
continente,	 como	 una	 mosca	 explorando	 un	 salón	 de	 baile	 bañado	 por	 el	 sol,	 un
vector	occidental	tan	vago	que	bien	podría	haber	sido	un	accidente	estadístico;	cinco
años	evitando	a	los	agentes	de	los	Phenscot	y	de	la	Iglesia	católica	y	los	bullicios	en
los	que	esos	agentes	podían	acechar;	cinco	años	de	hoteles	y	pinchazos	y	De	rerum
natura;	 cinco	 años	 para	 llegar	 a	 aquella	 colonia	 de	 librepensadores	 no	 lejos	 de
Temecula	 donde	 podrían	 ocultarse	 seguros	 hasta	 que	 el	 despotismo	 de	 la	 religión
hubiese	sido	derrocado.	Cada	pocos	meses	su	padre	había	enviado	cartas	en	clave	a
Tiny	Lustre	para	poner	al	día	a	sus	líderes	sobre	el	progreso	de	su	clínamen,	pero	por
supuesto	 nunca	 podía	 revelar	 su	 ubicación	 actual	 por	 si	 acaso	 las	 cartas	 eran
interceptadas	y	descubrían	su	código,	así	que	nunca	había	recibido	respuesta.

Se	llegaba	a	la	colonia	por	una	carretera	de	tierra	que	avanzaba	entre	pinos.	Según
se	iban	acercando	se	habían	bajado	de	sus	bicicletas	como	hacían	siempre	y	Bailey	se
había	dado	cuenta	casi	con	 incredulidad	de	que	aquélla	podía	ser	 la	última	vez	que
realizaran	 aquel	 pequeño	 ritual.	 Se	 suponía	 que	 Tiny	 Lustre	 tenía	 que	 ser
autosuficiente,	así	que	entre	las	cabañas	de	troncos	había	rediles	de	cabras,	gallineros
y	 huertos.	 Pero	 todo	 aquello	 parecía	 estar	 en	 un	 estado	 de	 cierta	 dejadez	 y	 no
pudieron	ver	a	un	solo	ser	humano.	En	el	otro	extremo	de	la	colonia	había	una	gran
sala	 de	 reuniones	 con	 una	 galería	 acristalada	 llena	 de	 grietas	 y	 se	 preguntaron	 si
estaría	 todo	 el	mundo	 allí	 reunido,	 pero	 cuando	 abrieron	 la	 puerta	 solo	 vieron	 dos
diminutos	 roedores	 blancos	 que	 se	 escabullían	 entre	 los	 bancos	 como	 dados	 de
backgammon.	Si	fuera	cristiano	pentecostal,	pensó	Bailey,	probablemente	supondría
que	había	llegado	el	arrebatamiento.	Pero	los	hombres	y	mujeres	de	Tiny	Lustre	eran
todos	ateos.	¿Habría	 también	una	especie	de	arrebatamiento	para	los	ateos?	¿Podría
ser	 tan	 poderoso	 el	 calor	 puro	 del	 escepticismo	 como	 para	 convertirte
instantáneamente	en	rayos	gamma?

—A	lo	mejor	están	todos	nadando	en	el	 lago	—dijo	su	padre—.	¿Hola?	—gritó
después—.	¿Hay	alguien	ahí?

Oyeron	un	ruido	a	sus	espaldas	y	se	volvieron.	Había	un	anciano	con	pantalón	de
peto	y	una	zanahoria	fina	como	un	cincel	en	la	mano.

—¿Buscáis	a	Yoakum	y	a	los	demás?	—preguntó.
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—Sí.
—Se	fueron.	—Mordió	la	punta	de	la	zanahoria—.	Espero	que	no	hayáis	venido

de	lejos.
—¿Qué	pasó?
—Nada	de	chismorreos	a	espaldas	de	la	gente	—dijo	el	viejo—.	Es	una	regla	de

aquí.	—Miró	a	su	alrededor—.	Pero	supongo	que	 las	 reglas	ya	no	valen	gran	cosa.
Bueno,	en	resumidas	cuentas,	Yoakum	estaba	teniendo	relaciones	con	las	esposas	de
otros	hombres.	Con	tres	de	ellas	por	lo	menos.	Todo	salió	a	la	luz	a	la	vez.	Nada	de
violencia	aquí,	ésa	es	otra	regla,	así	que	simplemente	lo	echamos	con	sus	cosas.	Una
semana	después	vino	la	policía	de	Temecula	y	dijo	que	habían	recibido	información
de	que	manteníamos	a	las	mujeres	y	a	las	niñas	encadenadas	a	los	árboles	y	cosas	por
el	estilo.	Debió	de	ser	Yoakum.	No	encontraron	nada,	no	había	nada	que	buscar,	pero
empezaron	 a	 expulsarnos	 a	 todos.	Decían	 que	 no	 teníamos	 derecho	 a	 cultivar	 esta
tierra.	Nunca	les	gustamos	allá	en	la	ciudad.

—Nosotros	veníamos	a	vivir	aquí	—dijo	el	padre	de	Bailey.
—¿Sois	los	que	habéis	estado	escribiendo	a	Yoakum?	¿Con	el	código	especial?
—Sí.
—Hablaba	de	vosotros.	La	mayoría	de	 las	veces	no	 le	veía	ni	pies	ni	cabeza	al

código	aquél,	pero	sabía	que	estabais	en	camino.	Bueno,	podéis	quedaros	por	aquí	el
tiempo	que	 queráis.	 Podéis	 elegir	 cabaña.	 Pero	 la	 policía	 tiene	 que	 volver	 en	 poco
tiempo.	Saben	que	aún	estoy	aquí	y	quieren	que	me	vaya.

—En	ese	caso,	no	nos	quedaremos.	Hay	otra	comunidad	como	ésta	en	Ohio.	No
es	tan	grande,	pero	podemos	ir	allí.	Gracias	por	tu	ayuda.

Así	 que	Bailey	 y	 su	 padre	 habían	 vuelto	 a	montarse	 en	 las	 bicicletas	 y	 habían
bajado	hasta	la	carretera	al	pie	de	la	pendiente	arbolada.	Entonces	había	empezado	a
llover	y	habían	buscado	cobijo	en	el	Ford.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Bailey	otra	vez.
—Iremos	a	 la	colonia	de	Ohio,	como	le	dije	a	ese	hombre.	Buscaremos	refugio

allí.
—¿Cuánto	nos	llevará	llegar	allí?
—No	lo	sé.	Tendremos	que	tomar	las	mismas	precauciones,	claro	está.	Recuerda

a	aquel	hombre	que	vimos	en	San	Jacinto:	no	hay	razón	para	creer	que	hayan	relajado
su	vigilancia.	¿Qué	falacia	sería	ésa?

Para	Bailey,	no	contestar	a	la	pregunta	de	su	padre	con	el	epígrafe	correcto	de	la
Taxonomía	 completa	 de	 la	 inconsistencia	 cognitiva	 antrópica	 era	 físicamente
molesto.	Pero	en	vez	de	hacerlo,	dijo:

—Eso	nos	va	a	llevar	años.
—Puede	ser.
—No	quiero	hacerlo,	papá.	Quiero	una	vida.	Quiero	ir	a	la	universidad.
—Ahora	mismo	no	es	posible.
—No	voy	a	ir	a	Ohio	contigo.
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—¿Qué	otra	cosa	sugieres	que	hagamos?	¿Que	volvamos	a	Boston	en	tren?	No	te
he	protegido	 todo	este	 tiempo	para	que	ellos	puedan	hacerte	 lo	que	 le	hicieron	a	 tu
madre.

Sonó	un	trueno	tan	fuerte	que	Bailey	casi	pudo	ver	ondas	en	el	aire.
—¿Qué	le	hicieron?
—Ya	sabes	que	es	mejor	no	darle	vueltas	a	eso,	hijo.
—Crees	 que	 ella	 fue	 un	 sacrificio	 humano.	 Crees	 que	 ellos	 la	 desangraron	 en

aquella	capilla	porque	iba	a	dejar	su	religión.
—Es	mejor	no	obsesionarse	con	eso.
—Nunca	lo	dijiste	alto	y	claro,	pero	eso	es	lo	que	siempre	quisiste	que	pensara.

Pero	pudo	haber	sido	cualquier	otra	cosa.	Pudo	haber	sido	un	accidente.	O	quizá	ella
misma	se	quitó	la	vida.

—No	hay	ninguna	prueba	de	eso	—dijo	su	padre.
—O	pudiste	haberla	matado	tú	mismo.
—Ya	sé	que	estás	decepcionado	por	lo	de	Tiny	Lustre,	hijo,	yo	también	lo	estoy,

pero	no	es	racional	dejar	que	tu	ira	se	apodere	de	ti.
—¿Es	 racional	preocuparte	más	por	 tu	madre	que	por	una	mujer	de	Mongolia?

¿Es	 racional	 llorar	 la	 muerte	 de	 tu	 propia	 madre	 cuando	 tantas	 otras	 como	 ella
mueren	a	cada	hora	del	día?

—Como	 sabes,	 abordo	 esa	 cuestión	 en	 profundidad	 en	 el	 tercer	 capítulo	 de	 la
Taxonomía	y	mi	conclusión	es	que…

—¿Y	qué	hay	de	tu	padre?	—preguntó	Bailey—.	¿Es	racional	llorar	la	muerte	de
tu	 propio	 padre?	 ¿O	 no	 significa	 nada	 en	 absoluto	 si	 lo	 encuentran	 muerto	 en	 un
coche	al	lado	de	una	carretera?

—No	 entiendo	 de	 qué	 está	 hablando,	 profesor	 Bailey	—dijo	 Clarendon—.	Mi
padre	aún	vive.	Pensé	que	estábamos	hablando	sobre	el	accidente	del	teletransporte.

—Sí.	 Como	 le	 estaba	 diciendo,	 el	 accidente	 del	 teletransporte	 fue	 un	 acto	 de
sacrificio	 humano.	 Igual	 que	 los	 que	 solían	 practicar	 los	 aztecas.	 Y	 los	 padres	 de
Lucy	 en	La	Española.	Y	 la	 corte	 de	 los	milagros	 en	París.	Y	 la	 orden	 esotérica	 en
Innsmouth.	Salvo	que	Lavicini	logró	que	funcionara.	Él	entendía	lo	que	puede	hacer
la	 violencia.	 Y	 si	 hubiese	 nacido	 en	 este	 siglo,	 habría	 entendido,	 como	 hizo
Wittgenstein	 en	 el	 Tractatus,	 que	 «fuerza	 gravitacional»	 y	 «carga	 eléctrica»	 y
«constante	 de	 Planck»	 e	 incluso	 «causalidad»	 son	 justo	 lo	 mismo	 que	 Dagón	 y
Tezcatlipoca	 y	 Yahweh	 y	 Ryujin,	 patrones	 que	 los	 hombres	 creen	 ver,	 cuando	 el
patrón	real	es	con	mucho	demasiado	complejo	para	que	lo	vean,	como	un	niño	con
una	 tiza	 que	 buscara	 formas	 divertidas	 en	 una	 tabla	 logarítmica.	 Fue	 un	 hombre
brillante.	Y	en	el	momento	en	que	toda	aquella	gente	murió,	él	adquirió	el	poder	de
aparecer	 y	 desaparecer	 en	 cualquier	 lugar	 a	 voluntad,	 como	 puede	 hacer	 el	mismo
demonio,	según	la	Biblia.	Fue	capaz	de	cambiar	sus	propias	coordenadas	espaciales
para	no	ser	aplastado	bajo	el	Théâtre	des	Encornets.	Mi	dispositivo	de	teletransporte
hará	 lo	 mismo	 con	 cualquier	 objeto.	 Ahora	 está	 usted	 prestando	 más	 ayuda	 al
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Departamento	de	Estado,	Clarendon,	y	más	a	su	país,	de	lo	que	nunca	hubiera	podido
hacer	con	su	fasmatrómetro.	Había	pensado	en	usar	a	Lucy	esta	noche,	pero	después
usted	me	vio	con	ella	y	podría	haber	causado	dificultades	cuando	la	encontraran.

—No	 tiene	 usted	 buen	 aspecto,	 profesor	 Bailey.	 Creo	 que	 deberíamos	 volver
abajo.

—Hay	vacío	en	las	cosas	—dijo	Bailey.	Oía	el	chirriar	de	una	carretilla	verde—.
¿Lo	ha	visto?	Yo	 lo	he	visto.	Hay	vacío	en	 las	 cosas.	Lo	dice	Lucrecio	y	yo	 lo	he
visto.	—Estiró	el	brazo.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo,	hijo?
—¡Hay	vacío	en	 las	cosas!	—empezó	a	gritar—.	¡Hay	vacío	en	 las	cosas!	 ¡Hay

vacío	 en	 las	 cosas!	 —Hacerlo	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 era	 incómodo	 y	 la
suspensión	 del	 Ford	 no	 se	 había	 fabricado	 para	 ningún	 tipo	 de	 ajetreo	 dentro	 del
coche	y	su	padre	 intentaba	separar	 los	dedos	de	Bailey	de	su	garganta	y	Clarendon
golpeaba	 impotente	 su	 rostro	 como	 una	 polilla	 atrapada	 entre	 los	 cristales	 de	 una
ventana,	pero	Bailey	mantenía	una	firme	presión	asfixiante,	sintiendo	cómo	se	rompía
obedientemente	 el	 hueso	 hioides	 bajo	 su	 pulgar	 izquierdo…	 Después	 de	 eso	 solo
pasaron	siete	u	ocho	segundos	más	antes	de	que	el	hombre	quedara	 laso	y	 la	 lucha
terminara.	Bailey	volvió	 a	 su	 asiento	y	descansó	un	poco,	mirando	 cómo	 la	 última
gota	de	sudor	recorría	casi	toda	la	frente	enrojecida	de	su	padre	antes	de	detenerse	en
el	cerro	de	una	vena	hinchada.	Luego	se	sacó	la	locomotora	de	juguete	del	bolsillo	y
la	 hincó	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 torso	 de	Clarendon	 hasta	 que	 al	 final	 rompió	 la	 caja
torácica	del	físico.	Metió	la	mano	en	el	túnel	que	había	practicado,	empleó	una	suerte
de	brusco	movimiento	de	 sacacorchos	para	arrancar	el	 corazón	de	Clarendon	de	 su
cavidad	y	lo	mordió	con	fuerza	inclinándose	sobre	el	cadáver	tibio	para	que	la	sangre
no	 le	 goteara	 en	 los	 pantalones.	 Para	 desviar	 su	 atención	 del	 sabor,	 pensó	 en
Lucrecio.	 «Porque	 está	 claro	 que	 nada	 podría	 ser	 aplastado	 sin	 vacío,	 ni	 roto	 o
hendido	 en	 dos	 mediante	 un	 tajo,	 ni	 admitiría	 humedad	 ni,	 por	 lo	 mismo,	 la
propagación	del	frío	o	la	 laceración	de	la	 llama,	por	los	cuales	medios	toda	cosa	es
llevada	 a	 su	 fin.	 Y	 cuanto	 más	 vacío	 guarda	 cada	 cosa	 en	 sí,	 mayores	 son	 las
acometidas	a	su	corazón	por	esta	cosa	y	así	empieza	su	zozobrar».

Cuando	terminó,	escupió	sobre	el	salpicadero	un	último	bocado	de	cartílago	y	se
limpió	la	boca	y	las	gafas	con	el	pañuelo	de	Clarendon.	Salió	del	coche,	bajó	por	la
escalera	de	servicio	y	volvió	a	su	laboratorio	para	tomar	unas	cuantas	mediciones	del
acumulador	de	ultramigración.	Al	día	siguiente	le	pediría	a	Adele	que	hiciera	algunas
pruebas	más	en	el	dispositivo	de	teletransporte.	Ya	sabía	que	serían	un	éxito.	Lo	había
visto	en	los	ojos	de	su	padre.
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7.	Los	Ángeles,	1940

Fue	poco	después	del	amanecer	cuando	el	ejército	estadounidense	atacó	la	casa	de
Loeser	con	gas	venenoso	y	él	aún	estaba	en	la	cama.	Despertó	con	la	nariz	arrasada
por	un	 tufo	mil	millones	de	veces	peor	que	cualquier	cosa	que	hubiese	olido	en	su
vida,	un	endemoniado	remolino	de	goma	y	ajo,	disentería	y	asesinato,	parecido	quizá
a	 lo	 que	 el	 público	 del	 Théâtre	 des	 Encornets	 empezó	 a	 detectar	 justo	 antes	 del
accidente	del	teletransporte	de	1679.	Al	recordar	algo	que	había	leído	una	vez	sobre
soldados	británicos	y	proyectiles	de	cloro	al	principio	de	la	anterior	guerra,	se	lanzó	a
por	una	camiseta	de	algodón	usada,	la	dobló	dos	veces,	sacó	el	pene	por	la	bragueta
del	pijama	y	meó	hasta	que	la	camiseta	estuvo	empapada	de	orina.	Luego	se	la	apretó
bien	contra	 la	boca	mientras	atravesaba	corriendo	 la	sala	de	estar	y	salía	de	 la	casa
todavía	descalzo.	Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	ningún	bombardero	en	el	cielo	y
hasta	 en	 el	 paseo	 Palmetto	 había	 una	 señora	 mayor	 paseando	 a	 su	 repolludo	 pug
negro	como	si	nada	hubiese	pasado.	Se	retiró	la	camiseta	de	la	cara	con	cautela.	Allí
fuera	el	 aire	era	 tan	 ligero	como	siempre.	Así	que	en	 realidad	Loeser	había	 sido	el
único	objetivo.	Estaba	claro	que	el	presidente	Roosevelt,	tan	perezoso	como	cualquier
otro	 americano	 moderno,	 había	 decidido	 dar	 comienzo	 a	 su	 venganza	 contra
Alemania	con	el	ciudadano	de	esa	nación	que	tenía	más	a	mano.

Cuando	Woodkin	abrió	la	puerta	delantera	de	la	mansión	de	Gorge,	parecía	llevar
ya	 levantado	 y	 vestido	 tantas	 horas	 que	 solo	mirarlo	 a	 los	 ojos	 bastó	 para	 darle	 a
Loeser	una	ligera	sensación	de	vértigo	circadiano.

—Buenos	días,	señor	Loeser.
—¿Habéis	entrado	en	la	guerra?
—¿Se	refiere	a	Estados	Unidos?	Aún	no,	señor,	aunque	el	coronel	cree	que	solo

es	cuestión	de	tiempo.	¿Le	apetecería	entrar?	¿Quizá	podría	encargarme	yo	de	eso?
Loeser	se	dio	cuenta	de	que	aún	agarraba	el	guiñapo	de	camiseta	orinada,	como	si

quisiera	 hacerle	 a	 Gorge	 un	 bonito	 regalo	 y	 hubiese	 optado	 por	 una	 atrevida
alternativa	 a	 los	 habituales	 botella	 de	 vino	 o	 ramo	 de	 flores.	De	 camino	 hacia	 allí
tenía	 la	 intención	de	preguntar	 si	podía	esconderse	en	 la	bodega	de	Gorge,	pero	en
vez	de	eso	dijo:

—¿Puedes	venir	conmigo	a	mi	casa?	Ha	pasado	algo.
—Faltaría	más,	señor	Loeser.
Ni	siquiera	desde	la	puerta	de	entrada	pudieron	oler	nada.	Solo	cuando	cruzaron

el	umbral	el	horror	dejó	que	se	conociera	su	presencia.
—Creo	 que	 es	 gas	 venenoso	 —dijo	 Loeser,	 no	 del	 todo	 convencido—.

Heptincarbonato	de	metilo	o	algo	así.
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Woodkin	arrugó	la	nariz.
—Ha	tenido	usted	muy	mala	suerte,	señor.	Es	una	mofeta.
—¿Una	mofeta?	No	seas	 ridículo.	Las	mofetas	echan	unas	gotitas	de	nada	cada

vez.	 Una	 mofeta	 tendría	 que	 tener	 el	 tamaño	 de	 un	 elefante	 indio	 para	 echar	 un
pestazo	como	éste.

—No	en	todos	los	casos.	Cuando	una	mofeta	muere	y	empieza	a	descomponerse,
en	ocasiones	sus	glándulas	se	hinchan	con	gas	microbiano	y	más	tarde	explotan.	Solo
me	lo	he	encontrado	una	vez	antes,	pero	uno	no	olvida	el	olor	fácilmente.

—Puede	 que	 sea	 un	 descuidado,	 pero	 creo	 que	 me	 habría	 dado	 cuenta	 si	 se
hubiera	muerto	una	mofeta	en	mi	armario.

—Una	 casa	 como	 ésta	 tiene	 más	 huecos	 de	 los	 que	 usted	 cree.	 Puede	 haber
ocurrido	debajo	del	suelo.	O	dentro	de	las	paredes.

Loeser	pensó	en	su	fantasma.
—¿O	dentro	del	tejado?	—dijo.
—Sí,	señor.	Una	vez	tuve	un	mapache	que	estableció	su	segunda	vivienda	en	el

hueco	de	mi	tejado.
—¿Y	qué	puedo	hacer?
—Haré	que	 le	envíen	a	alguien.	Tendremos	que	confiar	en	que	el	cadáver	de	 la

mofeta	 esté	 disponible.	 En	 muchos	 casos	 no	 hay	 forma	 de	 acceder	 al	 animal	 sin
demoler	 parte	 de	 la	 casa.	 Hasta	 entonces,	 le	 sugiero	 que	 saque	 unas	 escudillas	 de
zumo	de	tomate	y	bicarbonato	para	absorber	el	olor.	Me	temo	que	puede	encontrarse
con	que	ya	se	ha	extendido	por	sus	pertenencias.

Loeser	había	puesto	bastantes	esperanzas	en	que	un	prelado	de	 la	 religión	de	 la
limpieza	tan	veterano	como	Woodkin	tuviera	el	poder	de	desterrar	aquella	peste	con
solo	unas	palabras	mágicas.

—¿Y	todas	mis	ropas	van	a	oler	para	siempre	a	veneno	de	mofeta	podrida?
—Podría	ser	peor,	señor	Loeser.	Existe	una	rara	enfermedad	genética	llamada…
—¡Pero	yo	 ahora	 no	 tengo	 tiempo	para	 lidiar	 con	 esto!	 ¡La	primera	 función	 es

esta	noche!
Cerca	de	donde	estaban	era	visible	la	señal	en	la	pared	de	aquel	día	de	septiembre

en	que	Loeser	había	arrojado	un	diccionario	alemán-inglés	desde	el	otro	 lado	de	 la
habitación	 tras	 descubrir	 en	 Los	 Angeles	 Herald	 que	 Eric	 Goatloft,	 director	 de
Cicatrices	de	deseo,	planeaba	filmar	una	adaptación	de	El	hechicero	de	Venecia,	de
Rupert	 Rackenham,	 con	 Ruth	 Hussey	 en	 el	 papel	 de	 la	 princesa	 Anne	 Elisabeth,
Tyrone	Power	en	el	de	Adriano	Lavicini,	Charles	Coburn	en	el	de	Auguste	de	Gorge
y	Gene	 Lockhart	 en	 el	 de	 Luis	XIV.	 En	 la	 época	 en	 que	 abandonó	Berlín,	 Loeser
estaba	 decidido	 a	 presentar	 El	 accidente	 del	 teletransporte	 en	 cuanto	 volviese;
incluso	siete	años	después	e	incluso	después	de	todo	el	éxito	de	la	mezquina	novela
de	Rackenham,	seguía	sintiendo	que	la	historia	de	Lavicini	le	pertenecía	y	de	ningún
modo	 iba	 a	permitir	 que	 en	 su	primera	 representación	dramática	 se	 le	 anticipara	 el
señor	No	Resbales	en	la	Oscuridad.	Así	que	telefoneó	a	Millikan	y	le	exigió	que	la
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obra	 de	 Navidad	 del	 auditorio	 Gorge	 no	 fuese	 Cuento	 de	 Navidad	 como	 estaba
planeado,	 sino	 que	 en	 su	 lugar	 fuese	 la	 première	 mundial	 de	 su	 obra	 maestra.
Millikan	le	dijo	que	los	estudiantes	y	el	profesorado	del	Instituto	preferirían	ver	algo
adecuado	para	 la	época	del	año.	Loeser	 le	planteó	un	ultimátum,	que	ambos	sabían
era	 como	 mucho	 un	 penultimátum	 o	 un	 antepenultimátum.	 Las	 negociaciones
avanzaban	 a	 saltos	 y	 al	 final	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo.	 Ese	 año,	 los	 intérpretes	 del
Instituto	 de	 Tecnología	 de	 California	 representarían	 una	 edificante	 fábula	 histórica
del	escritor-director	Egon	Loeser	titulada	El	accidente	del	teletransporte	de	Navidad.

A	 Loeser	 le	 incomodaba	 aquella	 solución	 de	 compromiso,	 pero	 apenas	 le
sorprendió.	Al	fin	y	al	cabo,	trineos	motorizados	se	deslizaban	como	tanques	por	las
calles	 de	 Pasadena,	 hombres	 disfrazados	 de	 Papá	 Noel	 montaban	 guardia	 en	 las
esquinas	 como	 soldados	 de	 infantería	 y	 desde	 altavoces	 atronaban	 los	 villancicos
como	himnos	patrióticos.	Por	lo	que	había	podido	comprobar,	ahí	las	navidades	eran
el	equivalente	a	una	suerte	de	ley	marcial.	Puede	que	fuese	un	afortunado	al	no	tener
ningún	elfo	alojado	en	casa.

Con	 la	 primera	 representación	 de	 El	 accidente	 del	 teletransporte	 de	 Navidad,
Loeser	estaba,	sí,	tentando	al	diablo.	En	octubre,	de	camino	a	una	fiesta	en	casa	de	los
Mutton,	había	mencionado	la	obra	a	Bailey	y	resultó	que	éste	ya	estaba	familiarizado
con	 la	 historia	 de	 Lavicini	 por	El	 hechicero	 de	 Venecia.	 De	 hecho,	 el	 físico	 había
llegado	 a	 preguntarle	 si	 podía	 ayudar	 con	 la	 producción;	 los	 laboratorios	Obediah,
dijo,	 estaban	 llenos	 de	 dispositivos	 que	 podían	 adaptarse	 fácilmente	 como
innovadores	efectos	teatrales.	Y	aunque	Loeser	había	decidido	no	intentar	replicar	el
dispositivo	mecánico	de	teletransporte	que	Klugweil	había	mejorado	sexualmente	allá
en	Berlín,	lo	cierto	era	que	en	todos	los	años	que	había	trabajado	en	Lavicini	nunca	se
había	hecho	una	 idea	clara	de	cómo	podría	 transmitir	 la	destrucción	culminante	del
Théâtre	des	Encornets.	Así	que	le	había	dicho	a	Bailey	que	su	ayuda	era	bienvenida.
Y	a	esas	alturas	Bailey	ya	se	había	pasado	una	semana	subido	a	escaleras	y	grúas	en
el	 auditorio	 Gorge,	 instalando	 su	 prototipo	 de	 escenografía	 experimental,	 pero
todavía	 no	 había	 terminado	 y	 Loeser	 aún	 no	 sabía	 qué	 hacía	 aquello	 en	 realidad.
Mientras	tanto,	su	elenco	de	ese	año	estaba	al	borde	del	motín.

Por	eso	no	debería	pensar	en	nada	más	que	en	cómo	asegurarse	de	que	el	estreno
de	esa	noche	no	fuese	una	catástrofe	absoluta.	Con	todo,	después	de	que	Woodkin	se
marchara,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 Loeser	 era	 en	 su	 fantasma.	 Si	 aquellos
ruidos	 nocturnos	 sobre	 su	 cabeza	 no	 habían	 sido	más	 que	 un	mustélido	 okupa,	 la
mitad	 de	 las	 razones	 para	 creer	 en	 él	 habían	 desaparecido.	 Puede	 que	 al	 final	 el
difunto	 doctor	 Clarendon	 tuviese	 razón.	 Pero	 entonces	 a	 Loeser	 no	 le	 quedaba
ninguna	 explicación	 para	 los	 femeninos	 objets	 trouvés	 que	 habían	 seguido
apareciendo	en	su	casa.	Aquel	antiguo	baúl	de	madera	era	como	una	caja	de	muestras
forenses	mantenida	por	una	especie	de	aberrante	inspector	de	policía	para	investigar
un	 crimen	 sexual	 que	 quizá	 nunca	 llegase	 a	 suceder.	 ¿De	 dónde	 provenía	 todo	 su
contenido?	 ¿Cómo	 podían	 tantas	 cosas	 simplemente	materializarse?	 Era	 casi	 como
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si…
Telefoneó	a	Adele.
—Egon,	 ni	 siquiera	 he	 desayunado	 aún.	 Si	 estás	 a	 punto	 de	 decirme	 que	 has

vuelto	a	reescribir	la	última	escena,	tendrás	que	buscarte	una	sustituta.
La	oyó	encenderse	un	cigarrillo.	En	El	accidente	del	 teletransporte	de	Navidad,

Adele	interpretaba	el	papel	de	la	desafortunada	bailarina	(que,	en	esta	versión,	no	era
la	princesa	Anne	Elisabeth	disfrazada).

—Tú	quieres	follarme.
—¿Qué?
—Tú	quieres	follarme	—repitió	Loeser—.	No	quieres	admitírtelo	a	ti	misma,	pero

puedo	demostrarlo.	Sigues	haciendo	 tus	propios	experimentos	con	el	dispositivo	de
teletransporte,	 ¿verdad?	 ¿Esos	 experimentos	 nocturnos	 de	 los	 que	 Bailey	 no	 sabe
nada?	 Yo	 sé	 lo	 que	 has	 estado	 metiendo	 en	 la	 cámara.	 Tus	 pequeños	 tributos
románticos.	Medias	y	sostenes	y	barras	de	labios	y	pañuelos	y	todo	eso.	—Adele	se
atragantó	 con	 el	 humo	y	Loeser	 supo	que	 estaba	 en	 lo	 cierto—.	Me	dijiste	 que	 no
podías	 controlar	 dónde	 acababan	 los	 objetos	 porque	 no	 puedes	 controlar	 tu	 propio
corazón	y	el	dispositivo	de	 teletransporte	 funciona	con	amor.	Pero	no	 funciona	con
amor.	 Funciona	 con	 deseo.	 E	 inconscientemente	 tú	 quieres	 follarme,	 así	 que	 has
estado	enviando	todo	eso	directo	aquí.	Quizá	pienses	que	estás	enamorada	de	Bailey,
un	amor	casto	y	no	correspondido,	pero	es	el	clásico	desplazamiento	freudiano.	Mis
padres	 eran	 psiquiatras,	 ¿te	 acuerdas?	 Sé	 de	 estas	 cosas.	 «El	 amor	 es	 una	 absurda
sobrestimación	de	la	mínima	diferencia	entre	un	objeto	sexual	y	otro».	Tú	me	dijiste
eso	una	vez.	Hay	más	que	una	mínima	diferencia	entre	Bailey	y	yo,	pero	somos	 lo
mismo	 en	 cierta	 manera.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 un	 genio	 aislado	 que	 quiere
construir	un	dispositivo	de	teletransporte.	Solo	te	sientes	confundida	entre	nosotros.
Él	es	una	parte	del	todo	que	soy	yo.	Al	principio	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	el
dispositivo	 de	 teletransporte	 de	Bailey	 funcionara.	 ¡Pero	 ahora	 ya	 sé	 que	 hice	 bien
siguiéndote	hasta	Norteamérica!

—Eso	es	una	tontería	redomada	—dijo	Adele.
—Entonces,	¿cómo	explicas	todas	esas	cositas	íntimas	tuyas	que	todavía	tengo	en

mi	casa?	¿De	qué	otra	forma	podría	yo	saber	lo	que	metiste	en	la	cámara?
—Solo	has	hecho	una	buena	suposición.	Puede	que	hayas	estado	yendo	a	alguna

clase	nocturna	sobre	psicología	femenina.
Tenía	más	razón	de	lo	que	ella	creía,	pensó	Loeser,	pero	¡Damas!	Cómo	tirárselas

no	había	sido	de	ninguna	ayuda	en	este	caso	en	particular.	Creyó	oír	una	 risa	en	 la
distancia,	pero	fuera	en	el	paseo	Palmetto	no	se	movía	ni	un	alma.	Una	vez	Ziesel	le
había	hablado	de	la	muerte	térmica	del	universo,	en	billones	de	años,	cuando	toda	la
energía	termodinámica	libre	se	hubiera	disipado	y	de	esta	forma	no	volvería	a	haber
nunca	más	movimiento	o	vida:	muy	a	menudo	el	oeste	de	Pasadena	parecía	justo	eso.
Por	 lo	visto,	Millikan	había	argumentado	que	 los	 rayos	cósmicos	eran	el	«grito	del
nacimiento»	 de	 los	 nuevos	 átomos	 que	 eran	 creados	 todo	 el	 tiempo	 por	Dios	 para
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retrasar	esa	muerte	térmica,	pero	a	Loeser	le	resultaba	difícil	creer	que	Dios	fuese	a
estar	 abofeteando	 el	 rostro	 del	 universo	 para	 siempre,	 como	 un	 policía	 intentando
impedir	que	un	borracho	se	quedara	dormido.

—Cenemos	esta	noche	después	de	la	representación	—dijo	él.
—Y	 supongo	 que	 si	 no	me	 acuesto	 contigo,	 le	 dirás	 al	 profesor	 que	 he	 estado

contaminando	su	dispositivo	de	teletransporte.	Eres	tan	enfermo	como	Drabsfarben.
Loeser	frunció	el	ceño.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Jascha?
—Entiendes	 perfectamente	 a	 qué	me	 refiero.	 Tendría	 que	 haber	 imaginado	 que

copiarías	sus	métodos	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.
—¿Drabsfarben	está	intentando	seducirte?
—No	te	hagas	el	tonto.	Lo	sabes	todo	sobre	Drabsfarben	y	el	profesor.	¿Qué	me

dices	de	aquellas	fiestas	en	Palisades?
—Solo	llevé	alguna	vez	a	Bailey	a	casa	de	los	Mutton	porque	me	lo	pidió	Dolores

Mutton	—dijo	Loeser—.	Sobre	las	tumbas	de	mis	padres	lo	juro,	si	hay	alguna	intriga
en	marcha	allí,	no	soy	parte	de	ella.	Vamos,	dame	un	respiro.	¿Es	por	eso	por	lo	que
has	estado	de	tan	mala	leche	en	todos	los	ensayos	este	año?

—¿De	verdad	que	todavía	no	lo	sabes?
—Adele,	 fumé	 cigarrillos	 durante	 cinco	 años	 antes	 de	 aprender	 a	 inhalar

correctamente.	No	siempre…	—buscó	 la	expresión	adecuada—	«lo	pillo	 todo»	a	 la
primera.

—Drabsfarben	está	chantajeando	al	profesor	—dijo	Adele.
—¿Qué?
—Dice	que	conoce	algún	secreto	del	pasado	del	profesor.	Dice	que	si	se	lo	cuenta

a	 todos,	el	profesor	estará	acabado.	Pero	es	un	 farol.	El	profesor	nunca	ha	mentido
sobre	su	pasado.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	En	serio,	Egon,	no	puedo	soportar	la	idea	de
que	una	vez	intenté	irme	a	la	cama	con	Drabsfarben.	Ahora	Berlín	me	parece	como	la
vida	de	otra	persona.

A	Loeser	no	le	parecía	que	hubiese	pasado	tanto	tiempo.
—Adele,	resulta	que	a	mí	también	me	está	chantajeando	Drabsfarben.	Eso	es	lo

que	 quiero	 decir	 sobre	Dolores	Mutton.	 Es	 evidente	 que	 es	 un	 extorsionador	muy
prolífico;	un	Balzac	de	la	forma.	¿Puedo,	por	favor,	hacer	hincapié	en	que	yo	no	voy
a	usar	la	misma	táctica	para	acostarme	contigo?

—Ya	veremos	qué	pasa	más	tarde,	cuando	estés	borracho.
—¿Y	por	qué	no	va	Bailey	a	la	policía	con	lo	de	Drabsfarben?
—Yo	le	digo	que	lo	haga.	Pero	se	niega	a	involucrarlos.
—¿Y	qué	quiere	Drabsfarben	de	Bailey?
—No	lo	sé.	El	profesor	no	quiere	contármelo.
—¿No	tienes	alguna	idea?
Adele	dudó.
—Una	vez	mencionó	algo	sobre	Rusia.
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—¿Rusia?
—Mira,	 Egon,	 tú	 me	 prohibiste	 específicamente	 entrar	 hoy	 en	 el	 laboratorio

porque	decías	que	tenía	que	estar	relajada	para	la	primera	noche.	Esta	conversación
no	ha	 sido	muy	 relajada.	Te	veré	 entre	 bastidores.	Espero	que	para	 entonces	hayas
olvidado	todo	esto.

Colgó	y	Loeser	se	sintió	como	si	los	últimos	cinco	años	de	su	vida	empezasen	por
fin	a	desvelarse.

—¿Y	 no	 podía	 haber	 esperado?	 —dijo	 Dolores	 Mutton	 pocas	 horas	 después,
cuando	se	sentó	frente	a	Loeser	en	una	banqueta	tapizada	de	terciopelo	rojo	en	el	bar
del	Château	Marmont.	Él	la	había	telefoneado	para	pedirle	una	reunión	en	privado	y,
como	su	marido	estaba	en	casa,	ella	aceptó	a	regañadientes	conducir	hasta	Hollywood
—.	Stent	y	yo	vamos	a	ir	después	a	ver	su	obra.	¿Y	qué	es	ese	olor?

—La	muerte	—respondió	Loeser.	Tomó	un	trago	de	su	cerveza—.	¿Drabsfarben
es	un	espía?

Cual	 bandada	 de	mirlos	 justo	 antes	 de	 saber	 en	 qué	 dirección	 volar,	 sin	 haber
tomado	 aún	 la	 decisión	 pero	 haciendo	 ya	 garabatos	 en	 el	 aire	 con	 las	 alas,	 el
semblante	de	Dolores	Mutton,	 en	 los	 tres	o	 cuatro	 segundos	que	 siguieron,	pareció
revelar	 todo	el	 tránsito	polifásico	de	sus	deliberaciones;	pero	Loeser	sabía	que	solo
cuando	estás	enamorado	de	una	mujer,	o	al	menos	has	estado	enamorado	de	ella	una
vez,	puedes	mirar	y	seguir	el	tránsito,	leer	las	alas,	unirte	al	vuelo.	Y	aunque	Loeser
hubiera	hipotecado	el	tuétano	de	sus	huesos	por	ver	desnuda	una	sola	vez	a	Dolores
Mutton,	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 así	 que	 no	 anticipó	 que	 fuese	 a	 llamar	 a	 un
camarero,	pedir	un	vodka	doble,	esperar	con	paciencia	a	que	llegara	y	bebérselo	casi
todo	antes	de	responder:

—Siempre	 que	 solía	 ensayar	 lo	 que	 diría	 cuando	 al	 final	 alguien	 fuese	 y	 me
preguntase	eso,	acostumbraba	a	dar	por	sentado	que	sería	Stent.	O	alguien	del	FBI.	O
alguien	importante.	Nunca	pensé	que	sería	alguien	como	usted.	No	ensayé	para	esto.
Y	ahora	estoy	 intentando	recordar	por	qué	se	supone	que	 tengo	que	decir	 lo	que	se
supone	que	tengo	que	decir.	Pero	esta	mañana	me	he	sentido	como	alguien	a	quien	le
importa	todo	un	carajo.	—Hizo	un	gesto	como	si	acabara	de	notar	el	sabor	del	alcohol
—.	Ya	 sabe,	 ahora	 es	 difícil	 de	 imaginar,	 pero	 hubo	una	 época	 en	 que	 yo	 creía	 de
verdad	en	 todo	esto.	Hace	años,	en	Nueva	York,	cuando	me	echaron	 las	zarpas	por
primera	vez.	Leí	El	capital	de	principio	a	fin…	¡Ni	siquiera	creo	que	Bill	Foster	se
leyera	El	capital	 hasta	 el	 final!	Y	era	 feliz	 ayudando,	 aunque	nunca	 fui	 su	 favorita
porque	 no	 era	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 se	 pintaba	 los	 labios	 y	 se	 tiraba	 a	 algún
diplomático	 por	 el	 bien	 del	 Partido.	 Luego	 conocí	 a	 Stent	 y	 nos	 casamos	 y	 nos
mudamos	aquí.	Y	yo	olvidé	todo	aquello.	Hasta	que	un	día	de	1934	Drabsfarben	vino
a	verme	y	dijo	que	le	habían	contado	que	yo	era	una	leal	amiga	de	la	Internacional
comunista.

Loeser	siempre	había	pensado	que	aquello	era	un	cuento.	Asintió.
—Primero	solo	quería	que	Stent	pusiera	su	nombre	en	unas	peticiones.	Después
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fueron	 las	 cartas	 a	 los	periódicos.	Luego	 tuvimos	que	hacer	 aquel	viaje	 a	Moscú	y
Stent	tuvo	que	escribir	aquellos	artículos.	Y	mientras	tanto	las	novelas	tenían	que	ser
todas	 anticapitalistas,	 antiburguesas,	 antigubernamentales.	 A	mí	 en	 realidad	 no	me
preocupaba	 nada	 de	 aquello.	 Aún	 parecía	 que	 era	 hacer	 el	 bien,	 a	 veces.	 Pero
entonces	Drabsfarben	quiso	que	echáramos	una	mano	de	manera	más	directa.	Tenía
gente	que	venía	a	California.	Gugelhupf	fue	el	primero.	¿Cree	que	alguna	vez	quise
vivir	 en	 esa	 ridícula	 caja	 de	 cristal?	 Puede	 que	 en	 Berlín	 sea	 un	 gesto	 político
construir	una	casa	 como	ésa.	Aquí	no	es	diferente	de	 construir	un	castillo	gótico	o
una	choza	tiki	o	cualquier	otra	puñeta.	Excepto	porque	los	constructores	de	aquí	no
saben	qué	hacer	 con	 los	 cianotipos	que	 te	da	Gugelhupf,	de	 forma	que	no	hay	una
maldita	cosa	que	encaje	y	hay	clavos	asomando	por	todos	los	lados.	¡Y	la	mayor	parte
del	 tiempo	 hace	 demasiado	 calor	 como	 para	 pensar!	 Pero	 Drabsfarben	 decía	 que
teníamos	 que	 hacer	 que	Gugelhupf	 nos	 construyera	 una	 casa	 porque	 era	 la	manera
más	fácil	de	que	se	instalara	en	California.	Lo	necesitaban	aquí.	Aún	no	sé	por	qué.
¿Y	cómo	nos	lo	agradeció	ese	tonto	del	culo?	Pues	hizo	un	refrito	de	un	viejo	diseño.
Después	 Drabsfarben	 me	 hizo	 montar	 el	 Comité	 de	 Solidaridad	 Cultural	 como
tapadera.	 Empezamos	 a	 dar	 fiestas.	 Yo	 odiaba	 aquellas	 fiestas.	 Siempre	 las	 odié.
Nunca	 en	mi	 vida	monté	 una	 fiesta	 antes	 de	 que	Drabsfarben	me	 lo	 dijera.	 ¿Sabe
usted	lo	que	me	gusta	hacer	por	la	noche?	Me	gusta	cocinar	la	cena	con	mi	marido	y
luego	hacer	el	amor	en	la	playa.	Pero	Drabsfarben	me	hace	llenar	mi	casa	de	extraños
dos	veces	a	la	semana	para	así	poder	atraparlos	en	su	trampa	para	langostas.	Cada	año
empeora.	Cada	año	Drabsfarben	quiere	más.

Loeser	recordó	aquella	conversación	que	había	malinterpretado	hacía	cinco	años
en	la	fiesta	de	los	Mutton.	Uno	siempre	se	equivoca,	pensaba	ahora,	siempre	siempre
se	 equivoca	 sobre	 cada	 pequeño	 detalle;	 si	 alguna	 vez	 algún	 primo	 joven	 era	 tan
estúpido	como	para	pedirle	consejo	sobre	la	vida,	eso	era	lo	único	que	sería	capaz	de
decirle.	La	verdad	correteaba	de	acá	para	allá	sobre	tu	cabeza	todas	las	noches,	pero
tú	no	alcanzabas	a	ver	ni	el	color	de	su	pellejo.

—¿Y	qué	opina	su	marido	de	todo	esto?	—preguntó	él.
—¿Stent?	¡Nunca	ha	tenido	ni	idea!	A	él	solo	le	gusta	el	modo	en	que	me	intereso

por	su	trabajo.	Le	gusta	que	siempre	tenga	sugerencias	y	correcciones.	Dice	que	soy
el	mejor	editor	que	tuvo	nunca	un	escritor.	—Meneó	la	cabeza—.	Ya	no	me	preocupa
lo	que	me	pase.	Me	da	igual	que	me	encierren	por	espionaje.	Ni	siquiera	me	preocupa
si	Drabsfarben	me	pega	un	 tiro	y	 arroja	mi	 cuerpo	 al	 océano.	Pero	Stent	 no	puede
saberlo.	Amo	a	ese	hombre	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Amo	tanto	a	ese	hombre
que	 hace	 que	 por	 la	 noche	me	 rechinen	 los	 dientes.	 Si	 se	 entera	 de	 que	 he	 estado
engañándole	durante	todo	nuestro	matrimonio…	Por	eso	no	puedo	parar.	Si	dejo	de
hacer	lo	que	dice	Drabsfarben,	él	se	asegurará	de	que	Stent	se	entere	de	todo.	Ya	sabe
usted	que	conocí	a	la	esposa	de	Sinclair	Lewis.	Estaba	en	el	mismo	agujero	que	yo.
Pero	al	final	ella	fue	al	FBI.	Supongo	que	yo	no	soy	tan	valiente.

—¿Qué	quiere	Jascha	de	Bailey?
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—Cuando	el	NKVD	descubrió	que	Bailey	estaba	trabajando	en	teletransporte,	le
dijeron	a	Drabsfarben	que	querían	que	Bailey	desertara.	Se	suponía	que	eso	iba	a	ser
su	prioridad	de	aquel	momento	en	adelante.	Pero	en	verdad	Drabsfarben	solo	conocía
a	artistas	y	escritores,	músicos	y	arquitectos.	Por	aquel	entonces	él	no	 tenía	ningún
contacto	en	el	CalTech.	Ni	siquiera	tenía	contacto	con	algún	contacto.	Pero	después	le
vimos	a	usted	en	la	cena	en	casa	de	Gorge.	Gorge	se	ganó	un	montón	de	influencia	en
el	CalTech	con	aquel	millón	de	dólares	que	donó	para	el	 teatro.	Drabsfarben	pensó
que	usted	podría	ser	útil	algún	día.

Desde	el	momento	en	que	se	había	fijado	en	Dolores	Mutton,	el	barman,	que	se
encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	había	estado	abrillantando	el	mismo
lado	del	mismo	vaso	con	círculos	cada	vez	más	pequeños	y	rápidos.

—Así	 que	 por	 eso	 me	 llamó	 usted	 después	 y	 retiró	 todas	 sus	 amenazas	 y	 me
ofreció	un	trabajo	—dijo	Loeser.

—Sí.	Y	a	la	larga	funcionó	de	maravilla.	Los	planes	de	Dabsfarben	casi	siempre
funcionan.	Hicimos	un	poquito	de	presión	y	usted	nos	trajo	a	Bailey	directamente.	El
NKVD	 estaba	 entusiasmado.	 Pero	 después	 de	más	 o	menos	 otro	 año,	Drabsfarben
decidió	que	Bailey	no	iba	a	desertar	voluntariamente.	Así	que	probó	el	chantaje.

—Adele	me	lo	contó.	¿Cuál	es	ese	secreto	del	pasado	de	Bailey?
—¿Quizá	es	un	contrabandista	de	Dakota	del	Norte?	No	lo	sé.	Drabsfarben	no	me

lo	ha	contado.	Pero	no	es	todo	lo	que	sabe	Drabsfarben.	Tiene	algo	más	contra	Bailey.
Algo	 mucho	 más	 grande.	 Algo	 tan	 grande	 que	 dice	 que	 es	 demasiado	 peligroso
incluso	 para	 ponerlo	 ahora	 en	 juego.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 chantaje	 tampoco	 ha
funcionado.	Y	Drabsfarben	está	empezando	a	preocuparse.	El	NKVD	ha	desmontado
el	Comintern	y	ven	a	Drabsfarben	como	un	hombre	del	Comintern	de	la	cabeza	a	los
pies.	Eso	significa	que	tiene	que	andarse	con	cuidado.	Ahora	se	deja	ver	en	público
cada	vez	menos.	¿Oyó	usted	lo	que	le	ocurrió	a	Willi	Münzerberg?

—¿Quién	es	ése?
—¿No	 lo	conoció	usted	en	Berlín?	Ascendió	en	el	Comintern	al	mismo	 tiempo

que	Drabsfarben.	Trabajaron	 juntos	durante	 años.	Solían	dejarse	paquetes	 el	uno	al
otro	en	unas	librerías	de	viejo.

—¡En	Luni’s!
—No	lo	sé.	Pero	hace	un	par	de	meses	encontraron	a	Münzerberg	colgado	de	un

árbol	delante	de	un	campo	de	internamiento	cerca	de	Lyons.	Drabsfarben	piensa	que
le	podría	ocurrir	lo	mismo	a	él.	Cree	que	la	única	manera	que	tiene	ahora	de	salvarse
es	llevar	a	Bailey	a	Moscú.	Yo	solo	espero	que	fracase.

—¡Yo	 también!	 Se	 supone	 que	 Bailey	 tiene	 que	 controlar	 mi	 accidente	 del
teletransporte	esta	noche.	—Loeser	 terminó	su	cerveza—.	¿Me	va	a	seguir	pagando
los	treinta	dólares	cada	mes?	—dijo.

—No.	Si	el	Comité	de	Solidaridad	Cultural	sigue	adelante,	quiero	que	beneficie
honradamente	a	exiliados	honrados.

—Ah.	Bueno,	 vale,	 una	 última	 pregunta:	 ¿de	 verdad	 ha	 visto	 a	 Jascha	matar	 a
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alguien?	—Por	primera	vez	Loeser	se	preguntaba	si	Drabsfarben	podía	tener	algo	que
ver	con	las	muertes	del	CalTech.

—Puede	que	solo	lo	estuviera	diciendo	para	asustarle	a	usted.	Aunque,	sea	como
sea,	si	susurra	usted	una	sola	palabra	sobre	alguna	de	estas	cosas	a	cualquiera,	tendrá
muchísimo	más	de	lo	que	preocuparse	que	por	esos	cheques	falsificados.

—No	tiene	que	preocuparse,	señora	Mutton.	No	se	lo	contaré	a	nadie.	¿A	quién
iba	a	contárselo?

La	 respuesta,	 por	 supuesto,	 era	 Blimk.	 Se	 lo	 contó	 a	 Blimk.	 Después	 de	 que
Dolores	Mutton	lo	dejara	solo	en	el	bar	del	Château	Marmont,	Loeser	pagó	la	cuenta,
caminó	 hasta	 la	 tienda	 donde	 aún	 pasaba	 la	 mayoría	 de	 sus	 tardes	 y	 repitió	 cada
sensacional	detalle.

—No	 creo	 haber	 visto	 antes	 una	 demostración	 más	 persuasiva	 de	 por	 qué	 no
debería	uno	meterse	en	política	—concluyó	Loeser.

—Lo	 siento	 por	 la	 dama	—dijo	Blimk,	 que	 no	 había	 hecho	 ningún	 comentario
sobre	 el	 tufo	 de	 Loeser,	 quizá	 porque,	 para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 los	 clientes
regulares	de	la	tienda,	no	era	memorablemente	desagradable.

—No	debería	seguir	teniendo	miedo	de	ella,	pero	lo	tengo.
—¿Quieres	el	teléfono	de	mi	compadre	de	Washington?
—¿Tu	hombre	Lovecraft	en	el	Departamento	de	Estado?	¿Para	qué?
—Seguro	que	es	más	fácil	que	llamar	al	FBI	de	buenas	a	primeras.
—¿Por	qué	iba	yo	a	querer	llamar	al	FBI?
—Para	contarles	lo	que	está	pasando	en	Palisades.
—No	 voy	 a	 hablarle	 a	 nadie	 de	 esto,	 aparte	 de	 ti.	 Si	 es	 verdad	 que	 para

Drabsfarben	 la	última	oportunidad	de	 salvarse	 es	 llevarse	 a	Bailey	 a	Moscú,	ya	no
puede	obligarme	a	hacer	nada	por	 él.	Ya	no	 tengo	que	preocuparme	más	del	 tema.
Puedo	repanchingarme	y	ver	qué	pasa.

—Pero	es	un	espía	rojo.	Probablemente	quiere	hundir	todo	el	país.
—Pensaba	que	eras	apolítico.
—Lo	 soy,	 pero	 un	 ciudadano	 tiene	 que	 asumir	 ciertas	 responsabilidades	 con	 el

lugar	donde	vive.
—Yo	 no	 —dijo	 Loeser—.	 Yo	 soy	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 denomina	 un

cosmopolita	desarraigado.	No	 tengo	 responsabilidades	con	Berlín	y	desde	 luego	no
tengo	 responsabilidades	 con	 Los	 Ángeles.	 De	 todas	 maneras,	 ¿y	 qué	 más	 da	 que
Drabsfarben	hunda	el	país?	¿Qué	íbamos	a	echar	de	menos?	¿La	ensalada	de	gelatina
con	mahonesa?

—Llevas	cinco	años	aquí	y	¿sigues	fingiendo	que	odias	este	sitio?	Cinco	años	y
¿sigue	preocupándote	lo	que	dirían	tus	amigotes	de	allá	si	te	oyesen	reconocer	que	te
gusta	un	poquito?

Blimk	nunca	le	había	hablado	antes	con	tanta	aspereza.
—Mira,	el	año	pasado	leí	en	The	Nation	un	artículo	de	un	escritor	inglés	—dijo

Loeser—	en	el	que	decía:	«Si	me	viese	obligado	a	elegir	entre	traicionar	a	mi	país»,
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bueno,	no	es	que	éste	sea	mi	país,	pero	de	 todas	 formas…	«si	me	viese	obligado	a
elegir	 entre	 traicionar	 a	 mi	 país	 y	 traicionar	 a	 un	 amigo»,	 bueno,	 no	 es	 que
Drabsfarben	 sea	 mi	 amigo,	 pero	 aun	 así…	 «si	 me	 viese	 obligado	 a	 elegir	 entre
traicionar	 a	 mi	 país	 y	 traicionar	 a	 un	 amigo,	 creo	 que…»,	 bueno,	 no	 me	 acuerdo
exactamente	de	cómo	 terminaba,	pero	 la	 idea	era…	que	hasta	que	no	hayas	visto	a
Dolores	 Mutton	 con	 un	 vestido	 rojo	 no	 podrás	 entender	 la	 situación	 en	 que	 me
encuentro.

—¿Y	crees	que	te	va	a	dar	igual	si	 los	rojos	se	llevan	al	 tipo	del	 teletransporte?
¿No	has	leído	nada	sobre	todos	esos	tratos	que	andan	haciendo	Hitler	y	Stalin?

—Intento	no	prestar	atención	a	nada	de	eso.
Blimk	posó	su	taza	de	café.
—Lárgate	de	mi	tienda.
—¿Qué?
—Puede	que	no	ame	a	mi	país	como	debería,	pero	me	gusta	bastante	y	creo	que	te

ha	tratado	mejor	de	lo	que	te	mereces.
—¿Te	seguiría	gustando	tanto	tu	país	si	te	quitasen	tu	tienda?
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—¿Se	 ha	 vuelto	 a	 pasar	 por	 aquí	 algún	 tipo	 de	 esos	 de	 la	 comisión	 de	 tráfico

últimamente?
—¿Y	qué	si	se	han	pasado?
Loeser	 estuvo	 a	 punto	 de	 contarle	 a	 Blimk	 todo	 lo	 de	 la	 terminal	 del	 tranvía

elevado,	 pero	 sabía	 que	 la	 información	 era	 demasiado	 importante	 para	 soltarla	 con
prisas.

—Solo	digo	que	puede	que	algún	día	cambies	de	opinión.
—Te	he	dicho	que	te	largues	de	mi	tienda.	Fuera.
Loeser	 decidió	 que	 no	 tenía	 las	 facultades	 internas	 para	 solucionar	 una	 disputa

con	su	mejor	amigo	el	mismo	día	del	estreno	de	El	accidente	del	 teletransporte	de
Navidad;	 pero	 no	 podía	 ir	 directamente	 al	 auditorio	 Gorge,	 porque	 siempre	 había
optado	por	una	especie	de	enfoque	idealista	berkeleiano	para	los	estrenos,	creyendo
que	 los	problemas	no	 iban	 a	 empezar	 a	multiplicarse	 en	 serio	hasta	que	 el	 director
estuviese	allí	para	encargarse	de	ellos;	y	no	quería	irse	a	casa	por	la	mofeta.	Así	que
se	 sentó	 en	 una	 droguería	 junto	 al	 parque	 Elysian,	 lo	 bastante	 lejos	 para	 llegar	 al
CalTech	con	solo	una	hora	de	antelación,	no	más	que	lo	suficiente	para	hacerle	pasar
al	nuevo	efecto	teatral	de	Bailey	la	prueba	de	funcionamiento	que	llevaba	esperando
tanto	 tiempo.	Pero	al	pasar	 junto	a	 los	 laboratorios	Obediah	de	camino	al	auditorio
Gorge,	a	Loeser	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	al	ver	a	Bailey	entrando	allí.	Siguió	al
físico	escaleras	arriba	hasta	la	sala	11,	demasiado	impaciente	para	llamar	a	la	puerta.

—¿Profesor	 Bailey?	 Siento	 interrumpirle,	 pero	 los	 dos	 deberíamos	 estar	 ya
mismo	en	el	teatro.

—Solo	 un	 minuto,	 señor	 Loeser.	 —Bailey	 ya	 se	 había	 inclinado	 sobre	 los
controles	del	acomplejador	ultramarino	o	comoquiera	que	se	llamara	aquello.	Loeser
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suspiró	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Allí	 cerca,	 sobre	 un	 escritorio,	 estaba	 la
locomotora	 de	 juguete	 de	 Bailey	 y	 debajo	 Loeser	 vio	 un	 librillo	 blanco	 con	 una
familiar	ilustración	amarilla	de	una	hilera	de	casuchas:	La	sombra	sobre	Innsmouth,
de	H.	P.	Lovecraft.

—¡No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	usted	admirador	de	Lovecraft,	profesor!
—¿Qué?	—Bailey	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 máquina	 y	 un	 gesto	 de	 desagrado	 le

cruzó	el	rostro	al	ver	la	novelita	en	manos	de	Loeser—.	¿Le	importaría	volver	a	dejar
eso	en	su	sitio,	por	favor?

Al	 hojear	 el	 libro,	 Loeser	 descubrió	 que	 Bailey	 incluso	 había	 anotado	 a	 lápiz
algunas	páginas.	Nunca	había	visto	una	escritura	tan	diminuta	y	garrapatosa.

—Debería	presentarle	a…	—Estuvo	a	punto	de	decir	«mi	amigo	Blimk»,	pero	se
detuvo,	 arrepentido—.	 Ya	 conoce	 toda	 la	 historia	 de	 Lavicini,	 ¿verdad?	—dijo	 en
cambio—.	No	solo	lo	que	Rackenham	metió	en	su	caricatura.

—Sí.
—Los	tentáculos	y	el	olor	y	 todo	eso.	¿No	le	parece	a	veces	como	si	Lovecraft

pudiera	haber	escrito	la	historia	del	accidente	del	teletransporte?
—No	 puedo	 decir	 que	 haya	 advertido	 ningún	 punto	 común	 —dijo	 Bailey—.

Ahora,	señor	Loeser,	acabo	de	venir	del	teatro	y	desde	luego	que	volveré	a	toda	prisa
directamente,	pero	si	me	disculpa,	necesito	un	poco	más	de	 tiempo	para	poner	este
experimento	en	marcha.

Loeser	dejó	el	libro.
—¡Es	el	día	del	estreno!	¿Por	qué	está	haciendo	un	experimento	ahora?
—Le	prometo	que	no	me	distraerá	del	accidente	del	teletransporte	de	esta	noche.

Pero	creo	que	Adele	y	los	demás	tenían	muchas	ganas	de	verle	a	usted.	Al	parecer	no
sabían	qué	hacer	con	Lavicini.

—¿A	qué	se	refiere?
—Oh,	 daba	 por	 hecho	 que	 lo	 sabía…	 Ha	 habido	 algún	 problema	 con	 su

protagonista.	No	me	enteré	de	todos	los	detalles.
En	Berlín,	desde	el	inicio	de	su	carrera,	Loeser	había	observado	que	incluso	entre

los	 más	 pendencieros	 de	 los	 neoexpresionistas	 había	 que	 esperar	 cierto	 grado	 de
nerviosismo	 antes	 de	 cualquier	 estreno,	 pero	 el	 ambiente	 que	 encontró	 entre
bambalinas	en	el	auditorio	Gorge	daba	la	impresión	de	un	elenco	y	un	equipo	técnico
que	 esperaban	 al	 público	 como	 pecadores	 que	 aguardaban	 un	 juicio	 apocalíptico.
Adele	se	precipitó	hacia	él.

—Egon,	idiota,	¿dónde	has	estado?	¡Hemos	estado	llamándote	a	casa	durante	tres
horas!	¿Y	qué	es	ese	olor?

—No	estaba	en	casa.	Olvídate	del	olor.	Cuéntame	qué	ha	pasado.
—Dick	está	en	el	hospital.
—¿Qué?
—Hubo	 un	 accidente.	 Él	 pasaba	 caminando	 cerca	 de	 esa	 panadería	 de	 Lake

Avenue	 y	 un	 coche	 hizo	 un	 giro	 brusco	 para	 esquivar	 a	 una	 chiquilla	 que	 cruzaba
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corriendo…
—Por	Dios	santo,	¿que	a	Dick	lo	ha	atropellado	un	coche?
—No,	el	coche	se	empotró	en	la	panadería	y	tiró	aquel	gran	mojicón	de	papier-

mâché	 y	 el	 mojicón	 se	 estrelló	 directamente	 contra	 Dick.	 Tiene	 una	 conmoción
cerebral	y	no	lo	van	a	dejar	salir	hasta	mañana	por	la	mañana.	¿Quién	va	a	interpretar
a	 Lavicini?	 —Loeser	 pensó	 en	 aquella	 vez	 que	 Hecht	 había	 organizado	 una
representación	de	Cada	cual	que	había	consistido	en	informar	al	público	media	hora
después	de	la	hora	marcada	para	el	inicio	de	la	obra	de	que	el	protagonista	se	había
ahogado	en	un	pozo	(falso)	y	no	se	 les	 iba	a	reembolsar	el	 importe	de	sus	entradas
(verdadero)—.	Pensé	que	quizá	podíamos	pedírselo	a	Rackenham	—añadió	Adele.

—No	se	sabría	el	papel.
—Pero	es	tan	encantador	que	casi	no	importaría.
—Rotundamente,	no.	—Loeser	se	enderezó	en	toda	su	altura—.	Tendré	que	hacer

yo	de	Lavicini.
—¡Oh,	Egon,	no!
—Bueno,	¿pues	quién	si	no?	No	creo	que	vayamos	a	ponernos	de	acuerdo	en	que

lo	haga	Ziesel.	Solo	necesito	echarle	un	último	vistazo	al	texto.	Diles	a	todos	que	no
se	preocupen.	Por	cierto,	quiero	devolverte	algo	que	me	prestaste.	—Loeser	se	sacó
del	bolsillo	el	par	de	tijeritas	de	uñas	con	mango	de	nácar	que	había	cogido	de	su	casa
y	se	las	alargó	a	Adele	con	una	engreída	floritura.

—Eso	no	me	pertenece.
—Sí	te	pertenece.
—Nunca	lo	había	visto.
Y	con	 todo	 lo	 crucial	que	era	que	Adele	 le	mintiese	al	 respecto,	parecía	que	 le

estaba	diciendo	la	verdad.	Desanimado,	Loeser	dejó	las	tijeritas	de	uñas	sobre	la	mesa
de	 utilería	 y	 dejó	 que	 fuera	 a	 maquillarse.	 Media	 hora	 después,	 él	 salía	 de	 un
camerino	con	una	indumentaria	que	parecía	un	tanto	decepcionada	por	la	ausencia	de
los	 grandes	 hombros	 de	 surfista	 de	 Dick,	 pero	 que	 por	 lo	 demás	 no	 le	 quedaba
demasiado	mal.	Encorvada	en	una	esquina	cercana,	la	señora	Jones,	que	interpretaba
a	Montand	travestida	de	hombre,	repetía	para	sí	sus	tres	líneas	una	y	otra	vez,	con	un
énfasis	 tan	 marcado	 que	 parecía	 querer	 excluir	 la	 posibilidad	 de	 cualquier	 otra
oración	 gramáticamente	 válida	 que	 hubiera	 formulado	 en	 inglés	 cualquier	 persona.
Echando	un	vistazo	por	el	costado	del	telón	en	el	lado	derecho	del	escenario,	Loeser
observó	 que	 el	 público	 ya	 estaba	 sentándose.	 Los	Mutton	 habían	 quedado	 con	 los
Millikan	 para	 tomar	 unos	 cócteles	 en	 el	 club	 Athenaeum	 antes	 del	 espectáculo	 y
ahora	los	cuatro	se	sentaban	juntos	en	primera	fila,	junto	con	Jascha	Drabsfarben.	De
igual	modo	que	si	estuviera	ante	su	pintura	favorita	tras	consultar	por	primera	vez	un
ensayo	 sobre	 su	 simbolismo,	 Loeser	 intentó	 hallar	 en	 los	 rasgos	 familiares	 de
Drabsfarben	 todo	 lo	 que	 ahora	 había	 aprendido	 sobre	 su	 viejo	 conocido.	 Pero	 a
Loeser	el	espía	seguía	pareciéndole	un	compositor.

Más	atrás,	Gould,	Hecht	y	Wurtzel	se	pasaban	de	una	mano	a	otra	una	bolsa	de
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cacahuetes.	Incluso	estaba	allí	Plumridge	con	su	esposa.	Loeser	no	logró	localizar	a
Rackenham	ni	a	Gorge,	pero	sí	vio	a	Woodkin,	que	estaba	diciéndole	algo	a	una	chica
que	 había	 a	 su	 lado	 y	 que	 enseguida	 llamó	 la	 atención	 de	 Loeser.	 Tendría	 unos
veintidós	o	veintitrés	años,	con	el	pelo	brillante	del	color	castaño	rojizo	de	las	plumas
del	 cuello	 de	 un	 gallo	 y	 los	 ojos	 oscuros	 y	 rasgados	 y	mostraba	 una	 expresión	 de
aburrimiento	tan	fría,	insondable	y	autoritaria	que	si	uno	la	observaba	casualmente	en
un	acontecimiento	público	como	aquél,	no	solo	se	sentía	estúpido	por	disfrutar	lo	que
ella	no	 estaba	disfrutando	 sino	 a	 la	vez,	 feo	y	 culpable.	Loeser	no	podía	 apartar	 la
mirada,	hasta	que	recordó	que	en	un	rato	iba	a	tener	que	salir	a	escena	delante	de	ella.

Con	todo,	Loeser	no	estaba	nervioso.	Él	era	Lavicini.	Siempre	lo	había	sido.	Ya
podía	ver	las	luces	del	Arsenal	reflejadas	en	la	laguna.	Igual	ya	ni	siquiera	dejaba	que
Dick	retomara	su	papel	para	las	cuatro	funciones	restantes.	Faltaba	aún	un	poco	antes
de	 que	 se	 alzara	 el	 telón,	 así	 que	 fue	 a	 buscar	 a	 Bailey	 y	 enseguida	 lo	 encontró
charlando	con	Adele	cerca	de	la	mesa	de	utilería.

—¿Está	todo	preparado	para	el	accidente	del	teletransporte,	profesor?
—Efectivamente	—dijo	Bailey.
—¿Está	seguro?	No	hemos	tenido	oportunidad	de	probarlo.
—Tienes	que	confiar	en	el	profesor,	Egon	—dijo	Adele.
—¿Puede	al	menos	describírmelo?
—Bien,	 dado	 que	 solo	 hay	 cuatro	 personas	 en	 escena	 en	 ese	 momento,	 pero

Lavicini	 mata	 a	 veinticinco	 personas	 y	 un	 gato,	 pensé	 que	 la	 mejor	 manera	 de
representar…

—¿«Mata»?
—¿Discúlpeme?
—Dijo	usted	que	Lavicini	mata	a	veinticinco	personas.	Lavicini	no	mata	a	nadie.

El	 dispositivo	 de	 teletransporte	 funciona	mal	 y	 como	 resultado	mueren	 veinticinco
personas.	Por	eso	se	llama	el	accidente	del	teletransporte.

—Ah,	sí,	por	supuesto	—dijo	Bailey—.	Me	expresé	mal.
—No	quiero	resultar	pedante,	pero	es	solo	que	si	Lavicini	destruyese	el	Théâtre

des	 Encornets	 deliberadamente	 —Loeser	 tosió—	 sería…	 sería	 una	 obra	 muy
diferente.

Aquella	tos,	más	que	un	cascabeleo	mortal,	era	la	débil	e	involuntaria	expresión
laríngea	de	una	 crisis	 interna	vasta	 e	 imperativa,	 porque	 fue	 justo	 en	 ese	momento
cuando	Loeser	hizo	una	deducción	sobre	Bailey	—llegando	a	tal	deducción	como	una
especie	de	parto	de	nalgas,	cabeza	abajo,	de	forma	que	tenía	las	conclusiones	en	su
fórceps	 antes	 de	poder	 considerar	 las	 premisas—	al	 darse	 cuenta,	 de	golpe,	 de	que
Bailey	 creía	 realmente	 que	 Lavicini	 había	 destruido	 el	 Théâtre	 des	 Encornets	 a
propósito;	 que	Bailey	planeaba	hacer	 lo	mismo	con	el	 auditorio	Gorge;	que	Bailey
debía	de	haber	matado	a	Marsh	y	a	Clarendon,	a	Pelton	y	a	todos	los	demás…	y	solo
después	pudo	recordar	tantísimos	hechos	separados	que	ya	conocía,	pero	nunca	había
puesto	juntos:	que	el	Departamento	de	Estado	estaba	trabajando	con	Bailey	en	nuevas
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armas;	 que	 Cordell	 Hull,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 creía	 que	 todo	 lo	 que	 escribió
Lovecraft	 era	 cierto;	 que	 La	 sombra	 sobre	 Innsmouth	 trataba	 de	 un	 sacrificio
humano;	 que	 Bailey	 siempre	 parecía	 saber	 muchos	 más	 detalles	 sobre	 Adriano
Lavicini	 de	 los	 que	 Rackenham	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 incluir	 en	 El
hechicero	 de	 Venecia;	 que	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 misteriosa	 fuerza	 se
suponía	 que	 alimentaba	 el	 dispositivo	 de	 teletransporte;	 que	Drabsfarben	 guardaba
para	sí	un	secreto	sobre	Bailey	demasiado	grande	y	peligroso	para,	por	alguna	razón,
explotarlo	 como	 chantaje,	 e	 incluso	 que	 había	 cierta	 calma	 sospechosa	 en	 la
expresión	 de	 Bailey	 cuando	 el	 cuerpo	 de	Marsh	 se	 precipitó	 desde	 el	 armario	 del
sótano	de	los	laboratorios	Obediah	aquel	día	de	1938.

—Discúlpeme	 un	momento,	 profesor	—dijo	 Loeser.	 Luego	 dio	media	 vuelta	 y
caminó	tan	rápido	como	pudo	hasta	las	barras	de	vestuario,	donde	estaba	Ziesel,	que
ese	año	había	sido	ascendido	de	técnico	de	luz	y	sonido	a	director	de	escena,	con	su
portapapeles.	Loeser	no	sabía	si	iba	a	poder	retener	a	Bailey	él	solo,	pero	Ziesel	era
corpulento—.	Ven	conmigo	—dijo.

—Creo	que	es	posible	que	hayamos	perdido	una	de	las	máscaras	de	carnaval	—
comentó	Ziesel.

—Ven	conmigo	ahora	mismo	—repitió	Loeser.	Así	que	Ziesel	lo	siguió	de	vuelta
a	la	mesa	de	utilería,	donde	ya	no	estaban	esperando	Bailey	y	Adele.

Loeser	 miró	 alrededor.	 Descartando	 un	 inútil	 recuerdo	 de	 aquella	 vez	 que
Rackenham	 se	 había	 llevado	 a	 Adele	 de	 su	 lado	 en	 la	 fábrica	 de	 corsés,	 estuvo	 a
punto	 de	 empezar	 a	 buscar	 a	 la	 pareja.	 Pero	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que
debía	de	haber	pasado.

Bailey	sabía	que	él	lo	sabía.
La	tos	de	Loeser	por	sí	sola	no	podía	haber	sido	suficiente	para	traicionarle,	pero

algo	 en	 sus	 ojos,	 o	 algo	 en	 su	 voz,	 o	 simplemente	 algo	 en	 la	 torsión	 psíquica	 del
espacio	 entre	 ellos	 debía	 de	 haber	 comunicado	 a	 Bailey	 que	 Loeser	 lo	 había
entendido	por	fin.

—¡Fuego!	—gritó	Loeser.	Nadie	prestó	atención—.	¡Fuego!	—Volvió	a	gritar	y
esta	vez	un	par	de	estudiantes	tramoyistas	se	volvieron	para	mirarlo—.	¡Fuego!	¡Hay
un	incendio!	¡Hay	un	incendio	enorme	y	descontrolado!

—En	el	nombre	del	cielo,	¿qué	estás	haciendo,	Egon?	—dijo	Ziesel.
Loeser	 corrió	 junto	 a	 los	 bastidores	 hasta	 el	 telón	 y	 lo	 atravesó	 para	 salir	 al

proscenio.	Hubo	algunos	aplausos	confundidos.
—¡Fuego!	—gritó.	Nadie	se	movía—.	 ¡Fuego!	 ¡Fuego!	 ¡Fuego!	Feuer!	 ¡Fuego!

¡Salgan	si	valoran	en	algo	sus	vidas!	—Y	Stent	Mutton	fue	el	primero	en	levantarse.
Al	volver	corriendo	hacia	los	bastidores,	casi	chocó	con	Slate.
—Asegúrate	de	que	sale	todo	el	mundo	—le	dijo	al	conserje—.	¡Todo	el	mundo!
—¿Dónde	está	el	el-el-el-el-el-el-el-el-el-el-el-el-el-el-el-el…?
—Eso	no	importa.	Tú	haz	lo	que	te	digo.
Entre	bambalinas,	Loeser	encontró	de	nuevo	a	Ziesel.
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—Si	tanto	pánico	escénico	tenías,	Egon,	podías	haberte…	—empezó	Ziesel	antes
de	que	Loeser	lo	agarrase	del	brazo	y	lo	empujase	hacia	una	salida.	A	una	velocidad
respetable	 corrieron	 juntos	 por	 el	 césped	 hacia	 los	 laboratorios	Obediah	 y	 después
subieron	las	escaleras	hasta	la	sala	11.	Loeser	abrió	la	puerta	de	un	empellón.

—Ni	un	paso	más,	por	favor,	señor	Loeser	—dijo	Bailey.	Con	una	mano	cubría	la
boca	 de	 su	 ayudante	 para	 sofocar	 sus	 gritos	 y	 con	 la	 otra	 sostenía	 las	 tijeritas	 de
mango	de	nácar	contra	su	arteria	carótida,	con	las	dos	hojas	medio	abiertas	como	un
compás	preparado	para	trazar	un	circulito	sobre	el	pálido	plano	de	su	cuello.	Detrás
de	él,	la	pesada	puerta	de	acero	de	la	cámara	de	teletransporte	estaba	abierta	de	par	en
par	y	el	acordeonista	ultrasónico	hacía	un	ruido	como	el	de	una	aspiradora	portátil.
Loeser	creyó	sentir	un	picor	estático	en	el	vello	de	sus	brazos.

—Hemos	 evacuado	 el	 teatro	 —dijo	 Loeser—.	 No	 sé	 qué	 era	 realmente	 su
«innovador	efecto	teatral»,	pero	ya	no	hará	daño	a	nadie.

—Entonces	la	señorita	Hister	tendrá	que	ser	el	único	sujeto	de	este	experimento
—dijo	Bailey—.	Hay	 vacío	 en	 las	 cosas.	 Recuerde	 eso,	 señor	 Loeser,	 pase	 lo	 que
pase.	 Hay	 vacío	 en	 las	 cosas.	 Cruce	 este	 país	 en	 carretilla	 y	 lo	 verá.	—Con	 paso
vacilante,	como	si	estuviese	practicando	un	desmañado	nuevo	paso	de	baile	con	una
compañera	 reacia,	 empezó	a	 tirar	de	Adele	hacia	 atrás	 en	dirección	a	 la	 cámara	de
teletransporte.	Loeser	había	 cerrado	ambas	manos	por	 el	pánico,	pero	no	 sabía	qué
más	hacer	aparte	de	permanecer	al	lado	de	Ziesel	y	observar.	Conocía	a	Adele	desde
hacía	 doce	 años,	 más	 que	 a	 ninguna	 otra	 persona	 en	 ese	 continente,	 e	 iba	 a	 ser
convertida	en	sacrificio	humano	justo	delante	de	él.

Entonces	Bailey,	al	no	ver	hacia	dónde	iba,	se	golpeó	la	parte	de	atrás	del	muslo
contra	el	canto	de	un	escritorio.	Y	aflojó	un	poco	la	fuerza	con	que	sujetaba	a	Adele,
pero	no	lo	suficiente	para	que	ella	se	liberara…	hasta	que	ella	se	arrojó	hacia	un	lado,
agarró	la	locomotora	de	juguete	del	escritorio	en	el	que	Loeser	la	había	dejado	antes	y
la	empujó	con	fuerza	hacia	atrás	contra	el	ojo	izquierdo	de	Bailey.

Bailey	soltó	un	grito	sorprendentemente	femenino	y	le	clavó	las	tijeritas	de	uñas	a
Adele	en	el	costado.

—¡Adele!	—gritó	Loeser.	Y	 fue	 cuando	Ziesel	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 delante,
cargó	de	frente	como	un	jugador	de	rugby	y	lanzó	a	Bailey	de	espaldas	al	interior	de
la	cámara	de	teletransporte.

—Dieter,	no	dejes	que	cierre	la	puerta	—gritó	Adele	con	lágrimas	de	dolor	en	los
ojos—.	¡Hay	una	cerradura	de	relojería!	¡Quedarías	atrapado	ahí	dentro	con	él!

Así	 que	 Loeser,	 galvanizado	 por	 fin,	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 a	 toda	 prisa.	 Pero
justo	cuando	las	yemas	de	sus	dedos	rozaban	el	picaporte,	la	puerta	de	la	cámara	de
teletransporte	 se	 cerró	 con	 un	 golpe	 terminal.	 Con	 una	 mano,	 Ziesel	 había	 estado
intentando	 arrancar	 las	 tijeras	 de	 uñas	 de	 la	mano	 de	Bailey.	Con	 la	 otra,	 se	 había
encerrado	a	sí	mismo	allí	dentro.

Loeser	aporreó	la	puerta	frustrado	y	después	se	dejó	caer	de	rodillas	para	atender
a	Adele,	que	yacía	encogida	de	costado.	Las	heridas	gemelas	de	las	tijeritas,	como	el
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mordisco	 de	 un	 vampiro,	 no	 parecían	 especialmente	 profundas	 y	 Loeser	 estaba
agradecido	de	haber	sido	él	quien	diseñara	el	vestido	de	bailarina	de	Adele	con	recio
cuero	 de	 raya	 neoexpresionista	 en	 lugar	 de	 la	 más	 tradicional	 seda.	 Cerca	 de	 allí
estaba	 la	 locomotora	de	 juguete,	 con	 su	maquinista	de	hojalata	pringoso	de	 fluidos
ópticos.

—Me	pondré	bien	—dijo	Adele—.	Pero	tenemos	que	salvar	a	Dieter.
Loeser	pegó	una	oreja	 a	 la	puerta	de	 acero	por	un	momento,	 pero	no	podía	oír

nada	del	otro	lado.
—¿Cómo	podemos	entrar	en	la	cámara?
—No	lo	sé.	Corre.	Ve	a	buscar	a	alguien.
Loeser	la	besó	en	los	labios	por	segunda	vez	en	su	vida	y	después	hizo	lo	que	le

pedía.	En	el	exterior,	una	muchedumbre	pululaba	a	 las	puertas	del	auditorio	Gorge.
La	señora	Jones,	vestida	aún	para	la	función,	permanecía	abrazada	a	un	extintor	sin
utilidad.	Corrió	hacia	los	Mutton.

—Egon,	¿qué	es	lo	que	está	pasando?	—preguntó	Stent	Mutton.
—Necesitamos	ayuda.	No	sabemos	qué	hacer.
Cuando	Loeser	regresó	a	la	sala	11	con	los	Mutton,	Adele	estaba	sentada	contra	la

pared	 con	 la	mano	 apretada	 contra	 los	 pinchazos.	 Les	 explicó	 a	 los	Mutton	 lo	 de
Ziesel	y	la	cerradura	de	relojería.

—¿No	 podemos	 romper	 el	 mecanismo	 de	 alguna	 manera?	 —preguntó	 Stent
Mutton.

—Aunque	pudiéramos,	está	en	el	lado	de	dentro	de	la	puerta	—respondió	Adele.
—¿Y	si	lo	desconectamos	del	dispositivo	de	Bailey?	—propuso	Loeser.
—El	temporizador	ya	ha	empezado…	Eso	no	servirá	de	nada.
—Entonces	necesitamos	uno	de	esos	sopletes	de	oxi-tal-y-cual	—dijo	Mutton—.

Como	el	que	usaban	mis	ladrones	de	bancos	en	Alarma	silenciosa.
—El	 doctor	 Pelton	 tenía	 uno	 de	 ésos	 para	 desmontar	 sus	 viejos	 prototipos	 de

cohete	—dijo	Adele.
—¿Dónde	estará	ahora?
—No	 lo	 sé.	 Vaciaron	 su	 laboratorio	 después	 de	 que	 él…	 Después	 de	 que	 el

profesor…
—Separémonos	y	busquemos	—dijo	Mutton.
De	 modo	 que	 Loeser	 bajó	 al	 sótano,	 pero	 probó	 todas	 las	 taquillas	 de

almacenamiento	 que	 no	 estaban	 cerradas	 con	 llave,	 incluida	 la	 antigua	 tumba	 de
Marsh,	 sin	 éxito.	 Arriba,	 se	 encontró	 con	 Mutton,	 que	 volvía	 de	 una	 búsqueda
igualmente	infructuosa	por	los	laboratorios	cercanos.

—Tiene	que	haber	otra	manera.
—Yo	sé	có-có-cómo	entrar	ahí.
Loeser	se	volvió:	era	Slate.
Cojeando	tan	deprisa	como	podía,	el	conserje	guió	a	Loeser	por	el	pasillo,	por	un

tramo	de	escaleras	y	por	otro	pasillo,	donde	había	unos	aseos	con	un	candado	en	la
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puerta	y	un	cartel	que	decía	«Fuera	de	servicio».	Loeser	se	dio	cuenta	de	que	debían
de	estar	justo	encima	de	la	sala	11.	Con	una	llave	del	llavero	que	llevaba	al	cinturón,
Slate	les	hizo	entrar	en	los	aseos,	donde	Loeser	vio	una	escalera	extensible	de	metal
apoyada	contra	la	pared	y	un	nítido	hueco	cuadrado	en	el	suelo	de	un	metro	de	ancho
en	cada	lado.	Entonces	Slate	se	puso	a	cuatro	patas,	metió	el	brazo	por	el	agujero	y
sacó	 lo	que	Loeser	reconoció	por	sus	paneles	grises	recubiertos	de	goma	como	una
sección	del	techo	de	la	cámara	de	teletransporte.	Era	evidente	que	en	realidad	no	se
había	recubierto	de	plomo	cada	centímetro	de	la	cámara.

Aterrado,	Loeser	echó	un	vistazo	a	la	sala	de	abajo.	Ziesel	estaba	tumbado	boca
arriba	cerca	de	la	plataforma,	con	un	halo	de	sangre	alrededor	de	la	cabeza,	los	ojos
abiertos	 del	 todo,	 las	 tijeritas	 de	 uñas	 sobresaliéndole	 aún	 del	 cuello.	 La	 lucha
probablemente	 había	 terminado	 un	 par	 de	 segundos	 después	 de	 que	 se	 cerrara	 la
puerta.

Bailey,	sin	embargo,	había	desaparecido.
Sin	nadie	a	quien	rescatar	y	nadie	a	quien	detener,	Loeser	se	volvió	hacia	Slate.
—¿Preparaste	tú	todo	esto?	—dijo,	señalando	el	agujero	y	la	escalera.
Slate	asintió.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 querer	meterte	 ahí	 dentro	 cuando	 la	 cerradura	 de

relojería	estuviera	cerrada?
Slate	no	respondió,	sino	que	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	los	aseos.	Loeser	lo	siguió

escaleras	 abajo	 hasta	 el	 sótano,	 donde	 Slate	 abrió	 el	 cerrojo	 de	 una	 taquilla	 en	 un
rincón	alejado	con	otra	llave	del	llavero	de	su	cinturón.	Después,	con	un	movimiento
de	manos	extrañamente	propio	de	un	showman,	se	apartó	a	un	lado.

Ahí,	descubrió	Loeser,	 se	hallaba	un	extraño	primo	del	 antiguo	baúl	de	madera
que	había	en	su	propia	casa,	solo	que	éste	se	parecía	menos	a	una	caja	para	pruebas
de	la	policía	que	a	la	colección	de	reliquias	sagradas	de	alguna	decrépita	capilla	del
mar	 Negro.	 Slate	 había	 instalado	 seis	 estantes	 de	 madera	 dentro	 de	 la	 taquilla	 y
ordenadas	 cuidadosamente	 sobre	 aquellos	 estantes	 estaba	 la	 misma	 variedad	 de
menudencias	 íntimas	 femeninas	 con	 que	 Loeser	 mismo	 se	 había	 desconcertado
durante	 cuatro	 años:	 bragas,	 medias,	 ligueros,	 sostenes,	 horquillas,	 pintalabios,
lápices	perfiladores	de	cejas,	limas	de	uñas,	botellitas	de	perfume,	pañuelos,	antifaces
para	dormir.	Pero	nada	de	joyería.

—¿Todas	esas	cosas	pertenecen	a	Adele?	—preguntó.
Slate	asintió.
—¿Ella	las	pone	en	la	cámara	de	teletransporte	y	después	tú	bajas	por	la	escalera

y	las	robas	y	las	traes	aquí?
Slate	asintió.
—¿Estás	enamorado	de	ella?
Slate	se	miró	los	pies.
—Mis	condolencias	—dijo	Loeser.	Dejando	al	 conserje	 con	 su	Wunderkammer,

volvió	a	subir	a	la	sala	11,	donde	Dolores	Mutton	estaba	con	Adele.
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—Stent	ha	ido	a	buscar	una	camilla	—dijo.
—¿Dónde	está	el	profesor?	—preguntó	Adele.
—Se	ha	ido	—contestó	Loeser—.	Ziesel	está	muerto,	pero	Bailey	se	ha	ido.
—¿Cómo?	—dijo	Dolores	Mutton—.	¿Había	otra	manera	de	salir	de	ese	armario

o	lo	que	narices	sea	eso?
—No	desde	dentro.	Pero	quizá	desde	fuera.	—Una	parte	de	Loeser	era	reticente	a

decir	nada	más,	pero	si	Adele	sabía	ahora	que	su	amado	era	un	lunático,	ya	no	podría
hacerle	 más	 daño	 enterarse	 de	 que	 sus	 experimentos	 con	 el	 dispositivo	 de
teletransporte	 nunca	 habían	 funcionado	 de	 verdad—.	 Slate,	 el	 conserje,	 tenía	 una
manera.

—Así	que	después	de	todo	Jascha	se	hizo	con	él	—dijo	Dolores	Mutton.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Loeser.
Dolores	Mutton	miró	a	Adele,	 luego	hizo	un	gesto	a	Loeser	para	que	saliese	al

pasillo	donde	no	pudieran	oírlos.
—Jascha	 estaba	 quedándose	 sin	 tiempo,	 ¿recuerda?	—dijo	 ella	 en	 voz	 baja—.

Quizá	 esta	 noche	 fuese	 su	 última	 oportunidad.	Quizá	 él	 supiera	 que,	 pasara	 lo	 que
pasase,	mañana	se	habría	ido.	O	bien	regresaría	a	Moscú	con	Bailey,	o	bien	acabaría
encerrado	en	el	maletero	de	un	coche	por	algún	agente	del	NKVD,	que	lo	llevaría	al
desierto	para	su	ejecución.

—Pero	él	estaba	en	el	teatro	con	ustedes.
—Sí.	 Estaba.	 Pero	 entonces	 anunció	 usted	 su	 simulacro	 de	 incendio	 y	 para

cuando	llegamos	afuera,	él	se	había	esfumado.
—¿Cómo	pudo	saber	lo	de	la	claraboya	de	Slate?
—Es	probable	que	supiera	algo	del	tal	Slate.	Como	sabe	algo	de	todo	el	mundo.
Drabsfarben	 pudo	 haber	 forzado	 el	 candado	 de	 los	 aseos,	 pensó	 Loeser,	 o

simplemente	 usó	 una	 llave	 duplicada	 y	 después	 bajó	 la	 escalera	 para	 que	 Bailey
pudiese	 escapar.	 Después	 de	 eso,	 pudo	 volver	 a	 colocarlo	 todo	 tal	 y	 como	 estaba.
Habría	 tenido	 tiempo	 durante	 la	 búsqueda	 del	 soplete.	 Quizá	 hasta	 Slate	 había
asegurado	 el	 retraso	 contándole	 a	 Loeser	 lo	 del	 cubículo	 de	 los	 aseos	 hasta	 que
Drabsfarben	hubiese	 escapado	 con	Bailey.	Subiendo	y	 bajando	por	 la	 trampilla	 era
siempre	la	manera	que	tenía	el	diablo	de	hacer	sus	entradas	y	salidas.

—Pero	 si	Drabsfarben	 se	 ha	 ido	—dijo	 Loeser—,	 eso	 no	 prueba	 que	 llegase	 a
estar	 cerca	 de	 Bailey.	 Puede	 que	 el	 NKVD	 escogiera	 esta	 noche	 para	 retirar	 a
Drabsfarben.	 Puede	 que	 tengan	 a	 alguien	más	 en	 el	 campus.	 Usted	me	 contó	 que
ahora	 se	 le	 veía	 en	 público	 cada	 vez	 menos.	 Puede	 que	 ésta	 fuese	 su	 mejor
oportunidad.

—En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 si	 Jascha	 hubiera	 desaparecido	 simplemente
así,	sin	avisar,	eso	es	lo	que	yo	habría	pensado.	Pero	Bailey	se	ha	ido.	Usted	dijo	que
no	pudo	haber	salido	desde	dentro.	Así	que	tiene	que	haber	sido	Jascha.	No	hay	otra
explicación.	Jascha	se	salvó	a	sí	mismo.	Menudo	hijo	de	perra.

—Voy	a	hablar	otra	vez	con	Slate.	—Loeser	volvió	al	sótano,	donde	el	conserje
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estaba	ahora	sentado	fumando	en	un	banco,	con	el	cuerpo	tensamente	encorvado	en
torno	al	cigarrillo	como	si	pensara	que	éste	solo	estaba	medio	muerto	y	todavía	podía
escapar	de	él.

—¿Se	lo	va-va-va-va-va	a	contar	a	Adele?	—dijo	Slate.
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Pero	 escúchame,	 Slate,	 ¿Jascha	 Drabsfarben	 sabía	 algo	 de	 tu

santuario?	 ¿Te	 chantajeó	 por	 eso?	 ¿Te	 hizo	 preguntas	 sobre	 Bailey?	 ¿Le	 hablaste
alguna	vez	de	tu	trampilla	secreta?

Slate	se	quedó	mirándose	los	pies.
—Vamos,	Slate,	respóndeme.	Jascha	Drabsfarben.
—No	sé	quién-quién-quién-quién-quién	es.
—Dime	la	verdad.	No	tenías	que	enseñarme	tu	santuario.	Pero	creo	que	después

parecías	casi	aliviado.	¿Fue	porque	Drabsfarben	ya	no	puede	presionarte	más	ahora
que	no	es	el	único	que	lo	sabe?

—No	sé	quién	es	ése	—repitió	Slate.	Y	Loeser	no	supo	decir	si	ese	excepcional
autocontrol	 de	 su	 tartamudeo	 era	 señal	 de	 que	 estaba	 mintiendo	 o	 de	 que	 estaba
diciendo	la	verdad.	Volvió	a	subir	a	la	sala	11	y,	cuando	entraba,	oyó	en	la	puerta	de
la	cámara	de	teletransporte	un	sonido	como	el	de	un	cerrojo	al	abrirse.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Dolores	Mutton.
—El	 acumulador	 de	 ultramigración	 tendría	 que	 haber	 terminado	 ahora	 un	 ciclo

básico	—dijo	Adele—,	así	que	la	cerradura	de	relojería	se	desactiva.
Loeser	abrió	la	puerta	de	la	cámara	de	teletransporte	y	dio	un	paso	atrás	cuando

un	borbotón	 de	 líquido	 se	 desbordó	por	 el	 umbral.	No	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes,
cuando	 estaba	 mirando	 desde	 el	 cuarto	 de	 arriba,	 pero	 toda	 la	 cámara	 estaba
encharcada,	como	si	alguien	hubiese	vaciado	allí	la	mayor	parte	de	una	bañera	llena
de	agua.	Intrigado,	se	agachó,	se	mojó	un	dedo	en	el	suelo	y	después	lo	lamió.

—Egon,	¿qué	estás	haciendo?	—preguntó	Adele.
—Sabe	salada.
—Es	probable	que	sea	la	sangre	de	Dieter.	Vas	a	hacer	que	vomite.
—No,	es	más	parecido	a…	agua	de	mar.
—Estamos	 a	 treinta	 kilómetros	 del	 océano.	Debe	 de	 haber	 una	 fuga	 en	 alguna

tubería	o	algo	así.
—¿Por	qué	iba	a	haber	agua	salada	aquí	en	las	tuberías?
—El	doctor	Carradine	y	 sus	anguilas	 están	arriba,	quizá	 tiene	algo	que	ver	 con

eso.	—Miró	por	el	rabillo	del	ojo	a	la	puerta	abierta	de	la	cámara	de	teletransporte—.
Aún	no	me	lo	puedo	creer.	Lo	del	profesor.

—Yo	me	 creo	 lo	 del	 profesor,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad	 no	me	 creo	 aún	 es	 lo	 de
Ziesel.	Cuando	cerró	la	puerta	tenía	que	saber	que	probablemente	iba	a	morir	ahí.

—Lo	hizo	para	salvarnos	a	ti	y	a	mí	del	profesor.	Después	de	todos	estos	años	de
acosarlo…	Deberías	decirle	algo	bonito	a	Lornadette.

—¿A	quién?
—A	su	mujer.
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—Ah.	Sí.	—Loeser	sabía	que	no	lo	haría	nunca.
Adele	miró	fijamente	a	Dolores	Mutton,	después	le	hizo	un	gesto	a	Loeser	para

que	se	arrodillara	a	su	lado	para	poder	susurrarle	al	oído.
—Egon,	¿de	verdad	aún	quieres	follarme?	—preguntó.
—¿Qué?
—Casi	seguro	que	te	lo	permitiría,	cuando	me	deje	de	doler	y	tú	te	hayas	lavado.

Me	salvaste	la	vida	tanto	como	Ziesel.	Pero	cuando	me	besaste	antes,	no	parecía	que
realmente	siguieras	queriendo	follarme.	¿Quieres?

¿Quería?	 Loeser	 se	 sentía	 como	 un	 arrugado	 y	 complaciente	 profesor	 de
geometría	euclidiana	que	había	consentido	en	que	le	hicieran	unas	preguntas	después
de	una	conferencia	y	a	quien	habían	preguntado,	por	primera	vez	en	toda	su	carrera,
cómo	podía	estar	absolutamente	seguro	de	que	todos	los	ángulos	rectos	eran	iguales
unos	a	otros.	Se	balanceó	en	su	atril	con	una	mezcla	de	terror	y	gozo.	Durante	nueve
años	 su	 deseo	 por	Adele	 había	 sido	 el	 axioma	básico	 del	 cual	 podían	 ser	 inferidas
todas	las	otras	verdades.	Si	eso	era	falso,	entonces	todo	lo	demás	tenía	que	ser	falso.
Tenía	que	querer	follársela.	Tenía	que	querer.

Y	ésa	era,	precisamente,	la	razón	por	la	que	no	quería.
Loeser	se	dio	cuenta	de	que	la	idea	del	cuerpo	dispuesto	de	Adele	no	lo	excitaba

más	de	lo	que	le	reconfortaba	pensar	en	la	igualdad	de	los	ángulos	rectos.	Había	sido
algo	 tan	 profundo	 para	 él	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 casi	 no	 significaba	 nada	 en
absoluto.	No	 hay	música	 en	 el	 son	 de	 tus	 latidos,	 gusto	 ninguno	 en	 el	 sabor	 de	 tu
propia	boca.	No	había	deseo	en	un	axioma.

—Estoy	 muy	 confundido	 —dijo.	 Y	 entonces,	 como	 acompañándolo	 en	 el
sentimiento,	toda	la	sala	se	estremeció.	Miró	a	Dolores	Mutton—.	¿Qué	demonios	ha
sido	eso?

—Ha	sonado	como	la	explosión	de	una	bomba.
Loeser	salió	corriendo	y	vio	 lo	que	Bailey	había	provocado.	Parecía	que	habían

dejado	caer	el	 auditorio	Gorge	desde	 la	altura	de	un	globo	 sonda	y	que	acabara	de
estrellarse	en	ese	mismo	momento	en	medio	del	campus,	de	forma	que	el	tejado	había
desaparecido,	 el	muro	 del	 este	 había	 desaparecido,	 los	 otros	muros	 aún	 se	 estaban
derrumbando	mientras	observaba	y	un	espeso	collar	de	polvo	gris	se	precipitaba	tras
el	público	de	El	accidente	del	teletransporte	de	Navidad	mientras	éste	se	dispersaba
presa	del	pánico	desde	cerca	de	las	puertas	del	teatro.	Más	allá	tan	solo	podía	divisar
un	brillo	naranja,	 quizá	un	 incendio	que	 empezaba	a	 extenderse	por	 la	 tapicería	de
terciopelo	de	los	asientos,	un	horno	del	que	él	mismo	había	robado	la	carne.	No	hubo
tentáculos.	Loeser	miró	su	 reloj:	eran	 las	ocho	y	media.	En	 la	obra,	ésa	era	 la	hora
exacta	en	que	el	Théâtre	des	Encornets	habría	sido	destruido.	Bailey	debía	de	haber
conectado	su	«innovador	efecto	teatral»,	así	como	su	dispositivo	de	teletransporte,	a
un	 temporizador.	 Volvió	 a	 entrar	 en	 el	 laboratorio.	 Aunque	 con	 retraso,	 Adele	 se
había	desmayado.

Después	de	 acompañarla	hasta	 el	 pequeño	hospital	 de	Pasadena,	decidió	volver
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directamente	a	casa	caminando.	Stent	Mutton	le	había	dicho	que	debía	permanecer	en
el	campus	para	responder	a	las	preguntas	de	la	policía,	pero	estaba	seguro	de	que	no
tenían	ninguna	posibilidad	de	encontrar	a	Bailey,	así	que	un	retraso	apenas	importaría
y	después	de	todo	lo	que	había	pasado	tenía	mucha	necesidad	de	un	whisky	solipsista.
Pero	cuando	entró	desde	el	paseo	Palmetto	en	su	propia	calle	vio	las	luces	encendidas
en	su	casa.	¿Acaso	Woodkin	era	tan	eficiente	que	ya	había	podido	contratar	a	algún
tipo	de	encargado	de	pompas	fúnebres	para	mofetas?

Loeser	abrió	la	puerta	principal.
—¿Hola?	—dijo.
—Ah,	hola,	Loeser	—respondió	Rackenham,	que	estaba	desnudo	en	medio	de	la

sala	de	estar—.	No	pensé	que	volverías	hasta	más	tarde.	¿Tu	obra	no	era	esta	noche?
Loeser	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	 sería	 una	 reacción	desmesurada

juzgar	 que	 eso	 era	 lo	 peor	 con	 mucho	 que	 podía	 haberse	 encontrado	 en	 casa.
Muchísimas	 otras	 cosas	 habrían	 sido	 peores.	 Un	 fantasma,	 por	 ejemplo;	 o	 una
mofeta;	 o	 una	 mofeta	 fantasma	 gigante;	 o	 al	 vengativo	 y	 ahora	 ciclópeo	 profesor
Franklin	Bailey	espoleando	a	una	mofeta	fantasma	gigante	como	un	lúgubre	heraldo
montado	en	el	dios	marino	Dagón;	o	incluso	su	exnovia	Marlene.

No.	 No	 había	 nada	 peor.	 No	 había	 una	 sola	 cosa	 peor	 que	 tener	 a	 Rupert
Rackenham	allí	desnudo.

—¿Qué	cojones	estás	haciendo	en	mi	casa?	—dijo	Loeser	en	alemán.
—Puedo	prometer	que	será	mucho	mejor	para	tu	paz	mental	que	no	te	lo	cuente.
—Tú	 cuéntamelo.	 —Estaba	 intentando	 no	 mirar	 el	 pene	 de	 Rackenham,	 pero

parecía	ocupar	unos	dos	tercios	de	su	campo	de	visión.
—Bien,	si	necesitas	saberlo:	estaba	con	la	mujer	de	Gorge.	No	sabíamos	qué	era

el	 olor	 y	 a	 mí	 me	 fascinaría	 saberlo,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 y	 no	 había	 tiempo	 para
encontrar	ningún	otro	sitio	para	ir	antes	de	su	cita	con	el	psiquiatra,	así	que	yo	insistí
en	sacarle	el	mayor	provecho.	En	Winchester	dormí	en	una	residencia	con	otros	ocho
chicos	 cada	 curso	 durante	 cinco	 años,	 así	 que	 esto	 me	 parece	 bastante	 leve.	 Pero
cuando	 ya	 estábamos	 con	 los	motores	 a	 punto,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 ella
empezó	a	sentirse	indispuesta.	Así	que	se	vistió	y	se	fue.	Yo	también	me	habría	ido,
pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 la	 mácula	 del	 aire	 resultara	 ser	 indeleble,	 quizá	 yo	 no
tendría	otra	ocasión	de	volver	aquí	de	nuevo	y	al	final	tenía	que	encontrar	las	tijeras
de	 uñas	 de	Delia	 Sprague,	 así	 que	me	 quedé.	 Son	 una	 especie	 de	 reliquia	 familiar
muy	 valiosa	 y	 ella	 lleva	 semanas	 atosigándome.	 Las	mujeres	 ricas	 aprenden	 a	 ser
olvidadizas	porque	saben	que	todo	se	puede	reemplazar	de	forma	gratificante…	solo
que	de	vez	en	cuando	no	se	puede.	Si	te	soy	sincero,	cuando	miré	dentro	de	esa	caja
tuya,	no	podía	creerme	la	cantidad	y	variedad	de	porquerías.	Me	sorprende	que	nunca
te	preguntaras	de	dónde	venía	todo.

—¡Claro	que	me	lo	preguntaba,	joder!	¿Cuántas	mujeres	has	traído	aquí?
—Un	buen	puñado.	Cuando	estás	 fuera.	Difícilmente	pueden	recibirme	en	casa,

¿no	es	cierto?	Son	esposas	de	millonarios.	Los	criados	hablarían.	Y	mi	casa	de	Venice
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Beach	está	a	una	hora	en	coche.	Los	Ángeles	está	tan	extendido…	¿Por	qué	crees	que
tenía	tantas	ganas	de	que	te	quedaras	esta	casa?	¿O	por	qué	fui	tan	servicial	al	traerte
la	 llave	 después	 de	 que	me	 la	 diera	Woodkin?	 Espero	 que	 no	 hayas	 olvidado	 que
cuando	te	conseguí	aquella	primera	invitación	a	cenar	en	casa	de	Gorge	tú	dijiste	que
me	debías	un	favor.

Había	muchas	más	 preguntas	 que	Loeser	 quería	 hacer,	 pero	 en	 su	 desconcierto
solo	acertó	a	decir:

—Pero	¿por	qué	estás	desnudo	todavía?
—Hace	 una	 noche	 templada	 para	 ser	 diciembre.	 Ahora,	 viejo	 compadre,	 de

verdad	tengo	que	encontrar	esas	tijeras	de	uñas…	¿No	tendrás	idea	de	dónde	están?
—Puedo	prometer	que	será	mucho	mejor	para	la	paz	mental	de	Delia	Sprague	que

no	te	lo	cuente.	Ponte	la	ropa.
El	 colega	 de	 la	 mofeta	 recuperó	 sus	 ropas,	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 vestirse	 y

volvió	a	salir.
—¿Sabes	qué?	Tal	como	están	las	cosas,	podría	beberme	una	tetera:	supongo	que

antes	de	irme	podría…
—No	—dijo	Loeser.
—Por	cierto,	¿has	oído	lo	de	Brecht?
—¿Qué	pasa	con	Brecht?
—Va	a	venir	a	Los	Ángeles.	Ahora	está	en	Finlandia,	pero	va	a	pedir	un	visado.
—Por	favor,	sal	de	mi	casa	antes	de	decirme	otra	cosa	más	que	me	haga	querer

entrar	caminando	en	el	Pacífico.
Dado	que	el	único	visitante	regular	del	bungaló	de	Loeser	era	el	cartero,	el	sonido

de	los	pasos	de	Rackenham	al	marcharse	fue	suficiente	para	recordarle	que	no	había
revisado	 su	 buzón	 aquel	 día.	 Salió	 y	 encontró	 dentro	 una	 carta	 con	matasellos	 de
Berlín.	Cuando	 vio	 la	 dirección,	 reconoció	 la	 escritura	 y	 exhaló	 los	 vapores	 de	 un
incontenible	alivio.

Loeser	nunca	había	respondido	a	aquella	carta	sobre	el	incidente	del	tranvía	que
Blumstein	 le	 había	 enviado	 en	 1938.	 Pero	 su	 antiguo	mentor	 había	 insistido	 en	 su
intento	de	 reparar	 su	 amistad	y	 continuaba	 escribiendo	cada	 tres	o	 cuatro	 semanas.
Cada	vez,	Loeser	leía	como	un	párrafo	y	luego,	en	cuanto	Blumstein	hacía	cualquier
referencia	a	la	situación	en	Berlín,	dejaba	de	leer	y	tiraba	la	carta.	Loeser	se	decía	que
no	había	venido	a	vivir	a	casi	diez	mil	kilómetros	del	 teatro	Allien	solo	para	sufrir
inconexas	 peticiones	 de	 comprensión	 de	 su	 irrelevante	 antiguo	 mentor.	 Las	 cartas
comenzaron	 a	 ofenderlo	 cada	 vez	 más.	 Cada	 sobre	 de	 color	 marfil	 era	 como	 un
pequeño	emigrante	andrajoso	de	la	vida	de	Blumstein	al	que	no	se	podía	hacer	dar	la
vuelta	en	la	frontera	porque	tenía	todos	los	sellos	correctos	de	todos	los	funcionarios
correctos,	 como	 un	 fastidioso	 preservativo	 fantasma,	 una	 carta	 francesa	 muerta,
pringosa	con	el	fluido	tibio	de	todo	lo	que	Loeser	no	había	hecho	pero	seguramente
debería,	 tan	 poco	 bienvenido	 en	 su	 buzón	 como	 cualquier	 yacimiento	 del	 espíritu
doméstico	en	el	que	antes	había	creído.	Según	pasaban	los	meses,	se	hacía	cada	vez
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más	duro	convencerse	de	que,	cuando	la	vista	de	su	propia	dirección	escrita	por	mano
de	Blumstein	 le	hacía	 sentir	 como	 si	 su	 cabeza	 estuviese	 atrapada	 en	un	 cepo	para
osos,	era	solo	una	combinación	trivial	de	tedio	y	enojo,	más	que,	por	ejemplo,	culpa:
porque	reconocer	que	se	sentía	culpable	por	las	cartas	de	Blumstein	o	incluso	admitir
que	había	una	razón	cualquiera	por	la	que	pudiera	esperar	sentirse	culpable,	exigiría
un	reajuste	interno	de	una	magnitud	en	nada	diferente	a	su	reciente	experiencia	con
Adele,	 solo	 que	 sin	 un	 sentimiento	 comparable	 de	 liberación.	 Nadie	 podía	 hacerle
reconocer	nada	de	eso,	así	que	él	tampoco.

Entonces	las	cartas	dejaron	de	llegar.
Cuando	 Blumstein	 escribía	 cartas,	 Loeser	 quería	 que	 dejara	 de	 escribir	 cartas.

Pero	luego,	cuando	Blumstein	dejó	de	escribir	cartas,	Loeser	quería	que	empezara	a
escribir	cartas	de	nuevo…	y	lo	quería	con	diez	veces	más	fuerza.	Cuando	Blumstein
escribía	cartas,	Loeser	tenía	que	obligarse	a	no	pensar	en	Blumstein.	Después,	cuando
Blumstein	 dejó	 de	 escribir	 cartas,	 Loeser	 aún	 seguía	 obligándose	 a	 no	 pensar	 en
Blumstein…	y	tenía	que	obligarse	con	diez	veces	más	fuerza.	Muy	a	menudo	soñaba
con	recibir	más	cartas,	pero	hasta	hoy	no	había	recibido	ninguna.

Loeser	cerró	el	buzón.	Volvió	dentro.	Se	sentó	y	rasgó	el	sobre.	Vio	que	dentro	no
había	nada.

Y	por	 alguna	 razón	 la	 vista	 del	 sobre	vacío	 le	 hizo	pensar	 en	Ziesel	muerto	 en
aquella	cámara	cerrada	y	tosió	dos	veces	por	el	pestazo	de	la	mofeta	y	se	le	inundaron
los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 en	 aquel	momento	 supo	 con	 seguridad	 que	Blumstein	 iba	 a
morir	antes	de	volver	a	escribirle	otra	carta.

No	 era	 lógico,	 por	 supuesto.	 Había	 todo	 tipo	 de	 razones	 por	 las	 que	 un	 sobre
podía	haber	llegado	vacío.	Blumstein	podía	haber	tenido	un	despiste;	o	podía	haberlo
tenido	su	esposa,	Emma;	o	podía	no	haber	sido	un	error	en	absoluto,	sino	más	bien
una	 deliberada	 metáfora	 performativa	 del	 final	 de	 cualquier	 posibilidad	 de
reconciliación;	o	algún	funcionario	postal	podía	haber	abierto	el	sobre	con	vapor	con
propósitos	de	censura	o	espionaje	y	luego	se	le	había	olvidado	devolver	el	contenido
a	 su	 sitio.	 Todas	 aquellas	 explicaciones	 tenían	 cierto	 sentido,	 si	 bien	 no	 se	 podía
extraer	ninguna	conexión	causal	entre	un	sobre	vacío	y	el	fenecimiento	de	Blumstein.

Sin	 embargo,	Loeser	 estaba	 convencido.	Nunca	volvería	 a	 ver	 a	Blumstein.	No
sin	un	fasmatrómetro.

El	teléfono	sonó	y	Loeser	fue	a	atenderlo.	Exactamente	igual	que	la	primera	vez
que	 una	 carta	 de	 Blumstein	 había	 llegado	 a	 casa	 de	 Loeser,	 era	 Woodkin,	 que
interrumpía	misericordioso	sus	pensamientos	con	una	convocatoria	a	la	mansión.

No	 había	 visto	 a	Gorge	 desde	 el	 verano	 y	 a	 la	 llegada	 de	 Loeser,	Woodkin	 lo
detuvo	en	la	entrada.

—Antes	de	que	llegue	más	lejos,	señor	Loeser,	debo	advertirle	de	que	el	estado	de
mi	empleador	ha	seguido	deteriorándose.

—¿De	qué	se	trata	ahora?
—Ya	no	puede	leer.
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—Mein	Gott,	¿tan	enfermo	está?
—Por	favor,	no	me	malinterprete.	El	coronel	Gorge	aún	es	perfectamente	capaz

de	 interpretar	 las	 palabras	 de	 una	 página.	 Ése,	 diría	 usted,	 es	 justo	 el	 problema.
Cuando	el	coronel	lee	la	palabra	«huracán»	en	un	periódico,	ahora	cree	a	pie	juntillas
que	él	mismo	está	en	presencia	del	huracán.	Es	una	expansión	en	profundidad	de	su
agnosia	ontológica,	la	dificultad	que	tiene	para	distinguir	entre	las	representaciones	y
los	objetos	de	esas	representaciones.

—Una	vez	me	dijiste	que	leer	no	era	una	de	las	aficiones	de	Gorge.
—No,	pero	el	coronel	solía	prestar	mucha	atención	a	los	libros	de	contabilidad	de

Sky-Shine.	Ahora,	sin	embargo,	cuando	lee	«898.854,02	$»,	por	ejemplo,	en	realidad
ve	898.854	dólares	y	dos	centavos	ahí	delante	de	él,	incluso	aunque	de	hecho	todo	el
efectivo	esté	prohibido	en	la	residencia	desde	la	tercera	vez	que	el	coronel	tomó	las
armas	 para	 rescatar	 a	 George	 Washington	 de	 sus	 secuestradores.	 Y	 cuando	 lee
«-898.854,02	$»,	ve…	bueno,	en	ese	caso,	después	de	que	se	recuperara	del	ataque,
aún	no	era	del	todo	capaz	de	describir	la	experiencia,	pero	por	lo	que	puedo	entender,
es	una	especie	de	encarnación	palpable	y	predadora	de	un	déficit	de	novecientos	mil
dólares.	Desagradable	para	cualquier	hombre	de	negocios.	El	coronel	Gorge,	como	su
compatriota	el	señor	Gödel,	es	ahora	un	 inflexible	realista	matemático.	Como	usted
comprenderá,	debe	manejar	sus	asuntos	por	teléfono	y	recibir	sus	noticias	de	la	radio.

—¿Y	qué	 pasa	 cuando	 lee	 una	 palabra	 que	 significa	 un	 concepto	 abstracto?	—
preguntó	Loeser—.	Digamos	«remordimiento».	¿Qué	ve	entonces?

—Por	 suerte,	 como	 el	 coronel	me	 ha	 comentado	 con	 frecuencia,	 los	 conceptos
abstractos	no	 significan	nada	para	él.	Ésa	es	una	de	 las	 cualidades	personales	a	 las
que	él	atribuye	su	éxito.

A	pesar	de	todo,	Gorge	no	aparentaba	estar	en	absoluto	hundido	cuando	Loeser	lo
encontró	en	la	sala	de	billares.

—¿Macbeth,	Kartofen?
—¿Disculpe?
—¿Dijeron	 Macbeth	 cuando	 no	 debían?	 —bromeó	 Gorge—.	 ¿Uno	 de	 sus

actores?
—El	profesor	Bailey	destruyó	su	teatro.	No	una	maldición.
—Sí.	 Bailey.	Dinamita,	 usó.	Kilos	 y	 kilos,	 dice	 la	 policía.	 Bastante	 como	 para

volar	todo	este	siii…	—Y	entonces	Gorge	saltó	como	un	comando	sobre	el	costado
de	su	sillón	y	se	tendió	en	el	suelo	con	las	manos	sobre	la	cabeza.

Tan	versado	estaba	ya	Loeser	en	 la	psicopatología	de	 la	agnosia	ontológica	que
solo	tardó	un	momento	en	entender	que	el	magnate	había	empezado	a	hacer	un	gesto
expansivo	con	la	mano	que	significaba	la	hipotética	destrucción	de	la	mansión,	había
visto	ese	gesto	de	su	propia	mano,	lo	había	confundido	con	la	destrucción	real	de	la
mansión	e	intentaba	ponerse	a	cubierto.

—Eso	 no	 fue	 una	 explosión,	 coronel,	 solo	 eran	 sus	 manos.	 —Un	 recurso	 tan
grosero	como	la	dinamita,	pensó	Loeser,	era	un	pobre	tributo	a	Lavicini	por	parte	de
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Bailey,	aunque	no	del	todo	incompatible	con	el	neoexpresionismo.
Gorge	volvió	a	su	asiento.
—¡Manos!	Ya.	Ruego	me	disculpe.	De	todas	formas,	parece	que	viene	de	familia,

lo	 de	 que	 se	 caigan	 los	 teatros.	 No	 todo	 es	 malo.	 Sigue	 desgravando.	 Y	 no	 hay
muertos.	¿Hay	que	agradecérselo	a	usted,	dice	Woodkin?

—Asumo	todo	el	mérito,	sí.
—Y	Bailey	 se	ha	esfumado,	me	dicen.	Lo	último	que	oiremos	 sobre	 su	chisme

teleportante.	Entonces:	veredicto.	Suéltelo.	¿Real	o	no?
—Sin	duda	Bailey	no	lo	había	perfeccionado.	Y	ahora	no	hay	nadie	que	continúe

su	trabajo.
—Eso	no	importa.	Ya	se	lo	dije	a	usted.	No	importa	mucho	el	chisme	teleportante

de	Bailey	en	concreto.	Pero	¿si	funciona?	Significa	que	cualquiera	puede	hacer	uno.
Significa	que	harán	uno,	en	un	año	o	dos.	Significa	que	no	tengo	que	molestarme	en
machacar	a	Plumridge	y	sus	malditos	tranvías.	¿Y	bien?

Loeser	volvía	a	pensar	en	su	discusión	de	aquella	tarde	con	Blimk.	Si	de	verdad
tenía	responsabilidades	con	el	lugar	en	que	vivía,	en	ese	caso	tendría	que	asegurarle	a
Gorge	que	el	teletransporte	era	posible.	Eso	significaría	que	Los	Ángeles	aún	podría
conseguir	su	red	de	tranvías,	aún	podría	convertirse	en	un	lugar	tolerable	para	vivir.
Pero	 eso	 también	 significaría	 que	 Blimk	 podría	 perder	 su	 tienda.	 Pero	 ¿qué	 se
suponía	que	 tenía	que	hacer	él?	¿Traicionar	a	su	país	de	adopción	o	 traicionar	a	su
amigo?	 De	 acuerdo	 con	 aquel	 escritor	 inglés	 de	 The	 Nation,	 debería	 escoger	 lo
primero.	 Pero	 en	 este	 caso,	 su	 amigo	 le	 había	 dado	 órdenes	 específicas	 de	 ser
patriótico,	así	que	estaba	traicionando	a	su	amigo	de	cualquiera	de	las	maneras.

Y	 entonces	 pensó	 en	 el	 sobre	 vacío	 de	 Blumstein	 y	 tomó	 una	 decisión.	 Quizá
Blimk	tuviese	razón	hasta	cierto	punto,	un	hombre	tenía	ciertas	responsabilidades	con
el	 lugar	 en	 que	 vivía.	 Pero	 ahora	 Loeser	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 que	 la
responsabilidad	 última	 de	 un	 hombre	 era	 mucho	 más	 simple.	 No	 seas	 un	 capullo
integral	con	la	gente	que	intenta	ser	maja	contigo.

—El	dispositivo	de	teletransporte	de	Bailey	era	una	ficción	—dijo—.	Su	ayudante
falsificaba	 los	 resultados.	 Yo	 no	 vi	 prueba	 ninguna	 de	 que	 el	 teletransporte	 sea
posible.	—La	mentira	le	supo	a	salitre	en	la	lengua.

—No	 esperaba	 que	 dijera	 usted	 eso	 —dijo	 Gorge—.	 Pero,	 no	 tiene	 remedio.
Como	la	mofeta	podrida,	por	cierto.	Apesta	usted.	No	es	por	ser	grosero.

Loeser	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 ser	 su	 última	 oportunidad.	 Hoy	 había	 visto
asesinado	a	un	viejo	conocido,	podría	apañar	una	investigación	incómoda.

—En	efecto,	es	mofeta	podrida.	Ahora	veamos,	coronel	Gorge,	pasé	más	de	dos
años	en	el	CalTech	vigilando	a	Bailey	para	usted.	No	espero	que	me	pague,	porque	ha
sido	usted	generoso	de	muchas	otras	maneras,	pero	hay	solo	una	cosa…

—Quieto	ahí,	Kartofen.	Sé	lo	que	va	a	decir.
—No	creo	que	lo	sepa.
—Un	libro	mío	quiere	usted.	Francés.	Muy	raro.
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Loeser	se	quedó	atónito.
—¿Cómo	lo	sabía?
—No	 es	 difícil	 de	 suponer	 después	 de	 que	 le	 preguntase	 a	 Woodkin	 por	 mis

libros.	Probablemente	por	eso	vino	usted	a	mí	desde	el	principio.
Loeser	estaba	aún	más	atónito.
—Sí,	fue	por	eso.	—¿También	había	olido	Gorge	eso	en	él?
—Me	dije	que	nunca	me	separaría	de	él.	Pero	ahora	no	me	sirven	de	nada…	los

libros	con	palabras.	Y	no	tengo	hijo	a	quien	dejárselo.
Loeser	 estuvo	 a	 punto	 de	 señalar	 que	 el	 texto	 de	Medianoche	 en	 la	 escuela	 de

enfermería	no	llegaba	a	más	de	unos	pocos	pies	de	foto	sugerentes,	pero	se	controló.
Apenas	podía	creer	que	después	de	tanto	tiempo	ahora	estuviese	a	solo	un	par	de	tics
de	reloj	de	aquella	hora	sagrada.

—¿Woodkin?	—gritó	Gorge.
El	secretario	personal	entro	en	la	sala	de	billares.
—¿Sí,	señor?
—Lleve	a	Kartofen	al	tesoro.	Después	llame	a	Clowne	y	dígale	que	puede	poseer

a	Mildred.
—Sí,	señor.	Haga	el	favor	de	seguirme,	señor	Loeser.
Bajaron	las	escaleras	hacia	la	bodega	de	la	mansión,	donde,	por	supuesto,	no	se

guardaba	nada	de	vino.
—Éste	 es	 un	 cuarto	 fortificado	 que	 contiene	 todos	 los	 artículos	 que	 el	 coronel

Gorge	 más	 desearía	 proteger	 en	 caso	 de	 robo	 o	 insurrección	 anarquista	 —dijo
Woodkin	 al	 abrir	 una	pesada	puerta,	 y	Loeser	 se	 acordó	 a	medias	 de	 la	 cámara	 de
teletransporte	y	se	acordó	a	medias	de	la	taquilla	de	Slate.	Al	mismo	tiempo,	cayó	en
la	cuenta	de	que	en	esto,	como	en	todo,	Gorge	daba	muestras	de	un	buen	sentido	de
los	 negocios.	 Si	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 se	 resquebrajaba	 en	 algún	 momento,	 quizá
después	 del	 gran	 terremoto,	 tanta	 gente	 habría	 tenido	 la	 idea	 de	 acumular	 oro	 o
munición	o	melocotones	en	almíbar	que	esos	bienes	se	devaluarían	muchísimo	en	la
economía	 de	 trueque	 resultante.	 Pero	 casi	 nadie	 habría	 pensado	 en	 aferrarse	 a	 los
libros.	No	Berlín	Alexanderplatz,	ni	Ulises,	ni	El	hechicero	de	Venecia,	ni	Cadena	de
montaje,	 ninguno	 de	 ésos	 tendría	 valor	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 olvidase	 de	 leer.
Pero	había	ciertos	tipos	de	material	impreso	que	nunca	perderían	su	valor	intrínseco.
Lo	más	inteligente	durante	esos	primeros	días	sería	saquear	la	tienda	de	Blimk.

Pero	ahora	Loeser	sabía	que	 la	cámara	del	 tesoro	no	estaba	 llena	de	estanterías,
como	 esperaba.	 En	 vez	 de	 eso,	 dominaban	 el	 cuarto	 dos	 viejos	 sedanes	 con	 los
parabrisas	 rotos	 y	 los	 parachoques	 retorcidos,	 aparcados	 allí	 bajo	 tierra	 como
fugitivos	de	una	chatarrería.

—¿Por	qué	está	esto	aquí?	—preguntó	Loeser.
—El	coronel	Gorge	los	adquirió	en	1925	después	de	oír	hablar	sobre	un	accidente

que	 había	 tenido	 lugar	 en	 Nevada.	 Fue	 una	 cálida	 mañana	 de	 domingo	 y	 por
casualidad	 ambos	 conductores	 habían	 pasado	 la	 mañana	 sacando	 brillo
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diligentemente	 a	 sus	 coches	 con	 Sky-Shine.	 Conducían	 en	 direcciones	 opuestas	 y,
conforme	se	acercaban	el	uno	al	otro,	ambos	fueron	deslumbrados	por	el	reflejo	del
sol	 en	 el	 espejeante	 capó	 del	 otro.	 Hubo	 un	 volantazo	 y	 un	 choque.	 Ambos
conductores	 sobrevivieron	 indemnes	 y	 el	 coronel	 Gorge	 tenía	 previsto	 utilizar	 los
coches	como	parte	de	una	exhibición	publicitaria.	Pero	más	tarde	decidió	no	hacerlo.

—¿Por	qué?
—En	el	accidente	murieron	tres	niñitas	y	un	terrier.	—Woodkin	continuó	con	la

visita—.	Esto	es	una	fotografía	firmada	por	Marlene	Dietrich.	Esto	es	el	coyote	cuyas
glándulas	 le	 fueron	 trasplantadas	 al	 coronel	 por	 el	 doctor	 Voronoff.	 Esto	 es	 el
esqueleto	 auténtico	 de	 un	 cantante	 trodonio.	 Esto	 es	 un	 títere	 facineroso	 del
espectáculo	 de	 títeres	 del	 tátara-tátara-tátara-tátarabuelo	 del	 coronel,	 descubierto	 el
año	 pasado	 en	 un	 ático	 de	 Nueva	 Orleans.	 Esto	 es	 un	 dibujo	 que	 hizo	 la	 hija	 del
coronel	a	los	cinco	años.	Y	éste	es	el	libro	que	el	coronel	desea	que	tenga	usted.

Era	francés	y	era	raro,	pero	no	era	Medianoche	en	la	escuela	de	enfermería.	No
era	 para	 nada	 un	 álbum	 de	 fotos.	 Era	 un	 libro	 mucho	 más	 viejo	 y	 pequeño,
encuadernado	 en	 cuero	 rojo	 oscuro	 como	 aquella	 copia	 del	 Infierno	 de	 Dante	 que
Loeser	había	comprado	en	el	Marais,	titulada	Un	rapport	de	la	confession	sur	son	lit
de	mort	d’Adriano	Lavicini	comme	elle	a	été	dit	à	son	ami	Bernard	Sauvage	en	l’an
de	 grâce	 1691,	 un	 testimonio	 de	 la	 confesión	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 de	 Adriano
Lavicini	 tal	como	se	 la	 transmitió	a	su	amigo	Bernard	Sauvage	en	el	año	de	gracia
1691.

—Pero	el	accidente	de	teletransporte	fue	en	1679	—dijo	Loeser.
—Sí	 —dijo	 Woodkin—.	 Lavicini	 sobrevivió	 a	 ello,	 no	 obstante.	 Y	 cuando

Auguste	 de	 Gorge,	 el	 tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátara-tátarabuelo	 de	 mi
empleador,	 descubrió	 este	 hecho	 años	 después,	 tomó	 la	 resolución	 de	 vengarse	 del
veneciano	por	destruir	su	teatro.	Pero	en	aquel	momento	sus	recursos	eran	escasos	y
para	cuando	descubrió	dónde	había	estado	escondido	Lavicini,	éste	ya	estaba	muerto,
así	que	el	único	consuelo	de	De	Gorge	fue	una	copia	de	este	libro.	Bernard	Sauvage
solo	había	imprimido	una	docena,	destinada	a	sus	compañeros	más	cercanos.	Es	una
de	 las	 escasísimas	posesiones	heredadas	que	ha	 sobrevivido	a	 todas	 las	 cambiantes
fortunas	 de	 la	 línea	 paterna	 de	 los	Gorge.	 Hoy	 no	 se	 conoce	 la	 existencia	 de	más
copias.	 Todos	 los	 secretos	 de	 Lavicini	 están	 aquí.	 —Woodkin	 hizo	 una	 pausa—.
¿Ocurre	algo,	señor	Loeser?

—Oh,	no.	Nada	en	absoluto.	—Loeser	sabía	que	probablemente	éste	era	el	regalo
más	extraordinario	que	podía	esperar	recibir	en	toda	su	vida.	Hizo	todo	lo	que	pudo
para	 ocultar	 su	 decepción—.	 ¿Lavicini	 planeó	 de	 verdad	 el	 accidente	 del
teletransporte?	Creo	que	es	lo	que	pensaba	Bailey.

—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	 una	 mujer	 —dijo	 Woodkin—.	 Fue	 a	 París	 por	 una	 mujer.	 Perpetró	 el

accidente	 por	 una	 mujer.	 Regresó	 a	 Venecia	 por	 una	 mujer.	 Así	 lo	 afirma	 el
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testamento.
—¿De	verdad	mató	a	toda	aquella	gente	por	una	mujer?
—No	es	ése	el	caso	exactamente,	no.	Espero	que	sepa	perdonarme	por	sugerir	que

sería	mejor	que	 leyese	usted	 la	verdad	por	sí	mismo,	señor	Loeser.	Ahora,	 imagino
que	ha	tenido	una	tarde	agotadora	y	se	me	ocurre	que	quizá	no	haya	tenido	tiempo	de
atender	a	 sus	propias	necesidades.	Tengo	entendido	que	Watatsumi	está	preparando
una	cena	ligera	para	la	hija	del	coronel.	Quizá	le	gustaría	acompañarla.	Y	quizá	antes
de	eso	le	gustaría	tomar	un	baño	y	cambiarse	de	ropa.

Loeser	no	había	conocido	a	Mildred	Gorge,	pero	cuando	más	tarde	aquella	noche
fue	conducido	al	comedor,	 la	reconoció	enseguida:	era	 la	pelirroja	que	había	estado
sentada	en	el	público	del	auditorio	Gorge,	obligada	a	asistir,	supuso	él,	por	su	padre,
que	no	podía	 ir	 a	 su	propio	 teatro	por	 razones	obvias.	Woodkin	 los	presentó.	Él	 se
sentó.	Ella	apenas	reaccionó	a	su	presencia.	Y	en	media	hora	Loeser	había	decidido
que	estaba	enamorado.

Como	 prolegómeno	 a	 una	 explicación	 de	 este	 sorprendente	 giro	 de	 los
acontecimientos,	se	ofrece	a	continuación	una	lista	parcial	de	temas	tratados	aquella
noche	 en	 la	 conversación	 de	 Loeser	 con	 Mildred	 Gorge,	 que	 no	 consiguieron
despertar	 la	 más	 mínima	 y	 perceptible	 cantidad	 de	 aprobación	 o	 interés	 en	 la
heredera.	 Los	 deliciosos	 bistecs	 de	 atún	 sellado	 a	 la	 plancha	 con	 ensalada	 de
alcachofa	 preparados	 por	 Watatsumi;	 cualquier	 cosa	 cocinada	 por	 Watatsumi;
cualquier	comida	que	hubiese	comido	ella;	comida	en	general	y	 también	bebida;	el
tiempo	en	Los	Ángeles;	el	 tiempo	en	cualquier	sitio;	el	sol	en	general	y	 también	 la
sombra;	 la	 generosa	 beca	 de	 posgrado	 que	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 le	 había
ofrecido	 a	 ella	 para	 estudiar	 ciencias	 de	 la	 moral;	 el	 aprendizaje	 en	 general;	 la
racionalidad	 en	 general	 y	 también	 la	 locura;	 Gran	 Bretaña;	 Europa;	 el	 mundo
civilizado;	viajar	en	general	y	también	quedarse	en	casa;	la	mansión	Gorge;	la	fortuna
de	 su	 familia;	 el	 dinero	 en	 general	 y	 también	 cualquier	 cosa	 comprada	 con	 él;
hipotéticos	 novios;	 los	 romances	 en	 general;	 la	 compañía	 humana	 en	 general	 y
también	la	soledad;	el	teatro;	el	arte	en	general;	su	afortunada	huida	de	una	explosión
que	 podía	 haberse	 llevado	 su	 vida	 y	 la	 vida	 de	 otros	 cientos	 de	 personas;	 su
supervivencia	continuada	en	general	y	también	su	muerte;	veleros;	cachorros	de	tigre;
narcisos;	canela;	risa.

Lo	 cierto	 era	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Y	 aunque	 esto	 casi	 podría	 haber
sonado	 como	 una	 enfermedad,	 la	 verdad	 era	 que	 Mildred	 Gorge	 no	 parecía	 estar
deprimida	ni	enfermiza	ni	anclada	en	la	adolescencia:	sus	opiniones	sobre	el	mundo
no	derivaban	de	un	estado	de	ánimo	o	de	un	temperamento	o	de	una	actitud,	sino	más
bien	de	una	posición	evaluadora	racional.	Nada	había	que	descartara	la	posibilidad	de
que	en	algún	punto	del	futuro,	quizá	solo	en	el	espacio	de	unos	momentos,	pudiese
sorprenderse	y	alegrarse	como	una	niña	por	alguna	idea,	acontecimiento,	objeto	o	ser
humano,	pero	daba	la	casualidad	de	que,	por	el	momento,	todo	parecía	aburrirla.	En
otras	palabras,	 aunque	 se	podría	 suponer	que	una	 conversación	 con	Mildred	Gorge
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hubiera	 sido	 como	 ketamina	 para	 los	 oídos,	 para	 Loeser	 fue	 todo	 lo	 opuesto	 al
agobio.	No	había	nada	más	atractivo	que	una	chica	difícil	de	 impresionar.	Y	nunca
había	 conocido	 a	 una	 chica	más	 difícil	 de	 impresionar	 que	Mildred	 Gorge.	 Era	 la
perfecta	negación	de	la	ciudad	en	la	que	había	nacido,	un	cálculo	renal	de	color	perla
que	había	crecido	en	las	entrañas	de	California,	un	solo	movimiento	de	su	cabeza	era
bastante	para	humillar	las	constantes	afirmaciones	de	un	millón	de	torres	petroleras.
Pensó	en	aquel	dibujo	que	había	visto	en	la	cámara	del	tesoro:	la	lluvia	cayendo	sobre
un	anciano	 tullido	y	 solo	en	una	especie	de	cantera.	Con	cinco	años	y	viviendo	en
Pasadena,	eso	era	lo	que	ella	había	dibujado.

Loeser	no	había	sentido	tales	deseos	de	casarse	con	algo	en	toda	su	vida.
—Es	 extraño	 que	 no	 nos	 hayamos	 conocido	 antes	—dijo	 mientras	 una	 criada

retiraba	los	platos.	Woodkin	seguía	en	la	habitación,	presumiblemente	como	carabina,
pero	Loeser	conocía	rodapiés	que	eran	mayor	obstáculo.

—En	 realidad	 no	 —dijo	 Mildred—.	 Desde	 que	 salí	 de	 Radcliffe	 he	 estado
quedándome	muy	a	menudo	con	mi	amiga	Goneril.

—Perdone,	¿ha	dicho	Goneril?
—Sí.	¿Por	qué?	¿La	conoce?
—No,	pero	mis	padres	son	psiquiatras	y	una	vez	tuvieron	un	paciente	que	llamó	a

una	de	 sus	hijas	Goneril	y	ahora	 tendría	más	o	menos	 su	edad	y	es	un	nombre	 tan
inusual…

—Tiene	una	hermana	que	se	llama	Regan.
—Sí,	ésa	es.
—Y	llamó	a	su	yate	Titanic	y	a	su	compañía	Grupo	Financiero	Imperio	Romano.
—Para	demostrar	que	era	amo	de	su	propio	destino.	¿Qué	le	sucedió?
—El	yate	se	hundió,	la	compañía	quebró	y	sus	hijas	lo	inhabilitaron	por	motivos

psicológicos.
—Ah.
—Por	suerte	Goneril	tenía	un	poco	de	dinero	de	un	tío	suyo.
En	paralelo	a	su	toma	de	conciencia	de	que	quería	que	Mildred	Gorge	fuese	suya,

dentro	de	Loeser	bullía	ahora	otro	nuevo	conocimiento:	que	esta	ciudad,	para	él,	era
su	bungaló,	el	teatro	Gorge,	su	anhelo	por	Adele,	su	cheque	mensual	del	Comité	de
Solidaridad	 Cultural,	 las	 fiestas	 en	 casa	 de	 los	 Mutton,	 la	 ausencia	 definitiva	 de
Bertolt	Brecht…	Pero	ahora	no	podía	apoyarse	en	ninguna	de	esas	cosas.	California
era	un	paciente	que	nunca	se	había	 levantado	de	 la	mesa	de	operaciones	del	doctor
Voronoff,	 que	 había	 aceptado	 un	 trasplante	 tras	 otro	 hasta	 que	 sus	 extremidades
rebosaban	de	húmedas	viñas	de	toda	glándula	extranjera	imaginable,	pero	tras	cinco
años	de	 infiltrar	 amargos	 jugos	 en	 su	nuevo	huésped,	 un	xeroinjerto	 llamado	Egon
Loeser	 había	 sido	 finalmente	 rechazado.	 Y	 ahora	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Salvo	 que
cuando	 Gorge	 llamó	 gritando	 a	 Woodkin	 y	 Woodkin	 salió	 de	 la	 habitación	 por
primera	vez	desde	que	Loeser	se	había	sentado,	supo	que	tenía	que	decir	algo.

—Tu	padre	te	va	a	obligar	a	casarte	con	Norman	Clowne	—soltó.
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—¿Quién	es	ése?
—El	secretario	de	la	comisión	de	tráfico	de	Los	Ángeles.
—¿Por	qué	va	a	hacer	que	me	case	con	el	secretario	de	la	comisión	de	tráfico	de

Los	Ángeles?
—Porque	le	dije	que	el	teletransporte	no	es	real.
—Oh	—dijo	Mildred,	aparentemente	satisfecha	con	aquella	explicación—.	Yo	no

quiero	casarme	con	el	secretario	de	la	comisión	de	tráfico	de	Los	Ángeles.
—Yo	tampoco	quiero	que	lo	hagas	—dijo	Loeser,	envalentonado.
—Supongo	que	no	tengo	elección.
—Podrías	escaparte.	Podrías	largarte	de	Los	Ángeles.
—¿E	ir	adónde?	¿A	Cambridge?
Loeser	volvió	a	pensar	en	¡Damas!	Cómo	tirárselas.	«Si	ha	tenido	calenturas	por

una	aterciopelada	presa,	pero	el	temporizador	llega	a	su	fin,	puede	que	necesite	atarse
los	machos	y	jugársela	directamente	con	una	fuga.	Quizá	piense	que	es	una	apuesta
de	 uno	 entre	 un	millón,	 pero	 en	 ocasiones	 la	 damita	 queda	 tan	 sorprendida	 que	 el
cerebro	le	dará	una	vuelta	y	ella	dirá	sí	y	le	besará.	Ya	ve,	así	es	como	la	hizo	Dios».
¿Podría	funcionar	eso	de	verdad?	¿Podría	la	glándula	dar	el	salto	y	llevarse	al	cálculo
renal	sin	que	fuera	necesaria	la	anestesia?	Claro	que	si	Mildred	no	estaba	por	la	labor
de	casarse	con	Clowne,	entonces	Clowne	no	tendría	razón	para	abandonar	el	proyecto
de	tranvía	de	Plumridge	y	aquello	bien	podría	significar	que	Blimk	perdiera	su	tienda.
Pero	 era	 mucho	más	 sencillo	 ceñirse	 a	 tediosas	 reglas	 como	 «No	 seas	 un	 capullo
integral	 con	 la	 gente	 que	 intenta	 ser	 maja	 contigo»	 cuando	 no	 acababas
(prácticamente)	de	enamorarte.	Y	si	Lavicini	pudo	matar	a	veinticinco	personas	por
una	mujer,	esto	 tampoco	parecía	 tan	malo	en	comparación.	Nunca	en	su	vida	había
intentado	nada	como	esto,	pero	ahora	sabía	que	tenía	que	abandonar	Los	Ángeles	a
toda	costa.	No	tenía	nada	que	perder.

—Nueva	York	—dijo—.	Vente	conmigo	a	Nueva	York.
Mildred	lo	contempló	un	rato	y	después	se	encogió	de	hombros.
—Vale	—dijo—.	No	es	que	ahora	tenga	nada	mejor	que	hacer.
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Cuarta	parte.
Zeitgeisterbahnhöfe	(cuatro	finales)
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8.	Venecia,	1691

El	gondolero	 llevaba	puesta	 la	máscara	de	doctor	de	 la	peste,	con	un	 largo	pico
blanco,	y	cuando	negó	con	un	movimiento	de	cabeza	la	gibosa	luna	relampagueó	en
el	cristal	rojo	de	los	ojos	de	la	máscara.

—Usted	no	quiere	ir	a	Vignole.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Sauvage.
—Es	 bastante	 agradable	 si	 la	 tarde	 es	 templada,	 pero	 allí	 no	 hay	 nada.	 Hace

meses	 que	 no	 paso	 por	 allí.	 Le	 llevaré	 mejor	 a	 Murano.	 Mucho	 más	 placentero.
Mucho	más	que	hacer	por	la	noche.

—Tengo	negocios	en	la	isla.
—¿Está	negociando	con	un	viejo	lunático	para	comprarle	un	huerto	estéril?
—Puede	que	sí.
—En	serio,	usted	no	quiere	ir	a	Vignole.	Si	no	se	lo	saco	ahora	de	la	cabeza,	me

echará	 usted	 la	 culpa	 después.	 Y	 será	 en	 justicia.	 Es	 usted	 francés,	 ¿verdad?	 En
Venecia	cuidamos	de	nuestros	visitantes.

Sauvage,	 con	 su	 sencilla	máscara	 bauta	 dorada	 que	 dejaba	 su	 boca	 sin	 cubrir,
sacó	dos	zecchini	de	oro	de	su	bolsa	y	los	puso	en	la	mano	enguantada	del	gondolero.

—En	ese	caso,	concédame	el	capricho,	por	favor.
El	 gondolero	 quedó	 en	 silencio	 por	 un	 momento	 y	 después	 hizo	 un	 gesto	 a

Sauvage	 para	 que	 subiese	 a	 la	 embarcación.	 Según	 se	 internaban	 en	 la	 laguna,
Sauvage	observó	las	dos	torres	de	guardia	que	se	alzaban	al	oeste	por	encima	de	las
murallas	del	Arsenal.	Desde	que	llegara	a	Venecia,	a	menudo	le	había	parecido	que	la
ciudad	no	era	una	isla,	sino	una	gran	balsa	mal	amarrada,	que	solo	se	mantenía	entera
por	los	puentes,	los	tendederos	y	la	complacencia	de	las	palomas,	siempre	dispuesta	a
soltarse	 y	 flotar	 hacia	 el	 sur	 si	 en	 algún	momento	 empezaba	 a	 perder	 interés	 en	 el
continente.

—¿Por	qué	lleva	esa	máscara	en	concreto?	—preguntó	Sauvage.
—Las	 pestes	 entran	 a	 Venecia	 por	 el	 mar	—dijo	 el	 gondolero—.	 Ahora	 hace

tiempo	que	no,	pero	ya	volverán.	Los	de	las	embarcaciones	vivimos	en	el	reino	de	la
peste	igual	que	cualquier	doctor.	—Remaba	deprisa,	pero	no	había	rastro	de	esfuerzo
en	su	voz—.	Además,	a	mi	sobrino	le	encanta.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 otra	 orilla,	 un	 lobo	 allí	 sentado	 los	 observaba	 como	 algo
cristalizado	en	un	alambique	salido	del	reflejo	de	la	luz	de	la	luna	sobre	la	superficie
del	 agua.	 Por	 un	momento	 la	 belleza	 de	 aquello	 hizo	 que	 el	 espinazo	 de	 Sauvage
resonara	 como	 un	 xilófono,	 pero	 después	 el	 gondolero	 golpeó	 varias	 veces	 con	 su
remo	contra	el	costado	de	la	góndola	y	el	lobo	se	levantó	y	se	alejó	trotando	sin	prisa
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sobre	sus	patas	larguiruchas.
—¿Me	 esperará	 aquí?	 —preguntó	 Sauvage	 cuando	 toparon	 contra	 el	 pequeño

muelle.
—Será	mejor	que	vaya	con	usted.	No	sabemos	si	puede	haber	toda	una	manada

por	aquí	cerca.
—Nunca	he	oído	que	los	lobos	atacaran	a	un	ser	humano	en	Venecia.
—Por	allí	no	—dijo	el	gondolero,	orientando	su	pulgar	en	dirección	al	Arsenal—.

Pero	en	Vignole	no	consiguen	tantos	desperdicios.
Así	 que	 Sauvage	 esperó	 mientras	 el	 gondolero	 amarraba	 su	 barca	 y	 luego

caminaron	los	dos	por	la	orilla	hacia	una	iglesita,	a	la	que	solo	le	quedaba	la	base	del
campanario,	junto	a	un	soto.

—¿Sabe	 algo	 de	 ese	 lugar?	 —dijo	 Sauvage.	 Tras	 una	 semana	 en	 Venecia,	 le
impresionaba	el	silencio	de	Vignole	por	la	noche.

—No	mucho.	 Creo	 que	 es	 viejo.	 Por	 lo	menos	 de	 tiempos	 de	 Barbarigo.	 Pero
durante	la	peste	que	mató	a	mi	bisabuela,	el	cura	de	ahí	empezó	a	dejar	entrar	a	los
enfermos.	En	poco	tiempo	se	llenó	y	luego	se	murió	el	cura	y	después	de	que	se	fuera
la	peste	no	hubo	nadie	que	quisiera	encargarse.

En	 lugar	de	 seguir	derecho	a	 la	 iglesia,	Sauvage	 subió	por	 la	 suave	colina	a	 su
derecha	y	el	gondolero	lo	siguió.	Cuando	alcanzaron	la	cima,	Sauvage	desdobló	una
hoja	 de	 papel	 que	 llevaba	 guardada	 en	 el	 bolsillo:	 un	 decente	 esbozo	 a	 lápiz	 de	 la
vista	 desde	 la	 colina	 sobre	 la	 que	 estaban,	 con	 el	 Arsenal	 a	 la	 izquierda	 y	 las
marismas	extendiéndose	a	la	derecha.

—Vine	aquí	para	comprobar	algo	que	no	podía	confirmar	desde	la	otra	orilla.	Este
dibujo	lo	hizo	hace	quince	años	un	siamés	que	llegó	a	Venecia	para	aprender	a	pintar.
La	iglesia	debería	estar	aquí	en	primer	término,	cerca	de	los	árboles.	Pero	no	está.

—A	lo	mejor	se	le	olvidó.	En	el	fondo	los	orientales	son	unos	impíos.
—En	realidad	era	cristiano	y	nunca	se	le	olvidaba	nada.	Se	lo	pregunté.
—¿Lo	conoció?
—Sí.	Aún	está	en	Venecia.	Esto	se	lo	compré	a	él	y	me	hizo	un	regalo	con	ello.	—

Sauvage	 cogió	 un	 saquito	 de	 tela	 que	 llevaba	 al	 cinto	 y	 le	mostró	 su	 contenido	 al
gondolero.

—¿Qué	es	eso?
—¿Qué	parecen?
—Frambuesas	acorazadas.
—Se	llaman	lichis.	Vienen	del	Siam.
—¿Y	cómo	hicieron	todo	el	camino	hasta	Venecia?
—No	 lo	 sé.	—Sauvage	 comió	 uno,	 luego	 peló	 otros	 tres	 y	 los	 dejó	 caer	 en	 la

hierba—.	Quizá	los	encuentren	los	lobos	y	les	sirvan	como	parte	de	esos	desperdicios
que	no	consiguen.	—Le	entristecía	pensar	que	en	un	centenar	de	años	no	quedarían
ya	animales	salvajes	en	las	ciudades.

Bajaron	 de	 la	 colina	 hacia	 la	 iglesia.	Alrededor	 de	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 de
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Judas	brotaban	flores	rosas,	como	si	sus	troncos	estuviesen	a	reventar.
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	esta	iglesia?	—preguntó	el	gondolero.
—Usted	 dijo	 que	 fue,	 ¡upa!,	 abandonada	 hace	 sesenta	 años	—dijo	 Sauvage,	 a

punto	de	 tropezar	con	una	enredadera	muerta—.	Y	eso	es	 lo	que	parece.	Pero	hace
quince	años	no	estaba	aquí.	¿No	cree	que	es	interesante?

Según	se	acercaban,	podían	ver	que	no	solo	se	había	derrumbado	el	campanario,
sino	también	la	fachada	frontal	de	la	iglesia,	dejando	toda	la	estructura	abierta	como
el	 toldo	de	un	 carromato.	Dentro,	 no	había	más	que	bancos	podridos	de	 camino	 al
altar	y	una	vidriera	en	el	extremo	opuesto	que	no	confiaba	ninguno	de	sus	colores	a	la
luz	de	la	luna.

—¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 a	 alguien	 entrar	 o	 salir	 de	 esta	 iglesia?	 —preguntó
Sauvage.

—Ya	 se	 lo	 dije,	 no	 acostumbro	 a	 venir	 a	Vignole.	 Pero	 le	 puedo	 asegurar	 que
nadie	usa	este	lugar.

—¿Cómo	puede	estar	seguro?
El	gondolero	señaló.
—Murciélagos.	 —En	 efecto,	 Sauvage	 pudo	 ver	 las	 siluetas	 de	 docenas	 de

aquellas	pequeñas	criaturas	colgadas	cabeza	abajo	de	las	vigas,	unas	pocas	agitándose
o	meciéndose	en	la	penumbra.	Bajo	sus	pies,	la	piedra	tenía	una	costra	de	excremento
seco—.	A	las	ratas	no	les	molesta	la	gente.	Ni	tampoco	a	los	gatos	o	a	los	pájaros	o	a
las	 arañas.	 Pero	 los	 murciélagos	 no	 soportan	 que	 los	 incordien	 con	 demasiada
frecuencia.

—Vamos	a	ver	si	está	en	lo	cierto	—dijo	Sauvage,	internándose	más	en	la	iglesia.
Habló	más	alto	de	lo	habitual,	intentando	medir	el	eco.

—No	 deberíamos	 estar	 aquí.	 Mucha	 gente	 murió	 aquí	 mismo,	 donde	 estamos
pisando.

—No	me	asustan	los	fantasmas.
—Deberíamos	volver	a	la	barca.
—Volveremos	si	me	equivoco.
—Dé	la	vuelta.
—Todavía	no.
—Te	digo	que	des	la	vuelta,	francés.
—¿O	qué?	—dijo	Sauvage—.	¿Me	picotearás	con	tu	pico	hasta	matarme?
Sauvage	 quedó	 después	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 el	 suelo,	 con	 el	 gondolero

arrodillado	sobre	su	espalda	y	un	filo	de	algún	tipo	apretado	contra	un	costado	de	su
cuello.

—Te	envió	De	Gorge,	¿no	es	así?	—gritó	el	gondolero.
—¡No!	¡De	Gorge	es	mi	enemigo!
—¿Cuántos	otros	tiene	en	Venecia?	Dímelo	o	te	mato.
—Mi	nombre	es	Bernard	Sauvage,	hijo	de	Nicolas	Sauvage.
—Creo	que	te	voy	a	matar	de	todos	modos.
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Pero	en	aquel	momento	el	propio	aire	pareció	moverse	a	mayor	velocidad	de	lo
que	Sauvage	podía	seguir,	como	si	un	tahúr	estuviese	preparando	un	engañoso	juego
de	bonneteau	y	al	mismo	tiempo	hubiese	un	sonido	de	engranajes	girando	y	poleas
corriendo,	y	después	había	una	entrada	delante	de	él	donde	antes	solo	había	oscuridad
y	espacio	vacío.	De	haber	tenido	la	oportunidad	de	inhalar	en	aquel	momento,	que	no
la	tenía,	Sauvage	habría	quedado	sin	aliento	de	todas	maneras.

—Suéltalo,	Melchiorre.
La	orden	no	 fue	mucho	más	que	un	graznido.	Pero	el	gondolero	hizo	 lo	que	 le

decía.	 Sauvage	 se	 puso	 en	 pie,	 frotándose	 un	 hombro	 dolorido.	 Probablemente,
pensaba,	 fuese	 aquella	 bauta	 barata	 lo	 que	 le	 había	 salvado	 de	 romperse	 la	 nariz
cuando	le	habían	empujado	desde	atrás.

La	estancia	más	allá	de	la	entrada	estaba	iluminada	por	lámparas	de	aceite	y	era
mucho	más	grande	de	lo	que	por	derecho	le	correspondía.	En	el	centro	de	la	estancia
había	una	cama	y	en	la	cama	yacía	un	hombre	enmascarado.	La	estructura	de	madera
de	la	cama	tenía	unas	bisagras	en	la	mitad	para	que	el	hombre	pudiese	estar	sentado,
y	había	una	mesa	de	dibujo	suspendida	en	ángulo	de	una	complicada	especie	de	grúa
esquelética	delante	del	hombre	para	que	pudiese	trabajar	sin	cambiar	de	posición.	En
los	 extremos	 de	 la	 habitación	 había	 bancos	 de	 trabajo	 atestados	 de	 herramientas	 y
pinceles	y	pintura	y	cordel	y	tela	y	metal.

—Entra,	 muchacho	 y	 siéntate	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 cama,	 señalándole	 una
banqueta.	 Al	 entrar	 en	 la	 estancia,	 Sauvage	 levantó	 instintivamente	 la	 mano	 para
quitarse	 la	 bauta	 por	 respeto,	 pero	 el	 hombre	 lo	 detuvo—.	 No,	 déjate	 la	 máscara
puesta	—pidió—.	Es	Carnaval.	Yo	pretendo	morir	con	la	mía	puesta.

—El	Théâtre	des	Encornets	—dijo	Sauvage	en	voz	baja	mientras	se	acercaba.
—¿Lo	reconoces?
—Por	supuesto.	Viví	en	París	hasta	el	año	en	que	fue	destruido.
La	máscara	del	hombre	era	una	réplica	dorada	de	la	gran	fachada	del	teatro	de	la

ópera	tal	como	era	hasta	1679.	La	densidad	de	detalles	era	asombrosa,	cien	veces	más
exquisita	 que	 cualquier	 casa	 de	 muñecas	 o	 adorno	 arquitectónico	 que	 Sauvage
hubiese	visto	nunca,	de	forma	que	se	podía	ver	cada	pezón	de	cada	desnudo	de	cada
friso	de	mármol;	y	aun	así	la	máscara	no	era	demasiado	mimética,	porque	la	fachada
había	sido	artísticamente	distorsionada	para	 insinuar	 la	forma	de	un	rostro	humano,
pero	el	rostro	de	un	hombre	que	había	visitado	varias	veces	el	hogar	de	la	infancia	de
Sauvage	en	París	antes	de	la	muerte	de	su	padre.

—¿Fue	difícil	encontrarme?	—preguntó	Lavicini.
—Muy	difícil	—respondió	Sauvage.
—Ahora	 ya	 conoces	 las	 profundidades	 a	 las	 que	 he	 venido	 a	 esconderme.	Aun

así,	¿no	te	preocupaste	de	a	quién	traías	contigo?
Sauvage	miró	a	Melchiorre.
—Me	dijo	que	no	había	 estado	en	Vignole	 en	unos	meses.	Pero	 saltó	 a	 aquella

tabla	suelta	del	muelle	sin	mirar	siquiera.	Sabía	que	estaba	mintiendo.
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—Sí,	Melchiorre	ha	sido	muy	leal.
—¿Cuándo	construyó	usted	este	lugar?
—Hace	once	años.	Un	par	de	temporadas	después	de	irme	de	París.
—¿Por	qué	construir	una	 iglesia	 falsa?	¿Por	qué	no	una	casita	de	campo	 falsa?

¿Un	granero	falso?
—Ya	nadie	mira	una	capilla	y	se	pregunta	qué	oculta.
—¿Y	los	murciélagos?
—Melchiorre,	muéstrale	un	murciélago	—dijo	Lavicini.	Obediente,	el	gondolero

recogió	un	objeto	de	uno	de	los	bancos	de	trabajo	y	luego	volvió	para	enseñárselo	a
Sauvage.	El	murciélago	tenía	esqueleto	de	hierro	y	alas	de	terciopelo	negro,	pero	ni
cara	ni	patas—.	Cuelgan	de	un	bastidor,	y	después	de	que	Melchiorre	hinche	el	fuelle,
se	mueven	en	sueños	toda	la	noche.

—¿Y	aquel	lobo?
—Los	 lobos	 son	 reales.	 —Lavicini	 tosió	 como	 si	 sus	 pulmones	 estuviesen

rebosantes	de	sebo	caliente	y	Sauvage	se	alegró	de	su	máscara	porque	no	pudo	evitar
hacer	una	mueca—.	¿Es	de	conocimiento	general	que	estoy	vivo?

—De	Gorge	lo	sabe,	desde	luego,	pero	no	muchos	más.	Me	costó	mucho	tiempo
asegurarme.

—Sí.	Nadie	tenía	que	haberse	enterado	nunca.	Pero	después	de	que	todo	saliese
mal,	empecé	a	descuidarme.	No	me	molestaba	en	 tomar	 todas	 las	precauciones	que
había	planeado.

—¿A	qué	se	refiere	con	que	«todo	saliese	mal»?
—¿Aún	no	dedujiste	lo	que	pasó	en	el	Théâtre	des	Encornets?
—Sé	 la	mayor	parte,	 creo.	Sé	que	usted	 lo	planeó	 todo.	Pero	hay	una	cosa	que

nunca	he	sido	capaz	de	entender.
—¿Qué?
Sauvage	vaciló.
—Usted	era	amigo	de	mi	padre.	Él	le	creía	un	buen	hombre.	No	puedo	creer	que

haya	dejado	morir	así	a	dos	decenas	de	hombres	y	mujeres.	No	tiene	sentido.
—No	dejé	morir	a	dos	docenas	de	hombres	y	mujeres.
—Yo	vi	cómo	sacaban	los	cuerpos	la	mañana	siguiente.
—Has	visto	mis	murciélagos	y	¿aún	te	crees	eso?
—Entonces,	¿no	murió	nadie	aquella	noche?	—preguntó	Sauvage.
El	otro	hombre	movió	la	cabeza.
—Tampoco	eso	es	demasiado	correcto.
El	 acento	 circunflejo	 de	 la	 luz	 de	 las	 velas	 reflejadas	 en	 la	 gota	 de	 sirope	 de

almendra	que	rezumaba	morosa	bajando	por	la	pálida	masa	del	buñuelo	en	la	cremosa
cima	de	la	croquembouche	de	chocolate	que	fue	servida	una	noche	de	verano	de	1677
en	la	pastelería	perteneciente	al	único	chef	pastelero	parisino	auténtico	que	había	en
Venecia:	 eso	 había	 sido	 Lavicini	 mientras	 se	 sentaba	 frente	 al	 noveno	 de	 los
acaudalados	emisarios	de	De	Gorge	en	visitarlo	desde	que	había	dejado	su	trabajo	en
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el	 Arsenal	 para	 convertirse	 en	 diseñador	 para	 la	 ópera.	 También	 él,	 atrapado	 en
aquella	gota	de	sirope,	dispuesto,	si	el	gordo	francés	la	lamía,	a	ser	lamido	con	ella.
Todas	 las	 ofertas	 previas	 de	 De	 Gorge	 las	 había	 rechazado	 de	 plano.	 No	 quería
trabajar	 para	un	monstruo	 como	aquél.	Pero	 el	 día	posterior	 a	Pentecostés	 la	 única
mujer	a	la	que	Lavicini	había	amado	de	verdad	le	había	contado	que	Dios	quería	que
ella	volviese	con	su	marido.	Su	amigo	Foscolo,	el	dramaturgo,	se	había	ahogado	en	la
laguna	el	año	anterior	cuando	una	cortesana	le	había	roto	el	corazón,	pero	Lavicini	no
estaba	pensando	seriamente	en	el	suicidio.	De	todos	modos,	no	podía	soportar	seguir
viviendo	en	la	misma	ciudad	que	su	Absentita,	 la	estrella	que	había	vuelto	amargas
las	aguas.	Ya	no	le	preocupaba	dónde	estaba	o	qué	tenía	que	hacer,	siempre	y	cuando
nunca	más	tuviese	que	preocuparse	de	verla	por	accidente	al	cruzar	deprisa	el	puente
del	Rialto.	Así	que	esperó	a	que	el	francés	que	tenía	delante	diese	el	primer	bocado	a
su	 croquembouche	 y	 entonces	 anunció	 que	 esta	 vez	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 el
trabajo	de	De	Gorge.	El	lacayo	soltó	una	risotada	triunfante,	salpicando	de	motas	de
nata	toda	la	mesa	y	pidió	brandy	a	voces.	Dos	semanas	después,	sin	estar	aún	siquiera
sobrio,	Lavicini	llegó	a	París.

Había	estado	casi	un	año	en	el	Théâtre	des	Encornets	antes	de	que	su	Absentita	le
escribiera.	Le	decía	que	había	estado	discutiendo	con	Dios	día	y	noche	desde	que	él
se	fuera.	Y	Dios	sencillamente	no	daba	marcha	atrás.	Seguía	queriendo	que	ella	fuese
fiel.	Pero	a	ella	ya	no	le	preocupaba	tanto	lo	que	Dios	quisiera.	Dios	podía	esperar.	Si
Lavicini	volviese	a	Venecia	y	la	perdonase	por	su	indecisión,	podrían	volver	a	estar
juntos.

Estuvo	a	punto	de	saltar	a	un	caballo	allí	y	en	aquel	momento.	Pero	le	quedaban
nueve	años	más	de	contrato	y	sabía	que	De	Gorge	defendía	sus	contratos	como	otros
hombres	defendían	a	 sus	hijas	vírgenes.	Podría	 andar	 a	 la	 fuga	un	par	de	 semanas,
pero	al	final	sería	capturado,	apaleado	y	devuelto	a	París.	La	única	manera	de	librarse
del	contrato	era	la	muerte.

Y	 fue	 en	 torno	 a	 esa	 época	 cuando	 su	 amigo	 Villayer	 desapareció.	 Lavicini
comprendió	sin	tardanza	que	Luis	había	ordenado	el	asesinato,	pero	hasta	unas	pocas
semanas	después	no	descubrió	que	había	sido	su	propio	empleador	quien	en	realidad
había	pagado	al	asesino.	Con	frecuencia	había	en	París	negocios	con	los	que	Luis	no
quería	ensuciar	sus	suaves	manos,	ni	siquiera	desde	la	distancia	segura	de	Versalles,
así	que	de	vez	en	cuando	De	Gorge	era	convocado	para	hacer	arreglos	en	su	nombre
y	 a	 cambio	 Luis	 seguía	 asistiendo	 al	 Théâtre	 des	 Encornets,	 asegurando	 así	 que
continuara	 siendo	 el	 sitio	más	 a	 la	moda	de	 la	 capital.	Lavicini	 quería	 vengar	 a	 su
amigo,	pero	hombres	mucho	más	formidables	que	él	se	habían	enfrentado	a	De	Gorge
y	habían	acabado	cenándose	sus	propias	narices	y	orejas.	Además,	él	no	era	dado	a	la
violencia.	En	vez	de	eso,	decidió	que	tendría	que	encontrar	un	modo	de	escenificar	su
propia	 muerte	 que	 no	 solo	 embaucara	 del	 todo	 a	 De	 Gorge,	 sino	 que	 también
destruyera	del	todo	el	sustento	de	De	Gorge.	Y	unos	meses	después,	cuando	Nicolas
Sauvage	 murió	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 Villayer,	 aquello	 redobló	 su
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determinación.
La	noche	del	estreno	de	El	príncipe	lagarto,	veinticinco	autómatas	disfrazados	se

movían	 en	 sus	 asientos	 de	 los	 palcos	 privados.	 Lavicini	 se	 había	 visto	 obligado	 a
comprar	 entradas	 a	 precio	 completo	 para	 todos	 bajo	 nombres	 falsos.	Muchos	 años
antes,	 cuando	Luis	XIV	era	aún	un	niño,	un	 fabricante	de	 juguetes	 llamado	Camus
había	 diseñado	 para	 él,	 según	 se	 cuenta,	 un	 pequeño	 carruaje	 con	 sus	 caballos
mecánicos,	su	cochero	mecánico,	su	paje	mecánico	y	una	pasajera	mecánica,	pero	las
creaciones	de	Lavicini	eran	tan	avanzadas	que	él	no	creía	que	ni	siquiera	los	expertos
ojos	del	Rey	Sol	fueran	capaces	de	reconocer	lo	que	de	verdad	eran.	Escondidos	en	el
techo	por	encima	de	los	autómatas,	metidos	en	cajas	junto	con	dos	toneladas	de	hielo
picado,	estaban	los	veinticinco	cadáveres	que	Lavicini	había	comprado	a	un	portero
de	una	escuela	de	anatomía	en	quiebra,	explicándole	que	él	era	un	tapicero	que	había
recibido	 un	 inusual	 encargo	 de	 un	 aristócrata	 inglés.	Y	 en	 sus	 sitios	 repartidos	 por
todo	 el	 Théâtre	 des	 Encornets	 estaban	 los	 artilugios	 que	 se	 requerirían	 para	 dar	 la
apariencia	de	que	era	el	mismísimo	diablo	quien	había	destruido	parte	del	Théâtre	des
Encornets	 al	 ir	 a	 cobrarse	 el	 alma	 de	 Adriano	 Lavicini,	 el	 hechicero	 de	 Venecia,
mientras	no	dejaba	rastro	identificable	de	los	autómatas.

Hacia	el	final	del	segundo	acto,	Lavicini	asomó	la	cabeza	apresurado	en	todos	los
cuartos	entre	bastidores	para	asegurarse	de	que	estaban	vacíos	y	 luego	se	escabulló
del	 teatro	por	 una	puerta	 lateral.	Cierto	 instinto	 supersticioso	 le	 impidió	volverse	 a
mirar	cuando	un	apocalíptico	retumbar	se	alzó	dentro	del	edificio	que	tenía	detrás.	En
cambio,	se	apresuró	en	dirección	al	convento	de	las	Filles	du	Calvaire,	frente	al	cual
había	un	frío	cuarto	desocupado	encima	de	una	carnicería	donde	pretendía	pasar	su
última	noche	en	París.

Así,	 no	 fue	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 regresar	 disfrazado	 a	 las	 ruinas	 del
Théâtre	des	Encornets,	cuando	oyó	hablar	sobre	la	bailarina	muerta.	Se	movió	entre
la	 muchedumbre	 de	 curiosos,	 escuchando	 las	 conversaciones,	 por	 la	 necesidad	 de
asegurarse	 de	 que	no	 se	 sospechaba	 la	 verdad.	Y	 lo	 cierto	 era	 que	nadie	 sabía	 que
Lavicini	seguía	aún	con	vida.	Pero	todos	sabían	que	una	bailarina	llamada	Marguerite
había	muerto.	Tuvo	que	deambular	un	buen	rato	antes	de	poder	completar	la	historia:
ella	 se	 había	 desmayado	 nada	 más	 ver	 el	 mecanismo	 extraordinario	 y	 la	 habían
llevado	 al	 camerino	 y	 la	 habían	 acostado	 en	 un	 diván,	 donde	 aún	 seguía	 tendida
cuando	el	teatro	de	la	ópera	se	derrumbó.	Lavicini	recordó	entonces	que	el	diván	no
estaba	a	 la	vista	desde	 la	puerta	de	aquel	camerino.	Por	eso	no	la	había	visto	en	su
inspección	 final	 entre	 bastidores.	 Nunca	 había	 hablado	 con	 Marguerite,	 pero
recordaba	su	rostro,	porque	Montand	siempre	parecía	prestarle	una	atención	especial
durante	los	ensayos.

Lavicini	supo	entonces	que	nunca	más	podría	volver	a	ver	a	su	Absentita.	Había
planeado	vivir	con	ella	en	Venecia	con	un	nombre	falso	hasta	que	muriese	su	marido
y	después	huirían	a	algún	lugar	exótico	donde	nadie	hubiese	oído	nunca	el	nombre	de
Lavicini.	 Pero	 ahora,	 si	 regresaba	 junto	 a	 ella,	 tendría	 que	 confesar	 que	 una	 chica
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había	muerto	para	ayudar	a	unirlos	de	nuevo,	como	sacrificada	a	su	amor,	delegada
en	el	suicidio	que	Lavicini	no	había	tenido	convicción	para	cometer.	El	adulterio	era
una	 cosa,	 pero	 la	 culpa	 de	 ser	 parte	 de	 un	 asesinato	 haría	 perder	 el	 juicio	 a	 su
Absentita.	Ella	no	podía	enterarse	nunca.	Pero	él	no	podría	ocultar	la	verdad	si	estaba
con	ella.	Decidió	que	sería	mejor	si,	como	el	resto	del	mundo,	ella	nunca	se	enteraba
de	que	había	sobrevivido	a	la	destrucción	del	Théâtre	des	Encornets.

Sin	embargo,	regresó	a	Venecia.	Si	no	podía	tener	a	su	Absentita,	tendría	por	lo
menos	su	hogar.	En	Vignole	podía	vivir	su	penitencia	en	una	suerte	de	exilio,	aún	a	la
vista	del	Arsenal,	donde	había	 trabajado	siendo	un	hombre	más	 joven,	más	feliz.	Y
durante	los	meses	de	Carnaval	podría	vagar	por	la	ciudad,	como	Hefestos	retornado
al	 Olimpo,	 con	 las	 máscaras	 que	 él	 mismo	 fabricaba	 y	 pintaba	 como	 diminutas
escenografías	 durante	 el	 resto	 del	 año.	 Incluso	 si	 se	 abría	 camino	 al	 lado	 de	 su
Absentita	diez	veces	en	un	día,	daría	igual,	porque	nunca	habría	tenido	que	saber	que
era	ella.

—¿Todo	el	camino	de	ida	a	París	y	todo	el	camino	de	vuelta	por	una	mujer?	—
preguntó	Sauvage	cuando	Lavicini	terminó	su	relato.

—Por	dos	mujeres,	en	verdad.	—Lavicini	volvió	a	toser	durante	un	buen	rato—.
¿Por	qué	has	venido	aquí?

Sauvage	hizo	acopio	de	valor.
—He	escrito	una	obra	—dijo—	y	quiero	que	usted	diseñe	el	escenario.	Tuve	que

buscarle	porque	nadie	más	puede	hacerlo.
—Tengo	muchos	sucesores	de	talento	en	París.
—No.	La	obra	tiene	lugar	dos	siglos	y	medio	en	el	futuro.	No	creo	que	haya	otro

hombre	con	vida	que	pueda	hacer	que	parezca	real.	Trata	de	un	joven	cuyos	amigos
están	a	punto	de	ser	asesinados	por	un	tirano	igual	que	el	Rey	Sol.	Pero	en	lugar	de
intentar	salvarlos,	él	huye	a	una	colonia	en	el	Nuevo	Mundo.

—¿Qué	le	sucede	allí?
—Conoce	a	un	hombre,	que	se	ha	hecho	muy	rico	con	la	venta	de	almohazas,	que

lo	 envía	 en	 busca	 de	 un	 inventor	 que	 está	 intentando	 construir	 un	 mecanismo
extraordinario	para	el	transporte	casi	instantáneo	de	personas	de	un	lugar	a	otro.	Pero
no	 es	 un	 dispositivo	 fingido	 como	 el	 suyo,	 es	 uno	 real.	 Una	 especie	 de	 milagro
reproducible.	El	héroe	encuentra	al	inventor,	pero	también	encuentra	a	un	agente	del
Imperio	otomano	que	quiere	llevarse	al	inventor	de	vuelta	a	Constantinopla.

—¿Consigue	su	propósito	el	agente?
—No	lo	he	decidido	aún.	Lo	importante	es	que	el	héroe	llega	a	darse	cuenta	de	su

cobardía	 y	 vuelve	 a	 la	 tierra	 que	 lo	 vio	 nacer	 para	 derrocar	 al	 tirano.	 Pero	 es
demasiado	tarde	para	salvar	a	sus	amigos.

—De	Gorge	siempre	solía	decirme	que	el	héroe	de	una	obra	de	éxito	tenía	que	ser
un	 hombre	 a	 quien	 el	 público	 invitaría	 a	 su	 casa	 a	 cenar	 de	 mil	 amores.	 De	 lo
contrario	 nadie	 va	 a	 querer	 aguantar	 sentado	 todo	 el	 asunto.	 Tu	 «héroe»,	 que
abandona	a	sus	amigos	a	la	muerte,	no	me	parece	ese	tipo	de	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	234



—De	Gorge	no	sabe	más	que	un	macarra	de	baja	estofa.
—Un	macarra	de	baja	estofa	muy	astuto.
—La	idea	es	que	el	héroe	cambia	su	corazón.	Se	redime	por	su	rebelión.	Sin	eso,

la	historia	no	tiene	significado.
—Y	entiendo	que	esperas	alentar	el	mismo	tipo	de	pensamiento	en	tu	público.
—Luis	mató	a	mi	padre.	No	sé	de	qué	otra	forma	tomarme	la	revancha.	Yo	no	soy

Cromwell.	Soy	un	dramaturgo.
Lavicini	meneó	la	cabeza.
—Lo	 siento,	Bernard,	 pero	 no	 puedo	 diseñar	 tu	 escenografía.	 Estoy	 demasiado

enfermo.	Antes	de	que	salgan	más	de	dos	lunas,	voy	a	morir	aquí,	dentro	del	Théâtre
des	 Encornets,	 justo	 como	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer	 la	 primera	 vez.	 Tuviste
suerte	 al	 encontrarme	aún	 templado.	Agradezco	 tu	visita,	pero	me	 temo	que	 te	 irás
con	 las	 manos	 vacías.	 Cambia	 tu	 máscara	 con	Melchiorre	 antes	 de	 irte.	 Si	 te	 han
seguido,	eso	provocará	algo	de	confusión.

—Desde	luego	que	no	me	iré	con	las	manos	vacías.
—Si	quieres	el	murciélago	autómata,	puedes	quedártelo.
—No	—dijo	Sauvage—.	Me	 iré	con	su	historia.	Me	ha	contado	una	parte,	pero

quiero	el	resto,	la	totalidad,	desde	el	principio.	La	escribiré	y	luego,	después	de	que
esté	usted	muerto,	la	publicaré	y	no	se	perderá.	Ya	sabe	que	mi	padre	quería	escribir
la	historia	de	su	vida.	Pero	nunca	tuvo	una	oportunidad	antes	de	morir.

—No	 voy	 a	 pretender	 que	 no	me	 queda	 orgullo	 en	 este	 cuerpo	 lánguido,	 pero
¿estás	bien	seguro?	—dijo	Lavicini,	divertido—.	Hay	mucho	que	contar.

—Por	supuesto.
—Muy	 bien.	 Espero	 que	 no	 llegues	 a	 arrepentirte	 de	 la	 idea	 con	 el	 lento

arrastrarse	de	las	horas.	Melchiorre,	¿serías	tan	amable	de	traerle	a	nuestro	invitado
papel,	 tinta	 y	 una	 pluma,	 y	 a	 mí	 un	 poco	 de	 agua?	 —El	 gondolero	 así	 lo	 hizo.
Lavicini	bebió	y	después	se	recostó	en	su	almohada—.	¿Preparado,	Bernard?

—Sí.
—Pues,	entonces:	nací	en	París	en	el	año	de	gracia	de	1648…
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9.	Washington	D.	C.,	1947

PRESIDENTE:	Llamo	al	orden	al	Comité.	El	siguiente	testigo	será	Egon	Loeser.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Cuándo	y	en	qué	país	nació	usted,	señor	Loeser?

SEÑOR	LOESER:	Nací	en	Berlín,	Alemania,	en	1907.

INVESTIGADOR	 EN	 JEFE:	 Y	 comparece	 usted	 ante	 el	 Comité	 en	 respuesta	 a	 una
citación	que	se	le	entregó	el	martes	23	de	septiembre,	¿es	correcto?

SEÑOR	LOESER:	Sí.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Es	usted	ciudadano	de	Estados	Unidos?

SEÑOR	LOESER:	No,	 no	 soy	 ciudadano.	 Por	 el	momento	 solo	 tengo	mis	 primeros
documentos.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Cuándo	adquirió	sus	primeros	documentos?

SEÑOR	LOESER:	En	1935,	cuando	las	olas	me	arrastraron	a	la	orilla	de	este	país.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Dónde	vive	ahora?

SEÑOR	LOESER:	En	la	ciudad	de	Nueva	York	con	mi	mujer.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿En	qué	dirección?

SEÑOR	 LOESER:	 En	 la	 calle	West	 73,	 número	 36,	 cerca	 de	 Central	 Park.	 ¿Debo
esperar	una	felicitación	por	Navidad?

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Señor	Loeser,	¿es	usted	ahora	o	ha	sido	alguna	vez	miembro
del	Partido	Comunista?

SEÑOR	LOESER:	No.	Pero	tengo	una	pequeña	declaración	que	me	gustaría	hacer.

PRESIDENTE:	Señor	Loeser,	puede	leer	su	declaración	después	de	testificar.

SEÑOR	LOESER:	Me	gustaría	leerla	ahora.

PRESIDENTE:	 Solo	 después	 de	 que	 haya	 terminado	 con	 las	 preguntas	 y	 las
respuestas.

SEÑOR	 LOESER:	 Ya	 he	 dicho	 que	 no	 soy	 comunista.	 Nunca	 he	 tenido	 ninguna
afiliación	política.	¿Qué	más	hay	que	decir?

INVESTIGADOR	EN	 JEFE:	Señor	Loeser,	 ha	 sido	 citado	ante	 el	Comité	 como	 testigo
porque	estamos	investigando	la	naturaleza	de	la	asociación	desde	el	año
1934	hasta	1940	entre	cierto	agente	soviético	activo	en	Los	Ángeles	y	el
novelista	 y	 guionista	 Stenton	 Mutton,	 quien	 testificará	 mañana.	 ¿Es
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correcto	 decir	 que	 tiene	 usted	 cierto	 conocimiento	 especial	 de	 tal
asociación?

SEÑOR	LOESER:	La	mayor	parte	del	tiempo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	pasando.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Pero	conocía	usted	a	ambas	partes?

SEÑOR	LOESER:	Sí,	conocía	a	Drabsfarben	y	conocía	a	Mutton.	Bueno,	aún	conozco
a	Mutton.

PRESIDENTE:	Discúlpeme,	señor	Loeser,	pero	¿qué	está	haciendo?

SEÑOR	LOESER:	¿Qué	le	parece	que	estoy	haciendo?

PRESIDENTE:	Parece	que	se	ha	quitado	la	corbata	y	está	dándole	vueltas	por	encima
de	su	cabeza	como	las	boleadoras	de	un	gaucho.

SEÑOR	LOESER:	Sí.	Quería	ver	si	quedaría	reflejado	en	la	transcripción.

PRESIDENTE:	¿A	qué	se	refiere?

SEÑOR	 LOESER:	 Lo	 extraño	 de	 una	 transcripción	 como	 ésta	 es	 que	 no	 contiene
acotaciones	 de	 escena.	 Podría	 matarlo	 a	 usted	 a	 golpes	 con	 su	 propio
martillo	y	 la	 estenógrafa	ni	 siquiera	 sería	 capaz	de	 insinuar	que	eso	ha
ocurrido	a	menos	que	alguien	se	levante	y	diga:	«Que	conste	en	acta	que
el	señor	Loeser	ha	matado	a	golpes	al	presidente	con	su	propio	martillo».

PRESIDENTE:	 ¿Está	 profiriendo	 amenazas	 contra	 la	 vida	 de	 un	 funcionario
congresual,	señor	Loeser?

SEÑOR	LOESER:	Solo	estaba	expresando	un	punto	de	vista	teórico.

PRESIDENTE:	 Por	 favor,	 deje	 su	 corbata.	 ¿Debo	 recordarle	 que	 está	 usted	 ante	 un
Comité	del	Congreso	designado	por	ley?

SEÑOR	LOESER:	Pues	no	creo	estar	delante	de	nada	parecido.	No	creo	que	yo	esté	en
absoluto.	 Creo	 que	 estoy	 dormido	 en	 una	 cama	 del	 hotel	 Shoreham	 a
unos	cinco	kilómetros	del	Capitolio.

PRESIDENTE:	¿Cómo	podría	justificar	tal	aseveración,	señor	Loeser?

Señor	Loeser:	Porque	no	recuerdo	haber	venido	aquí.	Todo	lo	que	recuerdo	es	estar
haciendo	 el	 amor	 con	mi	mujer	 un	 poco	 después	 de	 que	 la	 alarma	 del
reloj	nos	despertara.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿En	qué	postura?

SEÑOR	LOESER:	Yo	estaba	encima	de	ella,	con	mi	brazo	derecho	doblado	bajo	su
rodilla	izquierda	para	mantener	su	muslo	levantado	contra	su	estómago.
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INVESTIGADOR	 EN	 JEFE:	 ¿Y	 por	 qué	 no	 con	 los	 dos	 brazos	 debajo	 de	 sus	 dos
rodillas?

SEÑOR	 LOESER:	 Eso	 es	 un	 montón	 de	 trabajo.	 Tengo	 cuarenta	 años.	 ¿Puedo
continuar?

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Por	favor.

SEÑOR	LOESER:	Eyaculé,	me	retiré,	giré	sobre	el	costado,	la	besé	en	la	nuca	y	cerré
los	ojos.	Después,	antes	de	que	ella	fuese	al	aseo	a	quitarse	su	pequeño
casquete	uterino	de	goma,	me	 sacudió	el	hombro	y	dijo:	«Egon,	mejor
que	no	te	quedes	frito	otra	vez,	que	ya	son	las	nueve	y	tienes	que	estar	en
la	otra	punta	de	 la	ciudad	dentro	de	una	hora».	Yo	refunfuñé	de	 total	y
sincero	acuerdo.	Después	me	quedé	frito	otra	vez.	Creo	que	aún	debo	de
estar	soñando.

PRESIDENTE:	¿A	usted	le	parece	esto	un	sueño?

SEÑOR	LOESER:	En	 realidad	no.	Pero	 eso	no	demuestra	nada.	Schopenhauer	diría
que	todos	tenemos	un	caso	de	agnosia	ontológica	crónica.	«La	vida	y	los
sueños	son	páginas	de	un	único	y	mismo	 libro».	Nuestros	 sentidos	nos
dan	 destellos	 y	 zumbidos	 y	 cosquilleos	 y	 confundimos	 esas
representaciones	con	objetos	reales	y	experiencias	reales,	incluso	aunque
cada	borrosa	mañana	nos	recuerde	que	no	podemos	separar	los	sueños	de
la	vida	hasta	que	nos	despertamos.	La	verdad	es	que	ninguno	de	nosotros
está	un	ápice	más	cuerdo	que	el	coronel	Gorge.	Detesto	a	Brecht…

PRESIDENTE:	El	señor	Brecht	tiene	programada	su	comparecencia	ante	este	Comité
en	un	par	de	semanas,	así	que,	por	favor,	cíñase	a	un	lenguaje	respetuoso.

SEÑOR	LOESER:…	pero	 no	 puedo	 evitar	 admirar	 la	 forma	 en	 que	 hace	 imposible
que	el	público	olvide	que	solo	está	viendo	a	actores	sobre	un	escenario.
En	 el	 teatro	 desarrollamos	 una	 forma	 temporal	 y	 especial	 de	 agnosia
ontológica	y	Brecht	nos	inyecta	la	cura	contra	nuestro	deseo.	Pero	¿quién
puede	darnos	la	misma	inyección	en	dosis	doblada	cuando	estamos	fuera
del	teatro	y	caminamos	por	Broadway?	Nadie	lee	ya	a	los	filósofos.

INVESTIGADOR	EN	 JEFE:	Entonces,	 ¿lo	que	está	 afirmando,	 señor	Loeser,	 es	que	 la
historia	es	una	pesadilla	de	la	que	está	usted	intentando	despertar?

SEÑOR	LOESER:	No.	La	historia	es	un	despertador	que	quiero	tirar	por	 la	ventana.
¿Puedo	hacer	mi	declaración	ahora?

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Aún	no.	¿Por	qué	vino	a	Estados	Unidos?

SEÑOR	LOESER:	 Por	 el	 bien	 de	mi	 salud.	 Si	 hubiese	 caído	muerto	 antes	 de	 dejar
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Berlín,	los	doctores	me	habrían	extirpado	el	bazo	y	lo	habrían	sostenido
para	que	fuese	fotografiado	y	habrían	dicho:	«¿Ve	esas	manchas	aquí	y
aquí,	 el	 color	 y	 la	 textura	 de	 comida	 para	 perros	 podrida?	 El	 paciente
solo	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 aun	 así	 normalmente	 no	 esperaríamos
encontrar	tal	acumulación	tóxica	de	amargura	y	envidia	en	un	hombre	de
menos	de	sesenta	años».	Eso	y	los	ojos	de	Adele.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Qué	dirá	si	se	le	hace	la	misma	pregunta	de	nuevo	un	poco
más	tarde?

SEÑOR	LOESER:	No	 tengo	ni	 idea.	Por	 cierto,	 ¿estamos	hablando	 en	 alemán	o	 en
inglés?	No	estoy	seguro,	lo	que	realmente	implica	que	esto	podría	ser	un
sueño.	Ustedes	dos	parecen	estar	a	punto	de	admitirlo.

PRESIDENTE:	Basta	ya	de	ese	tipo	de	charla,	por	favor.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Cuál	es	su	profesión?

SEÑOR	LOESER:	No	tengo	ninguna.	En	el	pasado	fui	escenógrafo.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Por	qué	abandonó?

SEÑOR	LOESER:	Después	 de	 leer	 el	 libro	 de	Lavicini,	 ya	 no	 parecía	 tener	 ningún
sentido.	 Él	 ya	 lo	 había	 hecho	 todo.	 Ese	 hombre	 fue	 quizá	 el	 segundo
escenógrafo	 profesional	 de	 todos	 los	 tiempos,	 después	 de	 Torelli,	 y
anticipó	casi	todos	los	avances	de	la	historia	de	la	escenografía.	Hoy	solo
recordamos	sus	máquinas	prestidigitadoras,	pero	no	fue	solo	un	técnico.
Fue	un	vanguardista.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿De	verdad	ha	adoptado	usted	como	«modelo	de	conducta»
a	 un	 hombre	 que	 abandonó	 la	 ciudad	 de	 su	 nacimiento	 y	 de	 todo	 su
temprano	éxito	por	una	ruptura?	No	una	muerte,	ni	siquiera	un	divorcio,
sino	una	ruptura.	¿Es	eso	racional?

SEÑOR	 LOESER:	 Profundamente	 racional,	 sí.	 Estoy	 lleno	 de	 admiración	 hacia
cualquiera	que	tenga	semejante	fuerza	de	carácter.	A	veces,	cuando	hay
una	mofeta	muerta	en	 tu	 tejado	 solo	 te	queda	declarar	 siniestro	 total	 el
resto	de	la	casa.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Si	ya	no	es	usted	escenógrafo,	¿cómo	se	mantienen	usted	y
su	esposa?

SEÑOR	 LOESER:	 Durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 guerra	 no	 tuvimos	 un	 centavo.	 El
padre	de	Mildred	le	quitó	su	herencia	cuando	nos	fugamos.	Pero	después
un	juez	lo	declaró,	con	efecto	retroactivo,	inhabilitado	psicológicamente
para	redactar	un	testamento.
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INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Por	qué	ocurrió	eso?

SEÑOR	 LOESER:	 La	 agnosia	 ontológica	 de	 Gorge,	 que	 ya	 mencioné	 antes,	 se	 ha
desarrollado	hasta	su	inevitable	estadio	final.	Ahora,	le	basta	con	oír	una
palabra	 dicha	 en	 voz	 alta	 y	 verá	 ante	 él	 cualquier	 cosa	 que	 la	 palabra
represente.	Es	como	si	su	enfermedad	se	hubiese	vuelto	tan	extraña	que
diese	toda	la	vuelta	alrededor	para	volver	a	ser	aburrida;	apenas	puedes
distinguirlo	de	cualquier	otro	viejo	delirante.	Ni	siquiera	Woodkin	puede
hablarle	 más	 que	 en	 puras	 abstracciones,	 como	 la	 mala	 poesía
trascendental.	Mildred	vuelve	a	Pasadena	de	vez	en	cuando	para	verlo.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Se	reconciliaron?

SEÑOR	LOESER:	Sí.	Él	dice	que	solo	cambió	su	 testamento	porque	quería	que	ella
volviera	 y	 que	 la	 ha	 perdonado	 por	 marcharse.	 Pero	 a	 mí	 todavía	 me
llama	Krauto.	«Mi	yerno,	Krauto».

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Ahora,	por	favor,	relate	las	circunstancias	en	que	recibió	su
citación.

SEÑOR	LOESER:	Estaba	cenando	con	mi	esposa	y	llamó	a	la	puerta	un	hombre	que
se	 describió	 a	 sí	 mismo	 como	 suboficial	 de	 Estados	 Unidos.	 Quería
darme	un	documento	de	algún	tipo.	No	le	di	propina.	Mi	esposa	y	yo	nos
sentamos	y	yo	le	pasé	el	documento	a	ella	y	le	pedí	que	me	lo	leyera.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿No	podía	leerlo	usted	mismo?

SEÑOR	LOESER:	Estaba	disfrutando	de	mi	bistec.	Pero	entonces	ella	dijo	algo	sobre
el	 Congreso,	 algo	 sobre	 actividades	 antiamericanas	 y	 algo	 sobre	 ir	 a
Washington	 a	 testificar,	 así	 que	 solté	 los	 cubiertos	 y	 le	 arranqué	 el
documento	de	las	manos.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Por	qué	se	alarmó	tanto?

SEÑOR	 LOESER:	 Durante	 unas	 semanas	 he	 tenido	 correspondencia	 con	 una
bibliotecaria	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 acerca	 de	 su	 ejemplar	 de
Medianoche	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería.	 Me	 hacía	 pasar	 por
investigador	de	 la	Universidad	de	Columbia,	pero	mi	 intención	real	era
viajar	 a	 Washington,	 colarme	 osadamente	 en	 la	 biblioteca	 después	 de
anochecer	 y	 robar	 el	 libro.	 Cuando	 llegó	 la	 citación,	 mi	 primera
suposición	fue	que	habían	descubierto	mi	plan,	de	alguna	forma	que	yo
ni	siquiera	podía	imaginar,	porque	evidentemente	no	había	contado	una
palabra	 a	 nadie,	 y	 que	me	 llamaban	 a	 juicio.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	Me
quedé	mirando	 la	citación	en	silencio.	 (Nunca	he	conocido	a	nadie	que
esté	más	a	gusto	que	Mildred	con	los	silencios	largos	y	sin	explicación).
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Al	final	mi	esposa	terminó	de	comer	y	encendió	un	cigarrillo.	«Tenemos
que	ir	a	Washington»,	solté	yo	con	un	glissando	adolescente.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Cuál	fue	su	respuesta?

SEÑOR	LOESER:	 Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	y	 al	mismo	 tiempo	 soltó	 el	 humo	de	 su
cigarrillo	por	 la	 comisura	de	 la	 boca	 como	 si	 todo	 su	 rostro	 se	 elevara
hacia	la	derecha.	Esto	solo	ocurre	una	vez	cada	tantas	semanas	debido	a
la	respectivas	periodicidades	de	las	dos	acciones	y	a	mí	me	parece	de	una
soberbia	hermosura.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Más	hermoso	que	su	sonrisa?

SEÑOR	LOESER:	Sí.	De	todas	maneras,	ella	sonríe	muy	raras	veces.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Más	hermoso	que	su	risa?

SEÑOR	LOESER:	Sí.	De	todas	maneras,	ella	ríe	muy	muy	raras	veces.	A	menos	que
esté	leyendo	Krazy	Kat.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Qué	es	Krazy	Kat?

PRESIDENTE:	Creo	que	es	una	historieta	de	un	periódico.

Señor	 Loeser:	 De	 George	 Herriman,	 sí.	 El	 año	 pasado,	 en	 Navidad,	 por
recomendación	 del	 librero	Wallace	Blimk,	 le	 compré	 una	 antología	 de
ciento	noventa	y	dos	páginas	de	Krazy	Kat	publicada	en	Nueva	York	por
Henry	 Holt	 y	 Compañía	 con	 una	 introducción	 de	 E.	 E.	 Cummings.
Nunca	he	entendido	qué	es	lo	que	tiene	de	chistoso,	pero	muchas	veces
llego	a	 casa	y	 la	 encuentro	 tirada	 en	un	 sofá	 con	el	 libro	 en	 el	 regazo,
moqueando	y	despeinada	y	ruborizada	como	alguien	a	quien	acabaran	de
informar	de	la	muerte	de	un	familiar	cercano.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿No	le	hace	sentir	celos	de	Herriman?

SEÑOR	LOESER:	 Un	 poco,	 pero	 él	murió	 en	 1944.	Y	 nunca,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 le
provocó	un	orgasmo	a	mi	mujer.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Volviendo	al	tema	que	nos	trae	aquí,	¿durante	cuánto	tiempo
estuvo	usted	confundido	con	respecto	a	la	naturaleza	de	la	citación?

SEÑOR	LOESER:	Todo	el	camino	hasta	Washington.	A	decir	verdad,	aún	me	sentía
aplastado	 como	 una	 cucaracha	 ayer	 por	 la	 tarde,	 cuando	 salí	 del	 hotel
para	comprarle	unas	medias	a	mi	esposa,	que	había	olvidado	traer	un	par
de	repuesto.	Iba	caminando	por	la	calle	Calvert	cuando	vi	a	alguien	que
tardé	 un	momento	 en	 reconocer.	No	 lo	 había	 visto	 en	 cerca	 de	 quince
años.	 Era	 Hans	 Heijenhoort,	 el	 compinche	 de	 Ziesel	 en	 Berlín.	 Nos
dimos	la	mano	y	entramos	a	sentarnos	en	una	cafetería.

www.lectulandia.com	-	Página	241



»—¿Cuándo	 dejaste	 Alemania?	 —le	 pregunté	 nada	 más	 llegar	 mi
chocolate	caliente.
»—Al	 terminar	 la	guerra	—dijo	Heijenhoort.	Tiene	 rasgos	 fuertes,	 casi
heroicos,	 pero	 su	 rostro	 es	 al	 mismo	 tiempo	 demasiado	 largo	 y,	 en	 la
base,	demasiado	ancho,	así	que	solo	resulta	casualmente	apuesto	cuando
inclina	la	cabeza	y	sus	proporciones	trapezoidales	se	ven	acortadas	por	la
perspectiva,	como	en	una	parábola	sobre	la	humildad.
»—¿Y	vives	en	Washington?	—dije.
»—No,	vivo	en	Nuevo	México.	Estoy	aquí	por	unas	reuniones.	¿Todavía
mantienes	el	contacto	con	alguien	de	la	vieja	panda	de	la	universidad?
»Empezamos	 a	 repasarlos	 uno	 por	 uno,	 como	 hace	 la	 gente	 en	 estas
situaciones.
»—¿Te	enteraste	de	lo	que	le	pasó	a	Ziesel?	—le	pregunté.
»—Sí.	Terrible.
»—Yo	estaba	justo	allí	en	la	sala.	¿Y	de	Klugweil?
»—Sí,	oí	eso	también	—dijo	Heijenhoort.
»—¡Yo	no!	¿Qué	le	pasó?
»—Oh,	es	una	historia	bien	interesante.	Fue	reclutado	a	la	fuerza	por	la
Wehrmacht	 y	 terminó	 trabajando	 para	 una	 unidad	 de	 propaganda	 del
ejército	en	París.	Al	parecer	nadie	sabe	todos	los	detalles,	pero	de	algún
modo	allí,	 se	vio	 involucrado	en	 la	Resistencia…	por	algo	que	ver	con
una	 chica.	 Y	 se	 convirtió	 en	 un	 traidor	 muy	 entusiasta.	 Pasaba
información,	 por	 ejemplo,	 sobre	 dónde	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 ser	 las
siguientes	avanzadillas	de	seguridad.	Bien,	pues	un	día	se	dio	cuenta	de
que	 su	 oficial	 al	mando	 había	 empezado	 a	 sospechar	 de	 él	 y	 huyó.	La
Resistencia	lo	escondió	en	una	granja	justo	a	las	afueras	de	París	y	a	la
mañana	 siguiente	 iban	 a	 intentar	 sacarlo	 de	 Francia	 a	 hurtadillas.	 Pero
esa	 misma	 noche	 las	 SS	 fueron	 a	 la	 granja;	 puede	 que	 la	 Resistencia
tuviese	 su	 propio	 traidor.	 Le	 dieron	 una	 paliza,	 lo	 ataron	 a	 una	 silla	 y
después	prendieron	fuego	a	la	granja	con	queroseno.	Le	dijeron	que	iban
a	quemarlo	vivo.
»—¿Y	después?	—Decidí	 que	 aquél	 no	 era	 un	momento	 solemne	para
sacar	 aquella	 vez	 que,	 de	 un	 modo	 inaceptable,	 Klugweil	 empezó	 a
acostarse	con	mi	exnovia.
»—Después	 de	 que	 la	 granja	 quedara	 en	 su	 mayor	 parte	 reducida	 a
cenizas,	los	hombres	de	las	SS	volvieron	a	entrar	para	echar	un	vistazo.
Esperaban	encontrar	el	esqueleto	ennegrecido	de	Klugweil.	Pero	allí	no
había	 nada.	 Se	 había	 escapado	 por	 una	 ventana.	Varios	meses	 después
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apareció	en	Suiza.
»—¿Qué	había	pasado?
»—Las	SS	saben	cómo	atar	bien	a	un	hombre,	claro	está.	Incluso	aunque
pudieses	dislocar	tus	propios	brazos	no	habrías	sido	capaz	de	zafarte	de
esas	 cuerdas.	Pero	Klugweil	 lo	 consiguió.	Oí	que	nunca	quiso	 explicar
exactamente	cómo.
»—¿Y	qué	hay	de	Achleitner?	—dije.
»—Murió	en	la	Batalla	de	Berlín.
»—¿Y	Blumstein?
»—Dora.
»—¿Quién	es	ésa?
»—Un	campo	de	trabajos	forzados.
»—Oh.	 —Quedé	 en	 silencio	 un	 momento.	 Después	 dije—:	 ¿Qué
estuviste	haciendo	durante	la	guerra?
»—Física.	Lo	mismo	que	siempre.
»—¿Aún	en	la	universidad?
»—No.
»—¿Dónde,	entonces?
»Heijenhoort	levantó	su	taza	de	café	y	después	volvió	a	posarla	sin	beber
un	trago.
»—Durante	cierto	tiempo	me	asignaron	al	departamento	de	artillería.
»—¡No!	¿Trabajaste	para	la	Wehrmacht?
»—Solo	fue	un	accidente	de	estructura	organizativa.	Mi	trabajo	era	sobre
todo	física	teórica.	No	estaba	fabricando	cohetes	bajo	tierra	con	mano	de
obra	esclava,	como	Von	Braun.
»Me	recliné	en	mi	asiento,	bañado	en	el	calor	del	deleite.
»—¿Sabes	 qué,	 Heijenhoort?	 Siempre	 pensé	 que	 era	 antinatural	 lo
indiscriminadamente	amable	y	servicial	que	eras	con	todo	el	mundo,	¡y
ahora	 sé	 que	 tenía	 razón!	 ¡Apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 eras	 igual	 de
indiscriminadamente	 amable	 y	 servicial	 con	 el	 Tercer	 Reich!	 La
naturaleza	 bondadosa	 es	 una	 aberración,	 como	 siempre	 he	 dicho.
Deberías	conocer	a	mi	esposa,	podría	enseñarte	una	o	dos	cosas.
»Heijenhoort	se	puso	en	pie	y	empezó	a	ponerse	la	bufanda.
»—No	tuve	elección,	Loeser.	Tú	no	lo	entenderías.	No	estabas	allí.
»—Oh,	Hans,	 venga,	 ¡no	 te	 vayas!	 ¡No	 te	 he	visto	 en	quince	 años!	—
Sabía	 que	 no	 se	 sentiría	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	 como	 para	marcharse
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después	 de	 pedirle	 que	 se	 quedara.	 Y	 como	 era	 de	 esperar	 volvió	 a
sentarse—.	¿Cómo	saliste	de	Alemania?	—dije.
»—El	último	mes	de	abril	de	la	guerra,	fuimos	evacuados	del	laboratorio.
Terminamos	 escondiéndonos	 en	 las	 montañas.	 Ya	 no	 estábamos
vigilados,	pero	temíamos	que	las	SS	nos	dispararan	a	todos	solo	para	que
nadie	 se	 hiciera	 con	 nosotros.	 La	 siguiente	 cosa	 peor	 habrían	 sido	 los
rusos.	Podrían	habernos	llevado	directamente	a	Moscú	para	torturarnos.
Los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 habrían	 estado	 bien.	 Pero	 fueron	 los
americanos.	Nos	prepararon	unos	buenos	huevos	revueltos.	Después	nos
metieron	en	barracones	un	par	de	semanas	y	luego	en	un	avión	a	Boston
y	luego	en	un	tren	a	Nuevo	México.
»—¿Y	ahora	trabajas	para	el	Departamento	de	Estado?
»—Sí.
»Me	preguntaba	qué	diferente	me	habría	resultado	Norteamérica	también
a	 mí	 si	 mis	 primeros	 años	 hubiesen	 sido	 organizados	 al	 detalle	 por
alguna	oficina	del	Gobierno…	y	entonces,	como	una	especie	de	teodicea
de	 juguete,	 intenté	 imaginar	 los	 desconcertantes	 objetivos	 que	 habría
tenido	una	oficina	semejante	para	organizar	mis	primeros	años	allí	tal	y
como	habían	sido	en	realidad.
»—¿Cordell	Hull	te	hace	leer	mucho	a	H.	P.	Lovecraft?	—dije.
»—¿Quién	es	H.	P.	Lovecraft?	De	todos	modos,	no,	Hull	ya	no	está	allí.
Renunció	hace	dos	años.	Sarcoidosis.
»—¿Y	qué	es	lo	que	haces	para	ellos?
»—Lo	siento,	Loeser,	pero	estoy	seguro	de	que	entenderás	que	no	puedo
decir	nada	sobre	el	tema.
»—Es	de	suponer	que	el	mismo	tipo	de	cosas	que	estabas	haciendo	para
el	departamento	de	artillería	—dije—.	Por	eso	eres	valioso.	Pero	¿qué	le
importaba	al	departamento	de	artillería	la	física	teórica?	¿Tenía	algo	que
ver	con	la	bomba	atómica?
»—No.
»—Entonces,	¿qué?	¿Quieres	hacer	que	lo	adivine?	No	vale	la	pena.	Pasé
unos	 pocos	 años	 en	 el	 CalTech,	 pero	 no	 sé	 nada	 sobre	 los	 últimos
avances.	 Aparte	 de	 fantasmas	 y	 robots	 y	 aquel	 tipo	 que	 intentaba
construir	 una	 máquina	 para	 hacer	 puré	 de	 anguilas	 con	 anguilas
eléctricas	 que	 sacaba	 la	 energía	 de	 las	 propias	 anguilas	 eléctricas,	 lo
único	que	oí	entonces	fue	que…	—Me	incliné	hacia	delante—.	Oh,	Dios
mío.	Teletransporte.	Estabais	trabajando	en	teletransporte,	¿verdad?	Los
nazis	 estaban	 intentando	 desarrollar	 el	 teletransporte	 como	 arma	 de
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guerra.
»Esta	vez,	Heijenhoort	me	sostuvo	la	mirada.
»—Sí,	Loeser.	Es	cierto.	Y	no	lo	hicimos	tan	mal.	¿Por	qué	crees	que	los
soviéticos	 fingieron	 que	 los	 restos	 de	 Hitler	 fueron	 quemados	 y
enterrados?
»—Por	 el	 Dios	 de	 los	 cielos,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 Hitler	 se
teletransportó	 a	 sí	mismo	 fuera	 del	 búnker?	—grité—.	 Entonces,	 ¿aún
está	 vivo?	 —Hubo	 miradas	 de	 desconcierto	 desde	 los	 reservados
cercanos.
»—Sí,	Loeser.	Ése	es	el	pasmoso	secreto	que	te	estoy	contando,	aquí,	en
esta	cafetería.
»—Ah,	¿estás	siendo	sarcástico?
»Heijenhoort	volvió	a	levantarse.
»—Lo	siento,	Loeser,	pero	tengo	que	irme.
»—¿Cuándo	desarrollaste	la	capacidad	de	ser	sarcástico?
»—Cosas	que	pasan	en	la	guerra.
»—Oye,	 escucha,	 deben	 de	 haberte	 contado	 un	montón	 de	 secretos	 en
Nuevo	México,	¿no?	—dije.
»—En	realidad	no.	Seguimos	siendo	alemanes.
»—Pero	¿saben	qué	le	ocurrió	a	Bailey?
»Heijenhoort	asintió	mientras	dejaba	un	cuarto	de	dólar	por	su	café.
»—Pasaron	casi	un	año	estudiando	su	dispositivo	después	de	 llevárselo
del	CalTech.
»—¿Y?
»—Adiós,	Loeser.	Nos	vemos.
»—Vamos,	 ¡tienes	 que	 contármelo!	 ¿Lo	 rescató	 Drabsfarben	 de	 la
cámara	o	se	teletransportó	él	por	accidente	dentro	del	Pacífico?
»—La	respuesta	no	es	lo	que	piensas.
»—Pero	si	no	te	he	contado	lo	que	pienso.	¡Heijenhoort,	alto!	¡Vuelve!
»Pero	 se	 había	 ido.	 Y	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 verlo	más.	 Espero	 que	 la
escenógrafa	 no	 tenga	 mucho	 problema	 con	 la	 puntuación	 del	 diálogo.
¿Puedo	leer	ahora	mi	declaración?

PRESIDENTE:	Todavía	no.

INVESTIGADOR	 EN	 JEFE:	 ¿Cuándo	 descubrió	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su
comparecencia	en	Washington?
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SEÑOR	LOESER:	No	fui	derecho	a	la	habitación	al	volver	al	Shoreham	con	el	par	de
medias.	 En	 vez	 de	 hacerlo,	 fui	 al	 bar	 y	 me	 senté	 allí	 solo	 y	 pedí	 un
whisky.	 Todo	 el	 camino	 a	Washington	 había	 estado	 rezando	 por	 algún
tipo	 de	 aplazamiento	 milagroso,	 pero	 ahora	 solo	 quedaban	 diecisiete
horas	antes	de	que	tuviese	que	testificar	aquí	y	no	veía	de	dónde	podría
llegar.	Iba	a	tener	que	contarle	a	Mildred	que	habían	pillado	a	su	marido
planeando	 el	 robo	 de	 un	 libro	 llamado	Medianoche	 en	 la	 escuela	 de
enfermería	de	 la	Biblioteca	del	Congreso	de	Estados	Unidos;	que	 iba	a
ser	humillado	delante	de	la	prensa	y	del	público;	que	probablemente	iba
a	 ser	 deportado.	Acababa	 de	 terminar	mi	 bebida	 y	 estaba	 pensando	 en
pedir	otra	cuando	Stent	Mutton	entró	en	el	bar.	No	lo	había	visto	desde	el
verano	de	1943.	Aquel	mes	de	 julio	hubo	la	primera	gran	niebla	 tóxica
en	 Los	 Ángeles,	 lo	 bastante	 espesa	 para	 humillar	 al	 sol,	 como	 si
Absentita,	la	mofeta,	estuviese	muerta	y	podrida	en	el	tejado	del	mundo
y	naturalmente	todo	el	mundo	entendió,	igual	que	había	hecho	yo	un	par
de	años	atrás,	que	aquello	era	un	ataque	de	algún	enemigo	invisible.	No.
Solo	eran	los	coches.
»—¡Loeser!	 —Llevaba	 un	 traje	 blanco	 con	 botones	 de	 coral—.
¿También	 se	 aloja	 usted	 aquí?	 Pensaba	 que	 no	 tenía	 que	 verle	 hasta
mañana.
»—¿Mañana?	—pregunté.
»—Sí.	Voy	a	testificar	en	la	sala	del	Comité	justo	después	de	usted.	Pero
eso	usted	ya	lo	sabe,	claro.
»—¿Para	la	defensa	o	para	la	acusación?	—pregunté.
»Él	sonrió.
»—Muy	gracioso.
»Pero	yo	estaba	muy	serio.
»—¿Creen	que	de	alguna	manera	también	estaba	usted	en	el	asunto?
»—¿En	qué	“asunto”?
»—Medianoche	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería.	 La	 Biblioteca	 del
Congreso.	El	robo.
»No	les	aburriré	con	la	consiguiente	resolución	del	embrollo	o	el	alivio
que	 sentí.	 Pero	 enseguida	 Mutton	 me	 estaba	 explicando	 que	 no	 sería
necesario	 que	 ocultara	 ningún	 hecho	 cuando	 testificara	 hoy	 sobre	 su
relación	con	Drabsfarben.	Mi	narración	de	los	hechos	no	lo	incriminaría
a	él	(ni	me	incriminaría	a	mí)	en	mayor	grado.
»—Pero	 ¿y	 usted?	 —dije	 cuando	 llegaba	 su	 bebida—.	 ¿Qué	 va	 a
decirles?
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»—Que	nunca	supe	que	Drabsfarben	era	un	espía	ni	tampoco	que	lo	era
mi	mujer.	No	pueden	demostrar	lo	contrario.	Dolores	y	yo	tuvimos	tantas
horas	 de	 práctica	 en	 contar	 esa	 mentira	 en	 particular	 que	 podríamos
entrar	 en	 alguna	 especie	 de	 conservatorio.	 Y	 la	 prueba	 final:	 ¿cómo
demonios	podríamos	haber	vivido	en	aquella	casa	si	hubiésemos	tenido
algo	que	ocultar?
»—¿Y	cuándo	lo	descubrió	realmente?
»—Loeser,	 yo	 sabía	 que	 Drabsfarben	 estaba	 trabajando	 para	 los	 rusos
desde	la	primera	vez	que	vino	a	cenar	a	casa.
»—Eso	es	imposible.	Justo	antes	de	que	me	marchara	de	Los	Ángeles	su
esposa	 me	 dijo	 que	 usted	 nunca	 había	 sospechado	 siquiera	 que	 ella
estaba	trabajando	para	el	Comintern.
»—Eso	esperaba.	Nunca	le	dejé	saber	que	yo	lo	sabía.
»—Pero	ella	lo	estaba	manipulando.	Usted	tenía	que	ir	a	Rusia	y	escribir
todos	 aquellos	 artículos	 sobre	 lo	 mucho	 que	 los	 cachorros	 querían	 a
Stalin.
»—Eso	no	fue	tan	difícil.	Debe	usted	comprender	que	yo	tenía	elección.
O	bien	era	un	poco	tonto	y	un	poco	ciego	pero	seguía	pensando	que	mi
mujer	era	una	diosa	perfecta,	o	bien	no	era	 tan	 tonto	ni	 tan	ciego	y	me
daba	cuenta	de	que	mi	mujer	había	estado	engañándome	para	mantener
satisfecho	a	Moscú.	Mi	matrimonio	sobrevivió	a	lo	primero,	pero	nunca
podría	haber	sobrevivido	a	lo	último.	Yo	a	Dolores	le	habría	perdonado
todo.	 Pero	 no	 creo	 que	 ella	 se	 hubiese	 permitido	 ser	 perdonada.	Usted
ahora	 está	 casado,	 Loeser,	 ya	 entiende	 cómo	 es.	 Alguna	 negociación
tácita	habrá	hecho.
»Sí,	puede	que	lo	haya	hecho.
»—¿Y	estaba	preparado	para	aguantar	así	siempre?	—dije.
»—No.	Pero	podría	decir	que	Drabsfarben	no	había	durado	tanto	tiempo
en	Los	Ángeles.	Él	no	creaba	el	ambiente	más	propicio.	¿Sabe	usted	que
Dolores	y	yo	tenemos	un	hijo	de	seis	años?	Mi	mujer	quedó	embarazada
un	par	de	meses	después	de	que	Drabsfarben	desapareciese.
»—Así	que	hasta	entonces	ustedes	no	habían	estado…
»—Oh,	 al	 contrario,	 llevábamos	 años	 intentándolo.	 Pero	 creo	 que	 el
útero	 de	 Dolores	 se	 negaba	 a	 traer	 un	 niño	 a	 una	mentira.	 Un	 órgano
ético.
»—¿Aún	viven	todos	en	la	caja	de	cristal?
»—Sí.	Aunque	no	fue	fácil	durante	la	guerra.	Nuestros	vecinos,	y	cuando
digo	 “vecinos”	 me	 refiero	 a	 extraños	 entrometidos	 que	 vivían	 a	 un
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kilómetro	 playa	 abajo,	 presentaron	 una	 demanda.	 Pensaban	 que	 los
pilotos	japoneses	usarían	las	luces	de	nuestra	casa	para	la	navegación	en
sus	inminentísimas	incursiones	nocturnas.	Al	final	la	forramos	entera	con
corteza	 de	 abedul.	 No	 era	 lo	 que	 Gugelhupf	 tenía	 pensado.	 Pero	 al
infierno	con	Gugelhupf.	¿Sabe	lo	que	hizo	la	mayor	parte	de	la	guerra?
Consiguió	un	trabajo	en	el	cuerpo	de	guerra	química	levantando	réplicas
de	los	edificios	de	Berlín	llenos	de	réplicas	de	muebles	de	la	Bauhaus	en
el	desierto	de	Nuevo	México.	Los	quemaban	 todos	una	y	otra	vez	para
mejorar	el	diseño	de	sus	bombas	incendiarias.
»Así	que	Germany	City	se	había	construido	de	verdad	en	Norteamérica,
solo	 para	 ser	 arrasada	 cada	 semana	 como	 un	 tormento	 de	 la	mitología
griega.	 ¿Imitó	 Gugelhupf,	 me	 pregunté,	 las	 calles	 y	 plazas	 que	 más
echaba	de	menos,	para	así	poder	pasear	por	ellas	una	vez	más	antes	de
que	pereciesen	en	su	prueba	de	fuego,	o	imitaba	las	calles	y	plazas	que
menos	echaba	de	menos	(todos	tenemos	un	par	de	ellas	marcadas	en	los
mapas	de	nuestra	memoria	que	asociamos	para	siempre	con	el	rechazo	o
la	desesperación)	para	que	así	 su	 incendio	 fuese	una	venganza	secreta?
¿Y	 desde	 entonces	 habrían	 recibido	 alguna	 vez	 Heijenhoort	 y	 sus
colegas,	en	recompensa	por	su	duro	trabajo,	un	viaje	en	autocar	desde	su
propio	 laboratorio	 cruzando	 el	 desierto	 naranja	 hasta	 el	 sitio	 de	 este
discontinuo	 sueño	 de	Heimat?	Mutton	 y	 yo	 tomamos	 un	 par	 de	 copas
más,	me	contó	que	ahora	está	escribiendo	ciencia	ficción,	después	subí	a
recoger	a	mi	esposa,	que	se	estaba	vistiendo	después	de	 tomar	un	baño
de	espuma	y	cenamos	todos	juntos	en	un	restaurante	chino	no	lejos	del
hotel.	El	 abogado	de	Mutton	 le	había	prohibido	comer	en	el	Shoreham
por	si	acaso	los	camareros	estuviesen	fisgoneando	para	ustedes.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	No	empleamos	a	camareros.

PRESIDENTE:	Pero	sí	pinchamos	teléfonos.

INVESTIGADOR	 EN	 JEFE:	 Y	 Woodkin	 estuvo	 trabajando	 para	 nosotros	 todo	 este
tiempo.

SEÑOR	LOESER:	¿En	serio?

PRESIDENTE:	Con	vistas	a	esta	audiencia,	sí.

INVESTIGADOR	 EN	 JEFE:	 Señor	 Loeser,	 una	 última	 cuestión.	 ¿Por	 qué	 es	 usted	 un
capullo	integral	todo	el	rato?

SEÑOR	LOESER:	¿Disculpe?

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Cree	que	tiene	algo	que	ver	con	sus	padres?
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SEÑOR	LOESER:	 «Algo	 que	 ver	 con	mis	 padres».	 Con	 una	 perspicacia	 como	 ésa,
debería	ser	usted	psiquiatra.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Al	parecer	usted	no	piensa	mucho	en	ellos	ni	habla	de	ellos
a	menudo.

SEÑOR	LOESER:	Eso	es	porque	están	muertos.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	Sí.	Por	el	accidente	del	teletransporte.

SEÑOR	LOESER:	No	por	un	 accidente	del	 teletransporte.	Solo	 fue	un	 accidente	de
tráfico.

PRESIDENTE:	Los	 accidentes,	 como	 las	mujeres,	 insinúan.	 ¿Recuerda	 usted,	 señor
Loeser,	 lo	que	dijo	Nietszche	sobre	la	Revolución	francesa?	«Por	fin	el
texto	ha	desaparecido	bajo	la	interpretación».	Así	ocurre	a	menudo.

INVESTIGADOR	 EN	 JEFE:	 Mucha	 gente	 tuvo	 que	 morir	 para	 traerle	 a	 usted	 a
Norteamérica.	 Sus	 padres	 y	 todos	 esos	 millones	 de	 judíos.	 Todo	 un
adelanto	con	respecto	a	las	dos	docenas	de	Lavicini.

SEÑOR	LOESER:	Lo	dice	usted	como	si	fueran	sacrificios	humanos.	Pero	yo	no	maté
a	 nadie	 ni	 tampoco	Lavicini	 (excepto	 a	 aquella	 única	 chica),	 y	 no	 hay
una	conexión	causal	en	absoluto.

INVESTIGADOR	EN	 JEFE:	Quizá	no.	Pero	murieron	y	 a	 usted	no	parece	preocuparle
más	que	si	fueran	autómatas	con	mecanismos	de	relojería.

SEÑOR	 LOESER:	 Oh,	 madure	 ya.	 Todos	 somos	 autómatas	 con	 mecanismo	 de
relojería.

PRESIDENTE:	Señor	Loeser,	 tengo	que	 recordarle	que	es	usted	un	 invitado	de	esta
nación.

INVESTIGADOR	EN	JEFE:	¿Siguió	usted	los	procesos	de	Núremberg	en	los	periódicos?

SEÑOR	LOESER:	No	si	podía	evitarlo.	¿Puedo,	por	favor,	leer	mi	declaración	ahora?

PRESIDENTE:	Sí,	señor	Loeser,	ya	puede	leer	su	declaración.

SEÑOR	LOESER:	Vaya,	lo	siento,	yo…

PRESIDENTE:	¿Ocurre	algo?

SEÑOR	LOESER:	No	entiendo	lo	que	hay	aquí	escrito.

PRESIDENTE:	Lo	escribió	usted	mismo,	¿no	es	así?

SEÑOR	LOESER:	Sí,	creía	que	sí,	pero…
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PRESIDENTE:	¿Y	qué	dice?

SEÑOR	LOESER:	Dice…

PRESIDENTE:	¿Sí?

SEÑOR	LOESER:	Dice:	«Despierta,	Egon,	vas	a	llegar	tarde.	Ponte	la	ropa	mientras
llamo	 para	 que	 pidan	 un	 taxi.	 Despierta,	 Egon,	 ¿me	 oyes?	 Despierta.
Despierta».
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10.	Berlín,	1962

Los	herederos	de	Fitzgerald	dicen	que	Los	afligidos	nobles	es	un	fraude.

Un	 abogado	 de	 los	 herederos	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald
emitió	ayer	una	nota	de	prensa	declarando	que	Los	afligidos
nobles,	 la	supuesta	obra	perdida	del	fallecido	autor,	es	una
falsificación	premeditada.	La	nota	de	prensa	informa	de	que
no	hay	referencia	a	Los	afligidos	nobles	en	ninguna	de	 las
cartas	 o	 libretas	 del	 señor	 Fitzgerald	 y	 que	 su	 hija,	 la
señorita	 Frances	 Scott	 Fitzgerald	 Lanahan,	 no	 guarda
recuerdo	de	que	tal	libro	fuese	mencionado	alguna	vez.	Esto
contradice	 las	 afirmaciones	 de	 Herbert	 Wolf	 Scramsfield,
un	autodenominado	antiguo	amigo	del	señor	Fitzgerald	que
consiguió	 notoriedad	 internacional	 la	 semana	 pasada
cuando	anunció	que	había	estado	guardando	el	manuscrito
desde	1931.

En	entrevista	telefónica	desde	su	casa	en	París,	el	señor
Scramsfield	 niega	 con	 rotundidad	 cualquier	 alegación	 de
fraude.	 «El	 hecho	 es	 que	 Scott	 confió	 en	 mí	 para	 que
decidiera	cuándo	estaba	preparado	el	mundo	para	este	libro
—dijo	 el	 señor	 Scramsfield—.	Por	 eso	 ha	 sido	 un	 secreto
todo	este	tiempo.	Para	ser	honestos,	me	halaga	que	alguien
piense	 que	 yo	 puedo	 escribir	 algo	 tan	 bueno	 como	 esto.
Pero	 eso	 es	 absurdo.	 Nunca	 escribí	 un	 libro	 en	 mi	 vida,
menos	aún	una	obra	maestra».

Sin	 embargo,	 una	 investigación	 de	 este	 periódico
descubrió	que	en	una	etapa	anterior	de	 su	carrera	el	 señor
Scramsfield	 escribió	 un	 manual	 de	 seducción,	 ¡Damas!
Cómo	tirárselas,	publicado	con	pseudónimo	en	1930	por	la
Prensa	 Muscular	 de	 Los	 Ángeles,	 California.	 Consultado
ayer,	el	editor	de	 la	 revista	Esquire,	Arnold	Gingrich,	dijo
que	ha	cancelado	los	planes	de	publicar	fragmentos	de…

—¿Rupert?

www.lectulandia.com	-	Página	251



Rackenham	levantó	la	vista	de	su	periódico.	Una	mujer	de	más	o	menos	su	misma
edad	 estaba	 allí	 delante	 en	 una	 postura	 como	 de	 haber	 dejado	 caer	 una	 frágil
antigüedad.

—¿Sí?	—dijo	él.
—¿No	me	reconoces?
Rackenham	sonrió	para	disculparse.
—Prometiste	que	me	llevarías	en	tu	corazón	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
—Oh.	¿Lo	prometí,	de	verdad?
La	mujer	rompió	a	llorar.	Rackenham	buscó	en	sus	bolsillos	un	pañuelo	limpio	y

en	su	memoria	un	nombre	o	por	lo	menos	un	contexto.	No	podía	evitar	sentir	que	ella
se	 estaba	 comportando	 con	una	grosería	 extraordinaria.	Por	 suerte,	 tras	 unos	pocos
minutos,	pareció	aceptar	que	no	iba	a	pedirle	que	se	sentara	a	su	lado,	pero	antes	de
que	lo	dejara	en	paz,	él	tenía	que	apuntar	su	dirección	y	prometer	que	le	escribiría	una
larga	carta.	Ni	siquiera	su	nombre	completo	le	sonó	en	lo	más	mínimo,	así	que,	como
suele	suceder	con	estas	cosas,	hasta	que	ella	no	estaba	saliendo	del	café,	Rackenham
no	 tuvo	 ni	 idea.	 En	 la	 puerta,	 ella	 se	 volvió	 para	 mirar	 hacia	 su	 mesa,	 órfica,	 y
mientras	lo	hacía	en	su	rostro	podía	verse	que	ya	estaba	reprochándose	su	flaqueza	y
luego	se	volvió	otra	vez	y	se	obligó	a	marcharse,	pero	con	demasiada	prisa,	tanta	que
chocó	con	un	tipo	gordo	y	tuvo	que	disculparse	en	su	mal	alemán.	Todo	el	lamentable
trámite	llevó	a	Rackenham	de	vuelta	a	1932	o	1934	o	cuando	quiera	que	fuese	y	por
fin	 la	 recordó.	Una	noche	ella	 le	había	pedido	que	 la	atara	desnuda	a	un	 tendedero
plegable	con	unos	cordones	de	zapatos,	pero	aquello	se	había	venido	abajo	y	él	había
tenido	que	pagarle	el	repuesto	a	su	casera.

Tenía	 aún	 unos	 pocos	minutos	 antes	 de	 su	 cita,	 pero	 decidió	 que	 ahora	 que	 su
tranquilidad	había	sido	 interrumpida,	bien	podía	 también	pagar	 la	cuenta.	Fuera,	en
Kurfürstendamm,	el	cielo	era	de	un	gris	adoquín	de	hormigón	con	las	pocas	manchas
de	pisadas	de	las	nubes	más	oscuras	y	los	gorriones	patrullaban	como	de	costumbre
entre	los	turistas	en	busca	de	pretzels	desatendidos.	Torciendo	a	la	derecha	en	el	cine
Astor,	 entró	por	un	pasaje	a	un	patio	potencialmente	agradable	que	 se	había	vuelto
bastante	 sombrío	 por	 un	 inmenso	 plátano	 con	 la	 ambición	 aparente	 de	 expandirse
cual	 gas	 para	 llenar	 cada	 centímetro	 cúbico	 del	 espacio	 disponible.	 Encontró	 la
puerta,	tocó	el	timbre	y	subió	las	escaleras.

—Parece	que	nunca	envejeces,	Rackenham	—dijo	Loeser	cuando	invitó	a	entrar
al	otro	hombre—.	Y	no	lo	digo	como	un	cumplido.	Es	siniestro.

—¿Vives	aquí	tú	solo?	—En	realidad	Rackenham	no	necesitaba	preguntar;	en	sus
frecuencias	resonantes	aquel	piso	era	tan	parecido	al	suyo	de	Londres	que	podía	decir
de	 inmediato	que	ninguna	mujer	 lo	compartía.	El	 lugar	no	estaba	desordenado	sino
racionalizado	de	una	manera	precisa	y	estable	para	 los	hábitos	de	su	ocupante:	una
botella	de	vodka	en	el	suelo	junto	al	sillón,	una	máquina	de	afeitar	eléctrica	metida	en
un	diccionario	etimológico,	una	chaqueta	de	pana	en	una	percha	colgada	de	la	puerta
de	la	caja	de	fusibles	y	luego,	al	lado	de	la	ventana,	crisantemos	en	un	jarrón,	vivos
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pero	 marchitos,	 como	 una	 pequeña	 delegación	 de	 una	 tierra	 más	 femenina	 que
supiese	 que	 su	 presencia	 en	 aquellas	 negociaciones	 era	 una	 vana	 formalidad
diplomática.

—Mildred	y	yo	nos	divorciamos	en	el	 cincuenta	y	 cuatro	—dijo	Loeser—.	Por
eso	regresé	a	Berlín.	Tengo	una	«novia»,	eso	sí	—añadió,	señalando	las	flores—.	La
palabra	suena	ridícula,	ya	lo	sé.

El	año	anterior,	una	prima	de	Rackenham,	Etty,	había	ido	a	su	piso	de	Paddington
a	 tomar	un	 té	y	había	adoptado	 tal	 tono	de	condolencia	al	mirar	a	su	alrededor	que
provocó	que	le	pidiera	explicaciones.

—Es	 evidente	 que	 aquí	 no	 puedes	 ser	 feliz,	 Rupert	 —le	 había	 dicho	 ella—.
Viviendo	así.	Totalmente	solo.

Él	le	había	asegurado	que,	por	más	que	a	ella	le	costase	creerlo,	era	feliz,	mucho
más	 feliz,	 de	 hecho,	 que	 ella,	 con	 un	 marido	 y	 dos	 niños	 que	 estaban	 todos
visiblemente	asqueados	del	sonido	de	su	voz.	Pero	no	sabría	decir	si	Loeser	era	feliz
allí.	Qué	extraño,	pensó,	que	Loeser	hubiese	estado	casado	con	la	chica	de	los	Gorge,
de	forma	que	respecto	a	genealogía	sexual	Rackenham	era	para	el	alemán	una	especie
de	suegro.	¿Jodían	la	madre	y	la	hija	de	la	misma	manera?	Recordaba	todas	aquellas
tardes	con	Amelia	Gorge	sobre	el	sofá	de	Loeser	en	Pasadena,	los	centavos	fríos	que
besaban	 sus	 nudillos	 cuando	 palpaba	 entre	 los	 almohadones	 de	 cuero	 para	 hacerse
con	ellos,	cuando	se	veía	obligado	a	aceptar	que	nada	de	lo	que	le	hiciera	al	cuerpo	de
ella	igualaría	el	éxtasis	que	ella	experimentaba	por	aquel	nauseabundo	rumor	que	él
le	ayudaba	a	propagar	sobre	el	contenido	de	la	bodega	de	su	marido.

—¿Te	gusta	estar	aquí	de	vuelta?	—preguntó.
—Ya	no	consigo	encontrar	los	antiguos	barrios.	Intenté	robar	a	la	hija	de	Ryujin

de	su	palacio	y	cuando	volví	a	casa	sin	ella	todo	estaba	en	ruinas,	como	si	hubiesen
pasado	trescientos	años.	Puppenberg,	Schlingesdorf,	Strandow,	Hochbegraben.	¿Qué
les	sucedió?

—Bombardeados.	Demolidos.	Tapiados.
—Pero	no	puede	haber	ocurrido	eso	con	 todos.	No	con	 todas	y	cada	una	de	 las

calles.	 No	 tiene	 sentido.	 Tengo	 que	 decir,	 de	 todas	 formas,	 que	 ayer	 estuve	 en
Kreuzberg	y	 el	 viento	 formó	uno	de	 esos	 huracanes	 de	 flores	 y	me	hizo	muy	 feliz
estar	 allí.	 Había	 olvidado	 qué	 fecunda	 es	 esta	 ciudad.	 —Se	 sentó	 y	 le	 indicó	 a
Rackenham	que	hiciera	lo	mismo—.	He	dedicado	un	buen	rato	a	intentar	comprender
por	qué	querías	verme.	Pero	no	lo	consigo.

—Estoy	haciendo	un	documental	para	la	televisión	americana	—dijo	Rackenham
—.	Trata	de	cómo	era	Berlín	en	los	últimos	años	antes	de	la	guerra.	La	Kristallnacht
y	las	arengas	y	 la	Gestapo	y	 todo	eso.	Vine	a	ver	si	accedías	a	ser	entrevistado.	La
idea	 es	 mezclar	 mis	 propios	 recuerdos	 con	 los	 de	 algún	 otro	 conocido	 mío
importante.

—Pero	si	los	dos	nos	fuimos	en	1934.	Nos	perdimos	lo	peor.
—Eso	la	cadena	no	lo	sabe,	ni	tampoco	hay	razón	por	la	que	debiera	enterarse.
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Loeser	farfulló,	escéptico.
—¿Cómo	iba	siquiera	a	saber	qué	decir?
—Oh,	es	 fácil.	«Fui	a	un	cabaret	y	vi	 a	un	oficial	de	 las	SS	de	 rostro	maléfico

abofetear	 a	 su	 amante	por	derramar	una	copa	de	champán	y	entonces	 supe	que	 los
buenos	tiempos	habían	terminado	para	siempre».	Ya	sabes	qué	tipo	de	cosas.

—No,	Rackenham.	Rotundamente	no.
—No	hay	una	tarifa	formal	para	una	entrevista,	pero	el	presupuesto	en	dietas	es

casi	 ilimitado.	 Podemos	 inventar	 algo.	 Les	 facturamos	 un	 unicornio	 esencial.	 —
Rackenham	podía	ver	que	aquello	 sí	 interesaba	a	Loeser,	 así	que	dijo—:	¿Cómo	 te
ganas	la	vida	en	estos	tiempos?

—Estoy	escribiendo	un	libro.
—¿Te	hiciste	con	un	anticipo?
—No.	Aún	no	tengo	editor.	Pero	tengo	una	beca	de	la	Fundación	Norb.
—¿Y	de	qué	trata?
—El	papel	del	transporte	público	en	la	Endlösung	der	Judenfrage	—dijo	Loeser.
—¿Estás	de	broma?
—No.	 El	 Tercer	 Reich	 movió	 a	 ocho	 millones	 de	 personas	 en	 mil	 seiscientos

trenes	con	doscientos	mil	empleados	de	ferrocarril.	Y	eso	mientras	estaban	librando
una	guerra	en	dos	frentes.	Es	una	proeza	extraordinaria.	Cuando	la	gente	habla	de	los
vagones	de	ganado,	lo	hacen	siempre	como	si	los	nazis	los	usaran	sobre	todo	como
una	 especie	 de	 gesto	 simbólico	 de	 humillación.	 Pero	 aquellos	 vagones	 de	 ganado
pueden	decirnos	mucho	más	si	los	entendemos	como	una	necesidad	logística.	Ciento
cincuenta	personas	por	vagón,	cincuenta	y	cinco	vagones	por	 tren,	al	menos	cuatro
días	por	viaje.	Solo	pudieron	conseguirlo	porque	hubo	mucha	sobreproducción	en	la
Deutsche	Reichsbahn	antes	de	la	guerra	y	porque	tenían	muchísimo	carbón	y	porque
los	ferrocarriles	estatales	franceses,	holandeses	y	belgas	fueron	de	mucha	ayuda.	—
Loeser	quedó	en	silencio	un	momento—.	Ya	sabes	que	cuando	fui	a	Washington	en	el
cuarenta	 y	 siete	 no	 había	 metro,	 pero	 ahora	 por	 fin	 están	 construyendo	 uno.	 Y	 la
verdad	 es	 que	 quien	 esté	 planeando	 ahora	 un	 sistema	 de	 transporte	 público	 está
intentando	resolver	 los	mismos	problemas	que	tuvieron	que	resolver	 los	nazis.	Solo
que	con	fines	diferentes.	Si	un	movimiento	ilustrado	se	mantiene	en	marcha	el	tiempo
suficiente,	 de	 una	 u	 otra	 manera	 acabará	 preocupándose	 por	 mover	 grandes
cantidades	de	personas	de	un	sitio	a	otro.	¿Estabas	aún	en	Los	Ángeles	en	el	cuarenta
y	 tres?	 ¿Cuando	 la	 primera	 gran	 niebla	 tóxica?	 Yo	 estaba	 de	 regreso	 en	 Pasadena
aquella	semana.	Todo	el	mundo	decía	que	eran	los	 japoneses.	No	querían	creer	que
eran	sus	propios	coches	vueltos	contra	ellos.	Aquel	mismo	año	los	nazis	empezaron	a
usar	 furgonetas	 de	 transporte	 donde	 el	 conductor	 podía	 apretar	 un	 interruptor	 para
que	 los	 gases	 de	 combustión	 del	motor	 fuesen	 bombeados	 hacia	 la	 parte	 trasera	 y
asfixiasen	a	los	pasajeros.	Todas	aquellas	personas	morían	asesinadas	durante	el	viaje
(en	 realidad	 lo	que	 las	mataba	era	el	peso	de	 su	propio	cuerpo,	ya	que	cuanto	más
pesadas	fuesen,	más	combustible	quemaría	el	motor.	De	hecho,	como	habían	estado
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pasando	hambre	durante	meses,	 tuvieron	unos	minutos	más	de	vida),	 una	 ecuación
sobre	calorías	y	masas	como	todo	el	resto	de	la	historia…

Rackenham	decidió	no	dejar	que	Loeser	avanzara	más	por	aquel	camino.
—Nunca	construyeron	aquella	red	de	tranvías	en	Los	Ángeles	—dijo.
—Cuando	me	fui,	pensaba	que	lo	harían.	Me	llevé	a	Mildred,	así	que	Gorge	no

tenía	nada	que	darle	a	Clowne,	por	lo	que	no	había	nada	para	detener	a	Plumridge.
—¿Qué	sucedió?
—Plumridge	 fue	 reclutado.	 Fundó	 el	 cuerpo	 de	 transporte	 del	 ejército	 casi	 por

cuenta	propia	en	el	cuarenta	y	dos.	Y	le	gustó	 tanto	el	ejército	que	nunca	regresó	a
California.	Sin	él	no	había	nadie	que	pujara	por	la	red	de	tranvías.	Así	que	nada	de	lo
que	yo	pudiera	hacer	habría	marcado	ninguna	diferencia.	Hace	unos	años	empezaron
a	arrojar	al	mar	los	viejos	tranvías	cerca	de	la	playa	de	Redondo	para	crear	arrecifes
artificiales	para	la	pesca.	Imagínatelos,	todos	sumergidos	de	aquella	manera.	¿Sabes
cuál	 es	 el	 único	 lugar	 de	 California	 que	 tiene	 auténtico	 transporte	 público?
Disneylandia.	En	Disneylandia	tienen	tranvías	y	trenes	de	vapor	y	monorraíles	y	todo
ello	funciona	a	la	perfección.	—Suspiró—.	Lo	he	puesto	todo	en	el	libro.	Voy	a	tener
que	sacarlo	todo	otra	vez.

—No	esperaba	encontrarte	escribiendo	un	libro	sobre	el	genocidio.	—Rackenham
quería	cambiar	de	tema,	pero	también	quería	saber—.	¿Cuándo	empezaste	a…?

—¿Interesarme?	—dijo	Loeser.
—Sí.
—No	 lo	 sé.	 Sucedió	 poco	 a	 poco.	Muy	 poco	 a	 poco.	 ¿Recuerdas	 el	 taxi	 aquel

cuando	aposté	con	Achleitner	que	Hitler	no	cambiaría	ni	un	ápice	mi	vida?	Yo	tenía
razón.	Casi	 tenía	 razón.	 Todos	 esos	 años,	 toda	 aquella	 historia…	Todos	 los	 demás
iban	apelotonados	en	un	tranvía	y	yo	iba	en	mi	coche	con	el	aire	acondicionado	en
marcha	 y	 las	 ventanillas	 subidas	 y	 la	 radio	 encendida.	 Bueno,	 yo	 no	 era	 el	 único.
Brecht	fue	siempre	muy	«político»,	pero	nunca	entendió	lo	que	estaba	pasando	mejor
que	yo.

—¿Cómo	ibas	a	saberlo?
—He	estado	leyéndolo	un	poco	desde	que	murió.	La	poesía	no	es	tan	mala.	«Nos

sabemos	 solo	 temporales	 y	 después	 de	 nosotros,	 nada	 de	 lo	 que	 merezca	 la	 pena
hablar».

—Y	esa	otra	sobre	cómo	LA	es	igualito	al	infierno.
—No	 se	marchó	 de	 allí	 hasta	 el	 cuarenta	 y	 siete	—dijo	 Loeser—.	Mucho	más

tarde	que	yo.
—Tú	llegaste	antes.
—Sí.	Pero	nunca	viví	allí.	No	de	una	forma	sincera.	¿Has	oído	alguna	vez	aquella

pregunta	 que	 solía	 hacer	 Bailey?	 «¿Qué	 es	 la	 única	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 puede
desarraigarlo	 casi	 todo?».	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 creía	 que	 quería	 inventar.	 Pero	 lo	 que
debería	 haber	 inventado	 era	 lo	 contrario	 a	 eso.	 Lo	 contrario	 a	 un	 dispositivo	 de
teletransporte.	Eso	es	lo	que	todos	nosotros	necesitamos.	Algo	que	de	verdad	pueda
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enraizar	a	un	hombre	en	su	entorno.	Que	elimine	parte	del	lubricante.
—Un	poco	de	in-der-Welt-sein.
—Nada	de	Heidegger	en	este	apartamento,	por	favor.	Ya	me	siento	bastante	zum

Tode	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Creo	que	un	hombre	con	un	dispositivo	de	teletransporte	podría	hacer	buenos

negocios	en	una	ciudad	atravesada	por	un	muro.	—Rackenham	se	fijó	en	un	libro	que
había	en	el	escritorio	de	Loeser,	junto	a	un	frasco	de	colonia—.	¿Estás	releyendo	eso?

—¿Berlín	Alexanderplatz?	¿Releerlo?	No.	Llevo	leyéndolo	treinta	años.	Solo	me
faltan	treinta	páginas	para	acabar.	Espero	terminarlo	para	el	próximo	otoño.

Rackenham	se	levantó.
—¿Puedo	abrir	la	ventana?
—Si	quieres…
Así	 que	Rackenham	 abrió	 la	 ventana,	 cogió	Berlín	Alexanderplatz	 y	 lo	 tiró.	 El

libro	 se	 deslizó	 entre	 el	 ramaje	 como	 una	 tórtola	 desmayada	 y	 después	 quedó
encajado	entre	el	tronco	y	una	rama.

—¿Por	qué	demonios	has	hecho	eso?
—Tuve	la	repentina	convicción	de	que	si	alguna	vez	terminabas	ese	libro,	caerías

muerto	de	 inmediato.	Como	algo	de	 la	medicina	china	Han.	—Rackenham	cerró	 la
ventana	y	se	sentó.	Lo	cierto	era	que,	a	pesar	de	 todo,	 le	gustaba	Loeser—.	¿Vas	a
participar	en	el	documental	o	no?

Pero	Loeser	no	hizo	caso	de	la	pregunta.
—Solo	dime	una	cosa.
—¿Qué?
—¿Cómo	lo	hiciste?
—¿Hacer	qué?
—¿Cómo	te	follaste	a	todas	esas	mujeres?	Adele	y	la	mujer	de	Gorge	y	un	millón

más.	¿Cuál	era	el	secreto?	Todavía	quiero	saberlo.	Ya	es	demasiado	tarde	para	que	me
sirva	de	algo,	pero	todavía	quiero	saberlo.

—Loeser,	 si	 de	 verdad	 existiera	 algún	 truco	 que	 yo	 pudiese	 poner	 en	 palabras,
habría…	bueno,	 supongo	 que	 habría	 escrito	 un	manual	 o	 algo.	Y	me	 habría	 hecho
rico.	De	todas	formas,	en	realidad	nunca	me	acosté	con	Adele.

—¿Qué	quieres	decir?
—Después	 de	 aquella	 fiesta	 en	 la	 fábrica	 de	 corsés	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese

aquello.	Me	marché	con	ella,	pero	cambió	de	idea.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	Me	dijo	que	le	recordaba	demasiado	a	su	padre.
—Gott	im	Himmel!	 ¡Si	hubiese	sabido	eso,	nunca	me	habría	vuelto	un	obsesivo

tan	 patológico!	 Nunca	 hubiera	 ido	 a	 París.	 O	 a	 Los	 Ángeles.	 Todo	 habría	 sido
diferente.

—Vamos,	 no	 seas	 ridículo.	 Te	 marchaste	 de	 Berlín	 porque	 odiabas	 Berlín.	 Te
habrías	ido	de	todas	formas.	¿Qué	fue	de	ella	al	final?
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—¿Adele?	Se	quedó	en	Los	Ángeles.	Se	casó	con	Goatloft,	el	director	aquel.	Oí
que	 es	 muy	 feliz.	 Mientras	 tanto,	 Brogmann	 acaba	 de	 ser	 nombrado	 ministro	 de
Interior	y	Marlene	se	ha	convertido	en	crítica	cinematográfica	en	Die	Zeit.	Parece	que
todos	 los	 de	 aquellos	 tiempos	 lo	 hicieron	 todo	bien	para	 sí	mismos.	Todos	 los	 que
sobrevivieron.	 El	 mes	 pasado	 estaba	 en	 Kurfürstendamm	 y	 creí	 ver	 con	 toda
seguridad	a	Drabsfarben	paseando	un	perro.	No	podía	ser	él,	claro	está.

Rackenham	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 Sobranies	 y	 le	 ofreció	 uno	 a	 Loeser,	 que	 lo
rechazó.

—Tengo	algo	de	coca	—dijo	mientras	se	encendía	un	cigarrillo.
—¿Qué?
—Que	 tengo	 tres	 gramos	 de	 una	 coca	 realmente	 buena	 que	 le	 compré	 a	 mi

cámara.	 Si	 participaras	 en	mi	 documental,	 podrías	 conseguir	 tanta	 como	 quisieras,
además	de	las	«dietas».	Podemos	meternos	un	poco	ahora	si	quieres.

—No	he	tomado	coca	en	treinta	años	—dijo	Loeser.
—Entonces	será	una	maravillosa	reunión	sentimental.	Vamos,	tú	solamente	repite

conmigo:	 «En	1938	 fui	 a	 un	 cabaret	 y	vi	 a	 un	oficial	 de	 las	SS	de	 rostro	maléfico
abofetear	 a	 su	 amante	por	derramar	una	copa	de	champán	y	entonces	 supe	que	 los
buenos	 tiempos	 habían	 terminado	 para	 siempre».	 Una	 hora	 de	 eso	 mañana	 por	 la
tarde.	Es	todo	lo	que	nos	va	a	hacer	falta.

Loeser	 no	 contestó	 inmediatamente	 y	 durante	 un	 rato	 los	 dos	 hombres	 se
quedaron	sentados	mirándose	uno	al	otro	en	silencio.	Fuera,	la	brisa	cambió	y	Berlín
Alexanderplatz	cayó	del	árbol.

www.lectulandia.com	-	Página	257



11.	Los	Ángeles,	19310

El	gondolero	llevaba	gafas	de	hueso	de	manatí,	con	grabados	pornográficos	en	el
puente	del	hocico	y	cuando	ladeó	la	cabeza	hacia	la	derecha,	en	el	gesto	trodonio	que
significa	negación,	el	sol	de	la	tarde	destelló	en	el	cristal	ahumado	de	las	lentes	de	las
gafas.

—Usted	no	quiere	ir	a	los	templos.
—¿Por	qué	no?	—pensó	Mordechai.
—Anguilas	 eléctricas	 —pensó	 el	 gondolero—.	 Las	 anguilas	 eléctricas	 más

grandes	 que	 haya	 visto	 nunca.	 Pueden	 electrocutarlo	 hasta	 convertirlo	 en	 cenizas.
Que	se	me	cierre	la	rajita	si	miento.	—Gorjeó	en	alto	el	voto	para	darle	énfasis.

—Puedo	negociar.	Tengo	maná.
—No	me	importa.	No	voy	a	llevarlo	a	esas	aguas.	Aprecio	la	vida	que	Dios	me

dio.
Así	que	Mordechai	dejó	inconsciente	al	gondolero	y	le	robó	la	embarcación.
Según	remaba,	observó	la	superficie	turquesa	de	la	laguna,	consciente	de	que	las

anguilas	eléctricas	tenían	la	chapucera	obligación	de	asomar	cada	cierto	tiempo	para
respirar.	Había	lamido	el	rostro	de	la	muerte	tantas	veces	que	se	podía	contar	como
un	 soldado	 del	 este,	 así	 que	 no	 estaba	 asustado,	 pero	 no	 quería	 que	 lo	 pillaran
desprevenido.	Para	refrescarse,	cada	poco	tiempo	golpeaba	el	agua	con	la	cola	para
mojarse	 el	 hocico,	 después	 sacudía	 las	 plumas	de	 su	 papada	para	 que	no	quedaran
demasiado	 incrustadas	 de	 sal.	 En	 la	 distancia,	 a	 través	 de	 su	membrana	 de	 cálido
resplandor,	los	sarmentosos	tejados	blancos	de	los	templos	asomaban	por	encima	del
agua	como	costillares	a	medio	hundir	en	un	estanque	de	roca	y	a	su	izquierda	estaban
las	rías	del	continente,	con	sus	pendientes	borrosas	por	los	sotos	de	árboles	del	lichi.
Muchos	octaetéridos	atrás,	antes	de	que	llegara	el	medio	pez	Dagón-Ryujin,	cuando
los	 trodonios	 tenían	 aún	 tiempo	 libre	 para	 indagar	 sobre	 su	 propio	 mundo,	 los
arqueólogos	y	los	dramaturgos	vivían	en	pueblos	de	esta	costa	y	buceaban	cada	día
entre	 las	 conurbaciones	 sumergidas	 de	 los	 simios.	 Pero	 ahora	 todos	 habían
desaparecido,	 por	 lo	 que	 las	 anguilas	 eléctricas	 habían	 empezado	 a	 proliferar	 de
forma	tan	amenazante	en	la	laguna,	despreocupadas	de	cazadores	o	tramperos.

Como	 todo	 trodonio,	 aparte	de	unos	pocos	miles	de	 repugnantes	herejes	que	 se
habían	 pasado	 a	 Dagón-Ryujin,	 Mordechai	 entendía	 que	 todo	 el	 tiempo	 era	 un
instante;	todo	el	espacio,	un	punto;	que	solo	Dios	tenía	el	privilegio	de	la	extensión	y
su	 creación	 solo	 era	 la	 puntita	 de	 una	 garra;	 que	 cualquier	 apariencia	 en	 sentido
contrario	 era	 solo	 una	 suerte	 de	 ilusión	 estereoscópica.	Y	 así,	 como	 todo	 trodonio,
lidiaba	 con	 la	 paradoja	 de	 cómo	 podía	 ser	 que	 en	 la	 época	 del	 medio	 pez,	 Dios
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quisiese	 que	 ellos	 lucharan,	 y	 en	 cambio	 en	 la	 época	 de	 los	 simios,	 Dios	 había
querido	que	ellos	mismos	se	humillaran	como	cuadrúpedos	reducidos,	cuando	los	dos
períodos	 eran,	 por	 supuesto,	 no	 solo	 equivalentes,	 sino	 también	 simultáneos.	 Sin
embargo,	él	 sabía	que	ahora	Dios	quería	que	 lucharan	y	que	ahora	Dios	quería	que
ganaran.	Y	era	por	eso	por	lo	que	él,	Mordechai,	había	abandonado	a	sus	camaradas	y
había	cruzado	un	continente	hasta	esta	laguna.	Dijeran	lo	que	dijesen	sus	eruditos,	los
trodonios	estaban	perdiendo	la	guerra	y	si	les	quedaba	alguna	esperanza	de	devolver	a
los	medio	peces	 al	mar,	necesitarían	o	bien	una	 intercesión	directa	de	Dios,	o	bien
alguna	 inimaginable	nueva	arma.	Puesto	que	no	 se	 atrevía	 a	 confiar	 en	 lo	primero,
Mardechai	 había	 acudido	 a	 esos	 templos	 para	 buscar	 lo	 segundo.	 Los	 simios	 no
habían	 tenido	mucho	 entendimiento,	 pero	 de	 luchar	 sí	 habían	 entendido.	Quizá	 ahí
hubiese	algo,	olvidado	en	las	ruinas,	un	legado	accidental	de	una	especie	no	llorada	y
sin	 testamento.	 Las	 posibilidades	 eran	 irrisoriamente	 pequeñas.	 Pero	 tenía	 que
intentarlo,	porque	nadie	más	lo	haría.	Se	hallaba	absorto	en	estos	pensamientos	y	en
el	ritmo	de	su	remada,	cuando	su	barca	fue	volcada	como	una	vaina	seca.

Chocando	contra	el	agua,	sacudiendo	las	extremidades,	soltando	burbujas	por	el
hocico	porque	estaba	demasiado	sorprendido	para	contener	la	respiración,	Mordechai
miró	por	un	momento	el	monstruoso	ojo	derecho	de	la	anguila.	La	mayor	parte	de	su
gigantesco	 cuerpo	 era	 gris	 oscuro,	 pero	 su	 vientre	 era	 naranja	moteado,	 similar	 al
color	 de	 sus	 propias	 escamas	 intertarsianas.	Empezó	 una	 oración	 que	 sabía	 que	 no
tendría	tiempo	de	terminar.

Solo	que,	de	alguna	manera,	la	terminó.	Abrió	los	ojos	y	no	estaba	muerto.
Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	quizá	para	aquella	bestia	él	no	era	ni	amenaza	ni

alimento.	La	anguila	no	se	tomaría	la	molestia	de	disparar	su	órgano	de	voltaje	solo
porque	 había	 tropezado	 con	 algo	 al	 subir	 para	 respirar.	 Gracias	 a	 Dios,	 él	 había
perdido	 el	 remo	 cuando	 había	 caído,	 pues	 habría	 sido	 lo	 bastante	 estúpido	 para
intentar	usarlo	como	arma.	Se	mantuvo	todo	lo	quieto	que	pudo	sin	hundirse	más	y
justo	cuando	el	rechinar	de	sus	pulmones	vacíos	se	estaba	volviendo	insoportable,	la
anguila	se	alejó	nadando	en	el	agua	turbia,	con	larga	aleta	anal	ondeándose	como	una
sombra	coagulada	en	una	delicada	membrana.	El	gorro	de	punto	de	Mordechai	daba
vueltas	en	su	estela	y	después	 también	se	perdió	de	vista.	Desde	 los	propios	medio
peces	 no	 se	 había	 cruzado	 con	 una	 criatura	 que	 tan	 clara	 lealtad	 debiera	 a	Dagón-
Ryujin	como	aquel	largo	esófago	con	cara.

Flotó,	mientras	jadeaba	y	daba	arcadas,	en	la	superficie	hasta	que	reunió	de	nuevo
fuerzas	suficientes	para	enderezar	 la	barca	robada.	En	el	casco	había	aparecido	una
pequeña	filtración,	no	tenía	nada	con	lo	que	remar	y	se	había	hecho	un	feo	rasguño	en
el	codo	al	saltar	por	el	borde.	Pero	ya	no	faltaba	tanto	para	llegar	hasta	los	templos.
Maldiciéndose	 por	 haber	 llegado	 hasta	 ahí	 en	 una	 embarcación	 tan	 endeble,
maldiciendo	al	gondolero	por	tener	tanta	razón,	maldiciendo	al	sol	por	su	redondez,
empezó	a	bracear.

Y	fue	entonces	cuando	 lo	vio.	La	solitaria	 figura	de	pie	en	el	 tejado	del	 templo
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más	 cercano	 por	 su	 derecha,	 como	 un	 monologuista	 en	 un	 escenario	 elevado.	 Un
animal	que	no	había	caminado	por	la	tierra	de	Dios	en	más	de	ocho	veces	ocho	veces
ocho	generaciones.

Un	simio.
Mordechai	empezó	a	bracear	tan	fuerte	como	pudo,	con	el	codo	escociendo	con

cada	 salpicadura	 de	 salitre.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba,	 con	 más	 detalle	 percibía	 al
simio.	Tenía	un	rostro	lampiño,	rosado,	sin	hocico,	con	una	dispersa	pelambre	gris	en
la	parte	de	arriba	de	su	cabeza	y,	como	un	cantante	trodonio,	llevaba	ropa	tejida	que
cubría	casi	todo	su	cuerpo.	El	tejido	de	sus	ropas	parecía	estar	empapado,	pero	con	la
marea	baja	ahí	la	laguna	ni	siquiera	se	acercaba	al	nivel	del	tejado,	así	que	el	simio
debía	de	haber	ascendido	de	alguna	sección	más	baja	del	templo.	Y	en	el	lugar	del	ojo
izquierdo,	el	simio	tenía	un	túnel	en	carne	viva,	aunque	Mordechai	no	tenía	forma	de
estar	seguro	de	si	aquello	era	una	herida	o	solo	una	característica	de	su	especie,	un
órgano	sensorial	colateral	o	un	orificio	suplementario.

El	simio	vociferaba	con	ganas	y,	por	supuesto,	el	ruido	no	significaba	nada	para
Mordechai.	Pero	para	cuando	la	proa	de	su	barca	tocó	el	muro,	agrietado	y	lleno	de
percebes,	del	templo,	ya	estaba	lo	bastante	cerca	para	oír	al	mamífero	relicto	dentro
de	su	propia	cabeza.

«No	 sé	 dónde	 estoy	—estaba	 pensando	 el	 simio—.	 No	 sé	 dónde	 estoy.	 No	 sé
dónde	estoy.	No	sé	dónde	estoy.	No	sé	dónde	estoy.	No	sé	dónde	estoy».
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